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ষান্মাসিক মূচীপত্র 
| অষ্টমবর্ষ-_প্রথমখণ্ড 
বেশাখ-আশ্বিন ১৩৭৫ মে-অক্টোবর ১৯৬৮ 
আগস্টের সেই ছুটে! দিন ( সত্য ঘটনা!) অতি সেন ১৭৫ 
শাকাশে ওড়া (বিজ্ঞানের আসর ) মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ ওহ ৩৪৫ 
আগন্তক (বিদেশী গল্প) লীল। মদ্ভুমণার ২২ 
'মাজব দেশে কুটুর মোন! ( নাটিক|) স্থবীর চট্টোপাধ্যায় ৮৭ 
:।র্মাশী টাপার গাছ (উপন্তাস ) মহাশ্বেতা দেবী ৫৬) ১০৩ 
মার নেই ( কবিতা) আশিসু সান্তাল ৪৪০ 
ঘাণ্ডতোষ ( নাটিকা) ধীরেন্্র লাল ধর ৩৮ 
শাশ্িনের এই আকাশ (কবিতা) উমাদেবী ৩৪৪ 
আশ্বিনেতে ( কবিত1) শ্যামাপ্রসাদ দাশ ৩৮৩ 
আশ্বিনের ছড়া (ছড়া ) আশানন্দন চট্টরাজ ৩৮৬ 
।আগাম চা-বাগান ( কবিতা! ) স্থতার! সেন ২১৯ 
[ইখুবাছের জন্ম ( পৌরাণিক গল্প ) সবিতা দত্ত মভুমদাঁর ১৪৪ 
এক ঝশাক বাবৃতর ( কবিতা ) ঝুমুর চৌধুরী ২৩৯ 
এক রাজপুতু,বের গল্প ( জীবনী ) মোহিত রায় ২১৫ 
একটি খবর ( কবিতা) নির্মল বন্দ্যোপাধ্যাপ় ১৩২, 
একটি এতিহাগিক নির্দেশ ( সত্য ঘটন1) মহাবীর শরণ ৪৪৯ 
একটি নুতন গণিতের আবিড়ার ( সত্য ঘটন। ) মহাবীর শরণ ২৫৩ 
একটি রেড ই্ডয়ান ব্ূপকথ। ( গল্প ) রমা পালিত ৩৫ 
,এই মন জাছু জানে (কবিতা) করুণাময় বনু ৮৪ 
এপার ওপার ( কবিতা ) হ্ুরুচি সেনগুপ্ত ২৮ 


॥ 
কফির চোরা চালান (গল্প ) কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ গুন 


৫২৪ 


করল পাগল ( কবিতা ) শৈলশেখর যিত্র 

কংকালীতপা (ভ্রমণ ) করবী গুপ্ত 

কাক (কবিতা) রবীক্নাথ ভট্টাচার্য 

কাচ] গঞ্প (প্রবন্ধ ) ক্ষিতাঙ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য 

কাচের কথা (বিজ্ঞানের আসর ) বুত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহ 
কোকিল (গল্প ) গৌর] ধর্মপাল (চৌধুরী ) 

কোনট।! চাই (কবিতা) তুধার আদক 
ক্রীড়াজগৎ--অজয় োম 

খুকু ( কবিও।) ঝুমুর চৌধুরী 

থা] প্যাচ ( কবিতা) শিমুল বায় 

গল্পমন্প 

গণ্ডানু ও তিথ্নতী গুহার ভুত (উপন্তাস ) নলিনী দাশ 
গালে হাত দিঁয়ে ভাবছে ছেলেটি ( কবিতা ) স্থচেতা ভট্টাচার্য 
গোলমাল ( কবিত1 ) রম] ভট্টাচার্য 

ঘেউ ঘুঁ্ঘৃৎ ( কবিত1) তমাল চট্টোপাধ্যায় 
চটপট-প্রতিযোগিতা 

চণ্ডের যহত ( এতিহাসিক গল্ভ ) সুখনুঞজন রায় 

চা. ( গল্প ) উপেক্দ্র কিশোর রায় 

চার। ( কবিতা ) অশোক তট্টাচার্য 

চিঠিপত্র 

চোরধর1 (কবিতা ) মোহিনী মোহন গান্ুল। 

চোরধর1 ( কবিত1 ) সুশীলকৃষ্জ সেনগুপ্ত 

ছড়া--উৎপল চক্রবতী 

ছড়া_কা্ডিক খোষ 

ছড়া জ্যোতি ভূষণ চাকা 

ছাত্র দ্ধ উপাচার্য ( সত্য ঘটনা ) অমপনাথ পায় 
ছুটির ছড়া (কবিতা) শৈলেন দত্ত 

ছোট ত নই মোটে ( কবিতা ) শঙ্কর বায়চৌধুরী 
ছোটদের বই (সাহিত্য-সংবাদ ) লীল। মজুমদার 

ছোট পাখির ইচ্ছে (কবিতা) কাণ্তিক ঘোষ 

ছোট্ট ছেলে ও ছোট্ট মেয়ের উক্জি € ছড়া ) চঞ্চল ভট্টাচার্য 
জানকি? (খবর) চুনীলাল রায় 

জৈব বিদ্যুৎ ও তার ব্যবহার (বিজ্ঞানের আসর ) সুনীল সরকার 
জ্যোতি” কবিত1 ) নগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার 


সন্দেশ 
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জ্যান্ত ভূত ( সচিত্র কবিতা ) অগ্তন সেনগুপ্ত 

ঝলমল তারা (কবিতা) দীপকরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 

টিমি বেড়াল (গল্প) শান্তা দেবী 

তাল বেতালের ছড়া! (ম্যাজিক )যাহকর এ, সি, সরকার 
ভার গল্প (গল) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

তুল তুল (গল্প) অমিতাভ মাইতি 

দ-এর হয়েছে জর ( ছোট্টদের জন্য ছোট্ট কবিতা ) ঝুমুর চৌধুরী 
দাদাকে ( কবিতা) অশোক ভঙটাচার্য 

ছই,চুনী (গলপ )বাণীরায় 

দুত ( উপন্যাস ) অজেয় রায় 

ধাধা 

নতুন বছর 

নায়কে] জন্ম (এতিহাসিক গল্প ) ময়ুখ চৌধুরী 

নীল আতঙ্ক (উপন্যাস ) সত্যজিৎ রায় 

নেপোর বউ (উপন্তাস ) লীল। মজুমদার 

পথিক (এস্ডোনীয় কাহিনী ) শ্বনীল সরকার 

পাথরের চোখে জল €( নাটিক1) গৌরাশ সরকার 
পিটারদন সাহবের গাঁডি (গল্প) স্বভাম সেন 

পুস্তক পরিচয়--কল্যান কাললেকার 

প্যারি সঠরের ২টি ম্যাজিকপ্রিয় শিশু (ম্যাজিক )যাহুকর এ, সি, সরকার 
প্রক্কতি পড়য়ার দপ্তর- জীৰন সর্দার 

প্রতিযোগিত। 

প্রতিযোগিতার ফলাফল 

প্রোফেসর শঙ্কু এ রক মব্স্য রহস্য (উপন্যাস ) সত্যজিৎ বায় 
বনমানুষের খেল (গল্প ) অস্থিকাপ্রপা্ চৌধুরা 

বাঘ! ( গল্প ) গৌরা ধর্মপাল চৌধুরা 

বাঘ বেখোচ্চে (কবিতা ) নির্লেম্দু গৌতম 

বাদ দিনে ( কবিতা ) নোটুবিহারী চট্টোপাধ্যায় 

বাপি ফিরে এলে ( কবিত]) প্রশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাশ (গল্প) শাস্তাদেবী 

বিচিত্র গল্প ( সত্য ঘটনা ) উপেন্দ্রকিশোর রায় 

বিলিতি নাচ (গল্প ) সমীরকুষাৰ চট্টোপাধ্যায় 

বীর শিকারী ( সচিত্র ছড়1 ) অগ্জন সেনগুপ্ত 

বষ্ট ( কবিতা ) প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ব্যাঙের নৌক!1 ( ছোটদের জন্য ছোট গল্প ) পুণ্যলতা চক্রবর্তী 
ভারতীয় বাইসন (প্রবন্ধ ) সলিল হিত্র 

তাল লাগে (কবিতা ) সুধীর কাব্যঞ্র 

ভালবাসেন €( কবিত। ) স্ুখলতা রাও 

ভীম্ম ( কবিত।) স্ুখরগুন রায় 

'মক্ু সাগরের পুঁথি (প্রবন্ধ ) অজেয় রায় 
১এয়ন। ( ছড়া) প্রণব দাশ গুপ্ত 

যাসের ছড়া ( কবিতা) শ্ধীর কাব্যণ্ত 
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মিছে রাগ (গল্প) স্ুবিনয় রায় 

মুহ্রিয়ার চিতা (গল্প ) সৌরেন্ত্রকুমার পাল 

মুদকিল আসান (গল্প ) অলোককুমার রায় 

যেঘের ঘুড়ি (কবিত1) প্রেমেন্ত্র মিত্র 

মেছে! মাকড়স! (বিজ্ঞানের আসর ) গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
যদি পার (কবিতা ) অনুপম দত্ত 

যষ্টি মধূ ( কবিত) প্র্দীপকুমার রায় 

যেমন গুরু তেমনি শিষ্ত ( সত্য গল্প ) নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজস্বানে একরান্রি (গল্প) শ্যামল ঘোষ 

রাজার কাজ (গল্প) অনুপম দত 

রেলগাড়ি (ছোটদের জন্ত ছোট্ট কবিত1 ) পরিমল ভট্টাচার্য 
লালু আর শীলু (ছোট্টদের জন্ত ছোট্ট গল্প ) পুণ্যলতা চক্রবর্তী 
লানুর স্বপ্ন (গল্প) শিবানী রায় চৌধুরী 

লিয়রের ছড়1 (অনুবাদ ) সত্যজিৎ রায় 

শরতে ( কবিত। ) গোবিন্দ প্রসাদ বস্থু 

শরতের ছড়া ( কবিতা ) অতীন মজুমদার 

শরতের যায়] ( কবিত। ) করুণাময় বসু 

শরৎ চন্দ্র ( জীবন নাট্য) ধীরেন্্র লাল ধর 

শটকের লঙ্দেশ ( কবিতা ) স্থুবীর চট্টোপাধ্যায় 

শিউলি সকাল ( কবিতা ) প্রশান্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 

তক শারী (গল্প ) স্ুরুচি সেনগুপ্ত 

ব্লামাপ্রসাদ ( কবিত। ) তমাল চট্টোপাধ্যায় 

শ্রাবণে (কবিতা ) আশ দেবী 

শ্বাবণে ( কবিতা ) তমাল চট্টোপাধ্যায় 

পহত্রবুদ্ধের ওহ! ( প্রবন্ধ ) অজেয় রায়" 

সন তের শ” পচাতরের ছড়া ( ছড়1 ) আশানন্দন চট্টরাজ 
শমুদ্রের তলায় (বিজ্ঞানের আসর ) চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
লিনেমার কথ! (প্রবন্ধ ) সত্যজিৎ রায় 

শিড়ি (কবিতা ) অশোক ভট্টাচার্য 

নৃখী আর হুঃখী (ছোট্টদের জন্য (৮ [শ্যলতা চক্রবর্তী 
সেই যাছুকর ( কবিত ) নির্লেপ্টু গা। ৬৭ 

সের। আশ্রয় ( কবিতা ) অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় 

সেয়ান।! ছেলে (গলপ ) শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্সীমানের এরর আবিষফার (প্রবন্ধ ) অজেয় রায় 

মেফ গুল (কবিতা) চম্পক দাশ . 

হব্বিণেরা খেল! করে ( কবিতা) স্থবীর চট্টোপাধ্যায় 

হস্বার ঘুমপাড়ানী ছড়া ( কবিতা ) বিছ্যুৎ মৈত্র 

হাত পাকাবার আসর 

হাত বাড়ালেই ( কবিতা) নির্মলেন্দু গৌতম 
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ছোট তে নই মোটে 
শঙ্কর রায় চৌধুরী 

হইনি হয়ত বাবার মতন বড়, 
(তা হলেও ) আমায় যদি ছোটর মধ্যে ধর, 
ভীষণ রকম রেগে কিন্তু যাব, 
কাচা একদম চিবিয়ে বলছি খাব! 
বাড়ির পাশের ইস্কুলেতে দেখনা কি পড়ি, 
শত্ত যত অঙ্ক সবই আঙ্ল গুনে করি । 
এখন আমি আনট। সারি নিজে, 
ভাল লাগে ঝাল খেতে রোজ কিযে । 
ছোট সীমুর হাতটি ধরে নিত্য মাঠে যাই, 
কাবুল ওয়াল। বিকু ওয়াল! সবই তো দেখাই, 
কুকুর টুকুর গাড়ি গরু যারাই তখন আসে, 
ঝকি নিয়ে সামলে তারে রাখি নিজের পাশে । 
রাত্তিরে আর ভয় করি না মোটে, 
এখনো ছোট আছি এই কথা কি ওঠে? 


বিচিত্র গল্ 


উপেন্দকিশোর রায় 





যদুর স্বভাবট। চিরদিনই একটু পাগলাটে ধরনের ছিল। আর সেষযে ক্ল/সে পড়ত, সের্লাসের 
মাষ্টার মশায়ের মেজাজট] ছিল তার চেয়েও আর একটু পাগলাটে আর বেজার রগচট!। 

এর মধো একদিন খবর এসেছে যে একজন ভারি বড় লোক ইস্কুল দেখতে আসবেন । মাষ্টার 
মশাইরা তাই সে'দন সকলেই সেজেগুজে এসেছেন আর যতদূর সম্ভব গন্ভীর দেখাতে চেষ্টা করছেন । 
তাদের সকলের মাথায়ই টুপি, খালি সেই পাগলাটে মাষ্টার মশায়ের মাথায় ভারি মজার ধরনের একটা 
পাগড়ী। সেটার রং লাল আর গড়নট! ঠিক যেন মন্দিরের চুড়োর মত । মাষ্টার মশাই আবার সেটাকে 
পিছনবাগে হেলিয়ে পরেছেন । কাজেই তার চেহারাটি অবিকল কাঠঠোকরার মত হয়েছে । যদ্বর কি 
দুর্মতি, সে আবার গিয়েছে সেই কথাট। পাশের ছেলেটির কানে কানে বলতে। 

ঘেই বলা, অমনি সেই ছেলেটি ছুটে গিয়ে মাষ্টার মশাইকে বলেছে»_শুনেছেন স্যর যু রায় 
আপনাকে কাঠঠে।করা বলেছে ।' 

আগেই ধলেছি থে মাষ্টারটি ছিলেন বড় রাগী । তিনি সেই ছেলের কথ শুনেই ইন্কলের ঘর 
কাপিয়ে গর্ন করে উঠলেন--"হু ইজ যছু রায়? কে যছু রায়? 

সেই গর্জন শুনে কিআর যদ সেখানে দাড়ায়? 

সে বেগতিক বুঝে তখনই বা'ডর পানে ছুট দিয়েছে । এদিকে মাষ্টার মশাই ছুই চোখ লাল করে 
বিশাল বেত হাতে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন আর বলছেন “কে যছু রায়? ছেলেদের একজন বলল- “স্যার, 
যছু রায় মুন্সী মহাশয়ের ভাই ।+ 

অমনি মাষ্টার মশাই--'কে যহু রায়? কে যহ্বরায়? কেযছরায়?' করে বেত হাতে 


মুন্সী মশায়ের বাড়ির দিকে ছুটলেন। 
য্ুনাথ ইস্কুল থেকে পালিয়ে ভেবেছিল এখন আর ভয় নেই। তাই সে ধীরে স্স্থে বেশ 


বিচিত্র গল্প ৩ 


নিশ্চিন্ত ভাবেই চলছিল । এমন সময় মোড়ের আড়াল থেকে মাষ্টার মশাইয়ের সেই ভীষণ গর্জন তার 
কানে এসে পৌঁছল । তখন তাড়াতাড়ি নর্দমা পার হয়ে একট। ঝোপের ভিতর লুকানো ছাড়! আর কি 
কর। যেতে পারে? তাতে কিন্তু বিপদ বেড়েই গেল, এখন ত মাষ্টার মশাই সটান গিয়ে মুন্সী মশাইর 
বাড়িতে উপস্থিত হবেন, আর তাহলে ডবল মার থেতে হবে,__মাষ্টায় মশায়ের হাতে আর বাড়ির 
লোকদের হাতে । তার চেয়ে এখানেই এর শেষ হয়ে হওয়৷ তাল ছিল। 

এত কথ! যে যছু ভেবেছিল, আমি তা বলছি না, কিন্তু মাষ্টার মশাই সেখানে আসতেই সে তার 
সামনে উপস্থিত হয়েছিল এ কথা ঠিক। তবে সেই উপস্থিত হওয়াটা ছিল একটু অদ্ভুত রকমের । হয 
তোমার আমার মত হেঁটে গিয়ে শান্ত ভাবে তার কাছে দাড়ায় নি। 

সে বিষম পাগলাটে আর বেজায় ঘণ্ডা ছিল। মাষ্টার মশাই যেই সেখানে এসে বলেছেন 
“কে যছ রায়? 

অমনি ঘছু “আমি যছু রায়, বলে দিয়েছে পেই ঝোপের ভিতর থেকে এক লাফ আর পড়েছে ঠিক 
তার সামনে । এত বড় লাফ দিতে আর মাষ্টার মশাই তার জন্মে কোন মানুষকে দেখেন নি। আর 
সেই জায়গাটি ছিল একটু ভংগাটে গোছের । যহুকে তখন তিনিঃবাধ না ভূত, কি ভেবেছিলেন, তা 
ঠিক বলতে পাজি না, কিন্তু তিনি তাকে লাফিয়ে পড়তে দেখে বেত ফেলে “মাগো” বলে যে সেখান থেকে 
ছুট দিয়েছিলেন, তেমন ছুট নিতান্ত বাঘের ভয়ে ছাড় খুব কম লোকেই দিতে পারে ! 


॥ ২॥ 

আকাশে চাদ উঠেছে আর ছোট ছোট মেঘ ভেসে চলছে। কয়েকটি ছেলে খেলা করছিল, তাদের 
একজন বলল, “এ দেখ, ট্াদট। কেমন ছুটে চলেছে তাই দেখে অন্ত সকলে বলল, “তাইত, ঠাদটা 
অমন ছুটেছে কেন? 

তাদের মধ্যে একটি আট বছরের ছেলে ছিল, সে কিন্তু বিশ্বাস করল ন! যে টাদ ছুটছে। সেতার 
সঙ্গীদের ডেকে একট! গাছের তলায় নিয়ে বলল--'এই গাছের পাতার ফাক দিয়ে দেখ ত টাদ ছুটছে না 
আর কিছু ছুটছে? 

তখন সকলেই দেখল টাদ ছুটছে না, মেঘগুলোই ছুটছে । ছোট ছেলেটি জানত যে একটা স্থির 
জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝ! যাবে টাদ ন। মেঘ কোনট। ছুটছে। 

গাছের পাতা স্থির, তাই সে সকলকে গাছের পাতার ভিতর দিয়ে তাকাতে বলেছিল । 

এই ছেলেটি বড় হয়ে শেষে পিয়ারে গ্যাসেন্ডী নামে মস্ত জ্যোতিবিদ হয়েছিল। 


| ৩ | 
পূজোর সময় ছেলেদের সকলের জন্যই সুন্দর সুন্দর জুতো! এসেছে । নরেশের জুতে! এসেছে 
বাদামী রঙ্গের । স্বরেশের জুতে৷ এসেছে কালো । 


$ ৃ সন্দেশ 
সুরেশ বলল--“নরেশ-দাদ! তোমার জুতে। কি-করে সাদা হল? নরেশ তামাসা করে বলল-_ 
“তাও জানে! না, আমার জুতো দুধে সিদ্ধ করেছিলাম, তাতেই সাদ! হয়েছে ।' 
স্বরেশ কি যেন ভাবল, কিন্তু কিছু বলল না। পরদিন সকালে ঠাকুর যেই ছুধের কড়া থেকে 
হুধ ঢালতে গেছে, অমনি ধপাস ধপাস করে হুখানি ছোট ছোট কালো জুতো! ছুধের সঙ্গে বাটিতে পড়ল ! 
সকলেই ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছে, হুধের ভিতর কি করে জুতো! এল, কেউ কিছু বুঝতে পারছে না ! 
স্বরেশ তাই শুনে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল--“দেখি, দেখি! আমার জুতো সাদা 
হয়েছে কিনা? 





চিনাখালী ইস্কুলের মাষ্টার__রায়মশাই বড় কড়া লোক ছিলেন। ছেলেরা তার তয়ে অস্থির 
থাকত, আর ভাবত কখন জানি তার এ লকলকে বেতখানি সপাং করে কার ঘাড়ে এসে পড়ে । 

এর মধ্যে একদিন চিনাখালীর দেওয়ানজী ইস্কুল দেখতে এসেছেন, আর রায়মশাই শশব্যস্ত হয়ে 
তাঁকে ক্লাসে ক্লাসে নিয়ে দেখাচ্ছেন । দেওয়ানজীমশাই ক্লাস দেখছেন, কাউকে কিছু বলেন নি। 

তারপর আরেক ক্লাসে এসে মতে বলে একটি পাতল। ছিপছিপে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছেন £-_ 

শী মানে কি?' 

সে ছেলেটি ছিল হুরস্তপনার সর্দার কিন্ত পড়াশোনায় আস্ত গাধা । সে তখন আনমনে কিসের 
কথা ভাবছিল, দেওয়ানজীর কথায় থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল-_ 
“আজ্ঞে, তিনি আমার মেসোমশাই হন।” সে কথা শেষ হতে না হতেই “সাই' করে একট! শব হল। 
কিন্ত মতে তার আগেই, রায় মশায়ের হাত উঠতে দেখেই বন্দুকের গুলির মতন ছুটে পালিয়েছিল। 
রায় মশায়ের বেতখান! “সাই' করে এসে, তাকে না পেয়ে "চটাস' করে পড়ল দেওয়ানজীর জালার মতন 
বিশাল ভু'ড়িটিতে! ছেলের] তা দেখে হাসবার কথা ভূলে গেল, রায়মশায়ের মুখ হা হয়ে গেল, চোখ 
কপালে উঠল! 


দন 


বিচিত্র গল্প ষ্ঠ 


দেওয়ানজী মশায়ের কথা! আর কি বলব ? বেচার। চটতেও পারছেন না কাদতেও পারছেন না, 
জ্বালায় টিকতেও পারছেন না, লঙ্জায় হাত বুলোতেও পারছেন না! গম্ভীর হয়ে সেখান থেকে চলে 
গেলেন । 

॥ ৫ ॥ 

একট উচ্‌ স্তম্ত বেঁকে গেছে, তাঁকে আবার সোজা করবার জন্য সকলে মিলে তাতে দড়ি বেঁধে 
টানছে। কিন্তু কিছুতেই তাকে সোজা করতে পারছে না। চারিদিকে অনেক লোক দাড়িয়ে তামাস! 
দেখছে আর খালি বলছে “এট! কর'-_ওট| কর”__“এইখানটায় বাধ'--“এমনি করে টান'! তাতে আরো 
কাজের গোল লেগে বাচ্ছে। তখন এই হুকুম হল যে, যে আবার কথা বলবে, তার মাথ! কাটা যাবে । 

তা শুনে সকলেই চুপ করল, কিন্তু স্তম্ভ তবু সোজ| হয় না। কি করলে যে সোজা হবে, সে কথা 
কেউ জানে না, জানে খালি একজন লোক । সে বেচার! প্রাণের ভয়ে চুপ করে আছে । কিস্তৃতার 
মনটা সেই কথাটুকু বলবার জন্য ছটফট করছে। 

খানিক বাদে, সে আর থাকতে না পেরে, বলে লল 'দড়িটা ভিজিয়ে দাও' ! 

দড়ি ভেজালে একটু খাটো হবে। সেই থাটে। হওয়ার টান মানুষের টানের চেয়ে অনেক বেশি, 
সে টানে স্তস্তকে সোজা! করে দেবে। 

কাজেও তাই হল। শত শত লোকের প্রাণপণ চেষ্টায় যে কাজ হচ্ছিল না, ভিজান দড়ির টানে 

দেখতে দেখতে তা হয়ে গেল। সেই লোকটির তখন থুব প্রশংসা হল। তার মাথা কাটবার কথা 
আর কেউ বলল না! 


॥ ৬॥ 

ভটচায্যি মশাই ঘরে বসে স্ায়-শাস্ত্রের কথ! ভাবছেন, তার ব্রাঙ্মণী একটা দরকারী কাজে অন্ভ 
ঘরে গিয়েছেন উনানে ডালের হাড়ি চড়ানে! রয়েছে। 

এমন সময়ে হঠাৎ সেই জল উথলে উঠল, আর তাই দেখে ভটচা্যি মশায়ের প্রাণ উবে গেল! 
তিনি ন্যায়শাস্ত্রে ভয়হ্কর পণ্ডিত বটে, কিন্তু রান্নাবান্নার কথা কিচ্ছু জানেন না, আর জলের এমনতর 
পাগলামি আর জন্মেও কখনও দেখেননি । তিনি থালি পাগলের মতন ছুটে বেড়াচ্ছেন আর বলছেন-_ 
হায়, হায়! কিহবে? 

ততক্ষণে ব্রাঙ্মণী ঘরে এসে জলে খানিকটা তেল ঢেলে দিয়েছেন আর অমনি তার রাগ থেমে সে 
চুপ হয়ে গেছে। 

ভটচাধ্যি মশাই সেই আশ্চর্য ব্যাপার দেখে জোড়হাতে ব্রাহ্মণীর শ্ভব করতে করতে বললেন--- 
“তেল ঢেলে প্রলয় থামিয়ে দিলে! বল তুমি কোন দেবতা! !' 

বাস্তবিক, খ্যাপা জলকে শাস্ত করার ক্ষমতা তেলের খুব আছে। শোন! যায়, সমুদ্রে তেল 
ঢেলে অনেক জাহাজ নাকি ঝড়ের হাত থেকে বেঁচেছে। 


গোলমাল 


রমা ভষ্টচার্য 


গোলমাল গোলমাল গোলমাল 
এইথানে 

জগংটা বেসামাল গোলমাল 
সেইখানে ॥ 


ট্রাম বাস ঘড়ঘড় মোটরের সরসর 
মোট! লোক তড়বড় 
গোলমাল সেইখানে ॥ 
রিক্সার ঠনঠন স্টারের শেশে। 
খুকবীদের হিহিহহি খোকাদের হোহো 
ফেরীঅলা হাঁকডাক বুড়োদের থাক থাক 
যুবকের হাকপাক 


দাদাকে 


গোলমাল সেইখানে ॥ 
বাড়িঅলা থিটমিট ভাড়াটের গে! গা 
বাজারের গলাবাজি চাকরটা ভে ভা 
কর্তার চিৎকার গিন্নীর শীৎকার 
"এইবার জিৎ কার, 
গোলমাল সেইখানে ॥ 
মনে মনে খু'তখুঁত আবদারী কান্না 
আরে! আরো! চাই চাই আহলাদী বায়না 
পালোয়ানি সার্দারি চিরকেলে জোরদারি 
পরধনে পোদ্দারি 
গোলমাল সেইখানে ॥ 


অশোক ভট্টাচার্য 


তুমিই যদি হতে 
আমার মতে! এমন ভীতু রাতে 
বাজি ধরে পারতে যেতে ছাতে একা ! 
কতখানি সাহস যেত দেখ! ! 
তুলসীতলায় শীখ বাজাতে গিয়ে 
গাটা যদি উঠতে শিরশিরিয়ে-_ 


“গাছে? 
বলতে পারতে ধঁকছুই-নেই আছে ।” 
আলো ন! নিয়ে একলা গেলে ঘরে 
ছায়! ছায়া কার। যে নড়েচড়ে ; 
“ওতে 
ইছুর আছে' বলতে পারতে, তুমিই যদি হতে? 
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১৩ই জানুয়ারি 
গত কদিনে উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটেনি, তাই আর ডায়রি লিখিনি। আজ একটা স্মরণীয় দিন, 
কারণ আজ আমার লিঙ্গুয়াগ্রাফ যন্ত্র তৈরি কর! শেষ হয়েছে। এ যস্ত্রে যে কোন ভাষার কথ রেকর্ড 


৮ সন্দেশ 
হয়ে গিয়ে তিন মিনিটের মধ্যে তার বাংলা অনুবাদ ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে। জানোয়ারের ভাষার 
কোন মানে আছে কিনা সেটা জানার একটা! বিশেষ আগ্রহ ছিল। আজ আমার বেড়াল নিউটনের তিন 
রকম ম্যাও রেকর্ড করে তার তিন রকম মানে পেলাম। একটায় বলছে “ছুধ চাই', একটায় “মাছ চাই, 
আর একটায় “ইহুর চাই? | বেড়ালরা কি তাহলে খিদে না পেলে ডাকে না? আরো ছু একরকম ম্যাও 
রেকর্ড না করে সেটা বোঝার কোন উপায় নেই। 

মাছ বলতে মনে পড়ল-_-আজ খবরের কাগজে (মাত্র একটা বাংলা কাগজে ) একটা খবর 
বেরিয়েছে, সেটার সত্যি মিথ্যে জানি নাঃ কিন্তু সেটা যদি বানানোও হয়, তাহলে যে বানিয়েছে তার 
কল্পনাশক্তির প্রশংসা করতে হয়। খবরট! এখানে তুলে দিচ্ছি__ 

“গোপালপুর, ১* জানুয়ারি । গোপালপুরের সমুদ্রতটে একটি আশ্চর্য ঘটনা স্থানীয় সংবাদদাতার 
একটি বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে। উক্ত বিবরণে বল! হইয়াছে যে গতকল্য সকালে হুলিয়া শ্রেণীর 
কতিপয় ধীবর জাল ফেলিয়া সমুদ্র হইতে মাছ ধরিয়া সেই জাল ডাঙ্গায় ফেলিবামাত্র উহা হইতে বিশ 
পঁচিশটি রক্তাভ মংস্য লাফাইতে লাফাইতে পুনরায় সমুদ্রের জলে বাঁপাইয়৷ পড়িয়া জলমধ্যে অদৃশ্য হইয়া 
যায়। হুলিয়াদের কেহই নাকি এই মস্যের জাত নির্ণয় করিতে পারে নাই, এবং জালবদ্ধ মতস্যের 
এ হেন ব্যবহার নাকি তাহাদের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম ।' 
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সস্স্মি রি 


পুরি, পল তলত মক রাত রি সানী ৩ 


আমার প্রতিবেশী অবিনাশবাবু খবরটা পর়ে বললেন, 'এত সবে শুরু। এবার দেখবেন জল 
থেকে মাছ ড্যাঙ্গায় ছিপ ফেলে মামুষ ধরে ধরে ফ্রাই করে খাচ্ছে । জলচর, স্থলচর আর ব্যোমচর-_ 
এই তিন শ্রেণীর জীবের উপরেই মানুষ যে অত্যাচার এতদিন চালিয়ে এসেছে । একদিন না একদিন যে 


তার ফলভোগ করতে হবে তাতে আন্ধ আশ্চর্য কা? আমি ত মশাই অনেকদিন থেকেই নিরামিষ 
ধরার কথ! ভাবছি ।” 


বাফেসর শঙ্কু ও রক্তমত্ত রহ ঠ 


এই শেষের কথাট। অবিশ্ি ডাহা "মিথে;, কারণ, আর কিছু না হোক্‌-_ অগ্ততঃ ইলিশমাছ ভাজার 
স্ব পেলে যে অবিনাশবাবু আর নিউটনের মধ্যে কোন তফাত থাকে ন। সেটা আমি নিজের চোখে বহুবার 
খেছি। তা, অবিনাশবাবু একটু আধটু বাড়িয়ে বলেই থাকেন, তাই আমি আর কিছু বললাম না। 

আজ ঠাণ্ডাটা বেশ ভালে! ভাবেই পড়েছে । এটাও একটা ঘটন1। আমার ল্যাবেরেটরির খার্সো- 
টারে সকালে দেখি ৪২০ ডিগ্রী (ফাঃ)। গিরিডিতে বহুকাল এ রকম ঠাণ্ডা! পড়েনি । আমার “এয়ার 
গ্ডিশনিং পিল'-ট1 কাজ দিচ্ছে ভাল । সার্টের বুক পকেটে একটা বড়ি রেখে দিই, আর তার ফলে 
রম জামার কোন প্রয়োজনই হয় না। : 


১ই জানুয়ারি 

আজকের স্টেট.সম্যানের প্রথম পাতার একটা খবরের বাংলা করে দিচ্ছি।_ 

“ওয়ালটেয়ার, ১৪ই জানুয়ারি । স্থানীয় একট! খবরে প্রকাশ যে গতকাল সকালে একটি 
রউইজীয় যুবক সমুদ্রে স্লানরত অবস্থায় একটি মাছের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ করে। লার্স 
্টাট নামক ২৮ বর্ষায় এই যুবক তারই এক মাদ্রাজী বদ্ধু পরমেশ্বরের সঙ্গে জলে নেমেছিল। এক 
বয়ে ভারতীয় যুবক তার বন্ধুর গলায় এক আর্তনাদ শুনে তার দিকে ফিরে দেখে একটি বিঘতপ্রমাণ 
ল রঙের মাছ কর্ণস্টাটের গলায় কামড়ে ধরে ঝুলে আছে । পরমেশ্বর তার বন্ধুটির কাছে পৌছানোর 
াগেই মাছটি জলে লাফিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর তার পরমুহূর্তেই কর্ণস্টাটও অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
কনে বালির উপর কর্ণস্টাটকে এনে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। এই ঘটনা সম্পর্কে পুলিশ 
দত্ত করছে। আপাতত ওয়ালটেয়ারের সমুদ্রে নান নিষিদ্ধ বলে ঘোষণ। কর! হয়েছে । 

প্রথমে গোপালপুর, তারপর ওয়ালটেয়ার । ছুটে। মাছ একই জাতের বলে মনে হয়। হয় ছুটে 
বরকেই মিথ্য। বলে উড়িয়ে দিতে হয়, ন! হয় হুটোকেই বিশ্বাস করতে হয়। 

আজ সারাদিন ধরে মাছ সম্বন্ধে পড়াশুনা করেছি। যতই পড়ছি ততই ঘটনাছুটির অস্বাভাবিকত্ব 
ঝতে পারছি। সকালে খবরটা পড়ে বৈঠকখানায় বসে বসে ভাবছি এই ম্বযোগে গোপালপুরটা 
কবার ঘুরে এলে মন্দ হত না, এমন সময় অবিনাশবাবু লাফাতে লাফাতে হাপাতে হাপাতে এসে 
স্তিজিত ভাবে তার হাতের কাগজটা আমার নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে বললেন, 'পড়েছেন মশাই, 
ডেছেন1 কি রকম বলেছিলাম? অলরেডি শুরু হয়ে গিয়েছে মানুষের বিরুদ্ধে অভিযান ! 

আমি বললাম, “তাহলে বলব অভিষানটা আমার বিরুদ্ধে নয়- আপনার বিরুদ্ধে । কারণ আমি 
রতে মাছ মাংস খাইনা, আর আপনার ছবেল। পাচটুক্‌রে। করে মাছ না হলে চলে না।' 

অবিনাশবাবু ধপ. করে সোফায় বসে পড়ে কাগজটা! পাশে ফেলে দিয়ে বললেন, যা বলেছেন 
বাই-_মাছ ছাড়। মানুষে কী করে বাঁচে জানিনা ।' 

আমি এ কথায় কোন মন্তব্য না করে বললাম, “সমুদ্র দেখেছেন ?' 

অবিনাশবাবু ভার কম্ফর্টারটা আরে! ভালো করে গলায় জর্ভিয়ে নিয়ে বললেন, “ছর্‌! সমুদ্র না 

হ 
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হাতি! পুরীট। পর্যন্ত যাবে! যাবো করে যাওয়া হলনা । অন্পিলে কী জানেন-_-সমুদ্রের মাছট! আবার 
আমার ঠিক রোচেনা, আর ওসব জায়গায় শুনিচি খালি ওই খেতে হয়।' 

আমার গোপালপুর যাবার প্ল্যান শুনে ভদ্রলোক একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ঝুলে পড়ব 
নাকি আপনার সঙ্গে? ষাটের উপর বয়স হল-_সমুদ্র দেখলুম না, মরুভূমি দেখলুম না, খাগুলি পাহাড় 
ছাড়া পাহাড় দেখলুম না--শেষটায় মরবার সময় আপশোষ করতে হবে নাকি ? 

আমি নিজে গোপালপুর যাওয়া মোটামুটি স্থির করে ফেলেছি। এই অদ্ভুত মাছের সন্ধান না 
পেলেও, নিরিবিলিতে আমার লেখার কাজকর্মগুলে! খানিকটা এগিয়ে যাবে, আর চেঞ্জও হবে ভালোই । 


২১শেজানুষারি 


ছুদিন হল গোপালপুর এসে পৌছেছি। শেষ পর্যন্ত অবিনাশবাবু আমার সঙ্গ নিলেন। তৰে 
আমি হোটেলে, আর উনি একজন স্থানীয় বাঙালীর বাড়িতে পেইং গেস্ট্র হয়ে আছেন। পিটপিটে 
লোক বলেই এই ব্যবস্থা । বললেন, “ওসব বিলিতি হোটেলে কথন যে কী বলে কিসের মাংস খাইয়ে 
দেয়! তার চেয়ে পয়স! দিয়ে হি"ছুর বাড়িতে থাকা ভালো ।, 

আমার চাকর প্রহলাদকে রেখে এসেছি ; তবে নিউটনকে সঙ্গে এনেছি। ও এসেই সমুদ্রতটের 
কাকড়াদের নিয়ে ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

এখনে। পর্যস্ত রক্তমাছের কোন হদিস পাইনি। এখানে ভদ্রলোকদের মধ্যে কেউই ও মাছ 
দেখেনি । যে হুলিয়াদের জালে মাছগুলো ধর] পড়েছিল, তাদের সঙ্গে কথা বলেছি। তার! ত বলে 
এরকম ঘটন! তাদের চোদ্রপুরুষের জীবনে কখনো! ঘটেনি। জালটা টানার সময় সেট। জলে থাকতেই 
তার। মাছের আশ্চর্য লাল রঙ দেখে বুঝেছিল একটা কোন নতুন জাতের মাছ ধরা পড়েছে। ডাঙ্গায় 
তুলে জালট। খোলার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি অন্য সব মাছের ভীড়ের মধ্যে থেকে লাল মাছগুলো সব একসঙ্গে 
লাফিয়ে উঠে লাফাতে লাফাতে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ে । লাফট! নাকি অনেকটা ব্যাঙের মত, আর 
সেটা লেজের উপর ভর করে একেবারে সোজ। হয়ে দ্াড়িয়ে। এটাও অনেক হুলিয়৷ লক্ষ্য করেছিল যে 
মাছের লেজট। নাকি হুভাগ হয়ে হুটে। পায়ের মতো হয়ে গেছে । 

অস্তত একজনও ক্যামেরাওয়াল! লোক যদি ওই ঘটনার সময় কাছাকাছি থাকত ! আমি নিজে 
ক্যামেরা এনেছি, আর আরে কিছু কাজে লাগার মতো যন্ত্রপাতি এনেছি । সে সবব্যবহার করার 
স্যোগ আসবে কিন! জানিনা । আমার মেয়াদ হল সাতদিন ; যাহবার এর মধ্যেই হতে হবে। 

কাল হোটেলে এক জাপানী ভদ্রলোক এসেছেন । ডাইনিং রুমে আলাপ হল। নাম হামাকুর]। 
ভাঙা ভাঙা ইংরিজি বলেন-__ বেশ কষ্ট করে ভার মানে বুঝতে হুয়। ভাগ্যিস আমার লিহুয়াগ্রাফটা সঙ্গে 
এনেছিলাম। এতে ছুটে। কাজ হয়েছে--ভদ্রলোকের সঙ্গে ম্বচ্ছন্দে কথা বলা সম্ভব হচ্ছে, আর উনিও 
আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা সম্পর্কে বেশ ভালো ভাবেই জেনে ফেলেছেন । উনি নিজে ষে কী কাজ করেন 
সেট এখনে। ঠিক বুঝতে পারিনি। আমি এ বিষয়ে প্রশ্ন করলে উনি ঘুরিয়ে পালটা প্রশ্ন করেন । এছে। 


প্রফেসর শু ও রন্তমত্যা রহৃত্য ১১ 


লুকোবার কী আছে জানিনা । কাল বিকেল বেল! উনিও আমারই মত সমুদ্রের ধারে পায়চারি করতে 
বেরিয়েছিলেন। প্রায়ই দেখছিলাম উনি হাটা খামিয়ে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছেন। জাপানে 
শুনেছি মুক্তার ব্যবসা! আছে, আর জাপানী মুক্তার খ্যাতি আছে। উনি কি সেই ধান্দাতেই 
এলেন নাকি? 


২৩শে জানুয়ারি 

পরশ্ত রাত থেকেই নানারকম ঘটন! ঘটতে শুরু করেছে। 

জাপানী ভদ্রলোকটি যে আমারই সমগোত্রীয়-_অ্থাং উনিও যে বৈজ্ঞানিক--আর তার 
গোপালপুর আসার উদ্দেশ্যটা কী-_এসব খবর কী করে জানলাম সেটা আগে বলি। 

গতকাল রোজকার মতো! ভোরবেল! উঠে সমুদ্রের ধারে গিরে মুলিয়াদের জালটান! দেখছিলাম, 
এমন সময় জালে একটা নতুন ধরনের সামুদ্রিক জীব উঠল । বইয়ে ছবি দেখলেও এর নামটা আমার ঠিক 
মনে ছিল না। ওটার স্থানীয় নাম কিছু আছে কিনা সেটা হুলিয়াদের জিগ্যেস করতে যাবো, এমন সময় 
পিছন থেকে হামাকুরার গলা পেলাম-_ 

“রায়ন ফিশ ।' সত্যিই ত-_লায়ন ফিশ ! 

আমি বেশ একটু অবাক হয়েই বললাম, “তোমার এসব ব্যাপারে ইন্টারেস্ট আছে বুঝি ?' 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন ওটাই হল ওর পেশা, সামুদ্রিক প্রাণীতত্ব নিয়ে পচিশ বছর ধয়ে 
গবেষণ। করছেন তিনি। 

এটা শুনে আমি তাকে আবার নতুন করে তার গোপালপুরে আসার কারণটা জিগ্যেস করলাম। 
হামাকুরা বললেন তিনি আসছেন সিঙ্গাপুর থেকে । ওখানে সমুদ্রের উপকূলে গবেষণার কাজ করছিলেন? 
হঠাৎ একদিন কাগজে গোপালপুরের 'জামুপিনি ফিশের' কথা পড়ে সেট। দেখার আশায় এখানে 
চলে আসেন। 

'জামুপিনি' যে 'জাম্পিং, সেটা বুঝতে অস্বিধা হল না। জাপানীরা যুক্তাক্ষরকে ভেঙে কী ভাবে 
ছুটে। আলাদা অক্ষরের মতো! উচ্চারণ করে সেটা এ কদিনে জেনে গেছি। হসম্ত ব্যাপারটাও এদের 
ভাষায় নেই; আর নেই “ল'-এর ব্যবহার । সিঙ্গাপুর আর গোপালপুর তাই হামাকুরার উচ্চারণে হ'ল 
সিহ্গাপুরে৷ আর গোপারপুরো । আর আমি হয়ে গেছি পোরোফেসোরো শোনোকু। 

যাই হোক্‌, আমিও হামাকুরাকে বললাম যে আমারও গোপালপুর আসার উদ্দেশ্য ওই একই, 
কিন্ত যেরকম ভাবগতিক দেখছি তাতে আসাট। খুব লাভবান হবে বলে মনে হচ্ছে না! হামাকুরা আমার 
কথাটা শুনে কী যেন বলতে গিয়েও বলল না। বোধহয় ভাষার অভাবেই তার কথাট। আটুকে গেল। 

সন্ধ্যার দিকট। রোজই আমর! বারান্দার বসে থাকি । বারান্দ৷ থেকে এক ধাপ নামলেই বালি, 
আর বালির উপর দিয়ে একশে! গজ হেঁটে গেলেই সমুদ্র ।'কাল বিকেলে আমি আর হামাকুর৷ পাশাপাশি 
ডেক চেয়ারে বসে আছি, আর অবিনাশবাবু একট] করাত মাছের দাত কিনে এনে আমাদের দেখাচ্ছেন 
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আর বলছেন যে এইটে বাড়িতে রাখলে আর চোর আসবেনা, এমন সময় একট। অদ্ভুত ব্যাপার হুল। 

সদ্ধ্যার আবছা আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সমুদ্রের মাঝখান থেকে কী যেন একটা লম্বা! জিনি- 
বেরিয়ে উঠল, আর তার পরমুহূর্তেই তার মাথার উপর একট। সবুজ আলো! জ্বলে উঠল। 

হামাকুর1 জাপানী ভাষায় কী জানি বলে লাফিয়ে উঠে ভার ঘরে চলে গেল। তারপর সেশ্ঘ: 
থেকে খটখট্‌ খুটখুট গী' গী' ইত্যাদি নানারকম শব্দ বেরোতে লাগল। সবুজ আলোট] দেখি ত্রমাগৎ 
জ্লছে- _নিভছে । তারপর এক সময় সেটা আর নিভল না-_জ্বলেই রইল। 

এদ্দিকে অবিনাশবাবু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । বললেন, “এ যেন বায়স্কোপ দেখছি মশাই 
কী হচ্ছে বলুন ত1 ও জিনিসটা কী? 

এবার হামাকুর৷ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । তাকে দেখে মনে হল সেভারী নিশ্চিন্ত বোৎ 
করছে, এবং খুশিও বটে। সবুজ আলোটার দিকে আঙল দেখিয়ে সে বলল, “মাই শিপ-তু গে 
দাউন--আমুদ। ওয়াতা।' 

বুঝলাম সেটা সাবমেরিন জাতীয় একটা কিছু-_ “আগার ওয়াটার' অর্থাৎ সমুদ্রের তঙ্গায় চলে । 

আমি বললাম, “ওতে কে আছে ? 

হামাকুর। বলল, “তানাকা। মাই ফুরেনোদে। । 

“ইয়োর ফ্রেণ্ড?' 

হামাকুরা ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলল, “হু, ছ"ঃ1, 

“উই তু-সানিতিস। গে! দাউন তু স্ৃতাদি লাইফ আহুদ। ওয়াতা । 

অর্থাৎ--আমর! ছজন সায়ান্টিষ্ট _.আমর। “গে ডাউন টুস্টাডি লাইফ আগার ওয়াটার ।' বুঝলাঃ 
তানাক! হুল হামাকুরার সহকমা ; ওরা ছজনে একসঙ্গে সমুদ্রগর্ভে নেমে সামুদ্রিক জীবজগৎ সম্পর্কে 
গবেষণা করছে। 

এবার বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে জাহাজটা আমাদের দিকে এগিয়ে এসেছে, আর আলোট, 
ক্রমেই উজ্জল হয়ে উঠছে। 

হামাকুর! বারান্দ৷ থেকে বালিতে নেমে জলের দিকে হাটতে শুরু করল। আমর ছজন তার 
পিছু নিলাম। জাহাজট! সম্পর্কে ভারী কৌতৃহল হচ্ছিল। হামাকুরা যে এতদিন এইটেরই অপেক্ষা 
করছিল সেটা বুঝতে পারলাম। অবিনাশবাবু বালির উপর দিয়ে হাটতে হাটতে আমার কানে ফিস 
ফিস্‌ করে বললেন, “আপনার সঙ্গে আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্রশস্ত্র আছে আশাকরি । আমার কিন্ত এদের 
ভাবগতিক ভালে! লাগছে না মশাই । হয় এর] গুপ্তচর, নয় এরা স্মাগলার-_-এ আমি বলে দিলাম 1, 

জলের উপর দিয়ে যেভাবে সাবমেরিনট। তীরে চলে এলে তাতে বুঝলাম যে সেটা আযামফিবিয়ান 
অর্থাৎ জলেও চলে ডাঙ্গাতেও চলে । পুরীর সমুদ্রতীর হলে এতক্ষণে হাজার লোক এই জাহাজ দেখতে 
জমে যেতো, কিন্তু গোপালপুরে এই জাহাজ আমার কথ৷ জানলাম কেবলমাত্র আমি, অবিনাশবাবু আর 

তহামাকুর1 | 
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আয়তনে জাহাজটা আমাদের হোটেলের একটা কামরার চেয়ে বেশি বড় নয়। আকৃতিতে মাছের 
সঙ্গে একট। সাদৃশ্য আছে, যদিও মুখট] চ্যাপটা । তলায় তিনটে চাকা, ছুপাশে ছটো ডানা, আর লেজের 
দিকে একট! হাল লক্ষ্য করলাম। কাধের উপর যে ডাণ্ডাটা রয়েছে, সেটা জলের ভিতর পেরিক্ষোপের 
কাঞ্জ করে। এই ডাগ্ডাটারই মাথার কাছে সবুজ আলোট! রয়েছে। 

জল পেরিয়ে তীরে পৌঁছতেই জাহাজট থামল, আর তার ছুপাশ থেকে ছটে। কাটার মত জিনিস 
বেরিয়ে বালির ভিতর বেশ খানিকট। ঢুকে গিয়ে জাহাজটাকে শক্ত করে ডাঙ্গার সঙ্গে আটকে দিল। 
বুঝলাম ঢেউ এলেও সেট! আর স্থানচ্যুত হবে ন|। 

তারপর দেখলাম জাহাজের এক পাশের একটা দরজা! খুলে গিয়ে তার ভিতর থেকে একজন 
চশম। পর! বেঁটে খাটে! গোলগাল হাসিখুশি জাপানী ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে হামাকুরার সঙ্গে হাগুশেক 
ক'রে, আমাদের দিকে ফিরে বার বার নতজানু হয়ে অভিবাদন জানাতে লাগল । তারই ফাকে অবিশ্থি 
হামাকুর! তার সহকমাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

অবিনাশবাবু এবার ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, 'অতিভক্তি ত চোরের লক্ষণ বলে জানতাম । ইনি 
এত বার বার হেঁট হচ্ছেন কেন বলুন ত?, 

আমিও ফিস্ফিস্‌ করে বললাম, “জাপানে চোর ছ্যাচড় সাধু সন্্যাসী সবাই ওভাবে হেট হয়। 
ওতে লন্দেহ করার কিছু নেই ।' 

সমুদ্রতীর থেকে হোটেলে ফিরে আসার পর সমস্ত ব্যাপারটা পরিফারভাবে জানলাম । 

ভানাকাও ছিল সিঙ্গাপুরে হামাকুরার সঙ্গে । সে গোপালপুর পর্যন্ত সমস্ত পথট৷ সমুদ্রের তলা 
দিয়েই এসেছে । আর হামাকুরা এসেছে আকাশপথে আর স্থলপথে। গোপালপুরকে খাটি করে ওর! 
হুজন সমুদ্রের তলায় অভিযান চালাবে রক্তমতস্যের সন্ধানে । 

আমি জিগ্যেস করলাম, মিস্টার তানাক যে এতখানি পথ জলের তল দিয়ে এলেন--তিনি কি 
সেই আশ্চর্য লালমাছ একটাও দেখতে পাননি ? 

তানাক। হামাকুরার চেয়েও কম ইংরেজি জানেন । আমি লিঙ্ুয়াগ্রাফের সাহায্যে বুঝতে পারলাম 
যে রক্ত মাছের কোন চিহ্ন তিনি দেখেন নি। কিন্তু অন্য জলচর প্রাণীর হাবভাবে একট! অনূত চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করেছেন । রেছুনের উপকূল দিয়ে আসার সময় অনেক মাছকে মরে পড়ে থাকতে দেখেছেন । 
তার মধ্যে কিছু হাঙ্গর আর কিছু শুশুকও ছিল। এসবের কারণ তানাকা কিছুই অনুমান করতে পারেন 
নি। কিন্তু তার একটা ধারণা হয়েছে, যে রক্তমা না! হলেও, অন্য কোন জলচর প্রাণীর দৌরাত্ম্য 
এসব মৃত্যুর কারণ হতে পারে। 

তানাকাকে ক্লান্ত মনে হওয়াতে তখন আর তাকে প্রশ্ন করে বিরত করলাম না। 

আমার ঘরে এসে অবিনাশবাবু বললেন, “সমুদ্রের তলায় এভাবে দিব্যি চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, 
এতে ভারী অদ্ভুত ব্যাপার । কালে কালে কীই না হল!, 

ভদ্রলোক এখনে! জানেন না যে সাবমেরিন বলে একটা জিনিস বহুদিন হুল আবিষ্কার হয়েছে। 
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আর লোকে সেই তখন থেকেই জলের তলায় চলাফেরা করছে। তবে, খুব বেশি গভীরে নাম আগে 
সম্ভব ছিল ন।। সেটা বোধ হয় এই জাপানী আবিষ্কৃত জাহাজে সম্ভব হচ্ছে। 
অবিনাশবাবু বঙ্গলেন, 'জানেন, এ জায়গাটা চট করে একধেঁয়ে হয়ে যাবার একটা সম্ভাবনা 
ছিল, কিস্তু এখন দেখছি বেশ জমে উঠেছে। বেশ একটা রোমাঞ্চ অনুতব করছি । এত কাছ থেকে 
ছু ছুটো জাপানীকে একসঙ্গে দেখব, এ কোনদিন ভাবতে পারিনি! তবে ওইসব মাছফাছের ব্যাপারে 
আমার বিশ্বাস হয় না মশাই। ভ্'ঃ--লাল মাছ! লাল মাছটা আবার নতুন জিনিস হল নাকি ? 
গিরিডিতে আমাদের মিত্তিরদের বাড়িতেই ত এক গামলা ভতি লাল নীল কতরকম মাছ রয়েছে। 
আর লাফিয়ে লাফিয়ে চলাটাই আর কী এমন আশ্চধ বলুন । কই মাছ কানে হাটতে কি দেখেন নি 
আপনার! 1 সেও ত একরকম ঙ্লাফানোই হল।' 
অবিনাশবাবু চলে যাবার পর খাওয়। দাওয়৷ সেরে ঘণ্টা ছয়েক একটা প্রবন্ধ লেখার কাজ 
খানিকট৷ এগিয়ে রেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে আবার বারান্দায় গিয়ে দীাড়ালাম। এখানে রাত ন'টা 
থেকে ইলেকট্রিসিটির গোলমালে হোটেলের বাতিগুলে৷ নিভে গিয়েছিল-_তাই বেয়ার এসে ঘরে মোম- 
বাতি দিয়ে গিয়েছিল। বাইরে এসে দেখি সব থমথমে অন্ধকার। বারান্দার অগ্থপ্রাস্তে হামাকুর। 
আর তানাকার পাশাপাশি ঘর। সে ছুটো অন্ধকার--বোধহয় ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । বহুদুরে 
কোথা থেকে জানি ঢোলের শব আসছে। বোধহয় হুলিয়াদের কোন পরবটরব আছে। এছাড়। 
শবের মধ্যে কেবল সমুদ্রের ঢেউ-এর দীর্ঘশ্বাস । 
আমি বারান্দা থেকে বালিতে নামলাম । এখনো টাদ ওঠেনি। 
একটা মু শব পেয়ে পিছনে ফিরে দেখি নিউটন ধর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । 
তার দৃষ্টি সমুদ্রের দিকে, তার পিঠের লোমগুলো! খাড়া হয়ে উঠেছে, আর লেজটা ফুলে উচিয়ে উঠেছে। 
আমারও চোখ সমুদ্রের দিকে গেলে! । সমুদ্রের ঢেউএ ফস্ফরাস্‌ থাকার দরুণ সেটা অন্ককারেও 
বশ পরিষ্কার দেখ যায়। কিন্তু এই ফস্ফরাসের নীলচে আলো ছাড়াও আরেকটা আলো! এখন 
চাখে পড়ল । সেট! জ্বলম্ত কয়লার মত লাল, আর এই লাল আভ চলে গেছে তীরের লাইন ধরে, 
॥পাশ থেকে ওপাশ যতদূর চোথ যায়। এই আভ। স্থির নয়; তার মধ্যে যেন একট! চাঞ্চল্য আছে, 
ল। ফের! আছে, এগিয়ে আস। পিছিয়ে যাওয়। আছে। 
নিউটন ওই লালের দ্রিকে চেয়ে গরগর করতে আরম্ভ করল। আমি ওকে চট করে কোলে তুলে 
য়ে ঘরে রেখে, আমার স্পার ট6 লাগানো! বাইনোকুলারট! নিয়ে ঘরের দরজা! বদ্ধ করে দিয়ে আবার 
ক্লান্দায় এলাম । 
ট্ট। জেলে লালের দিকে তাগ করে বাইনোকুলার চোখে লাগাতেই একট! চোখ ধাধানো অবাক 
রা দৃশ্য দেখতে পেলাম । কাতারে কাতারে সোজা হয়ে ফাড়ানো৷ মাছের মতে। দেখতে কোন প্রাণী-_ 
দের প্রত্যেকটির গা থেকে লাল আলে! বিচ্ছুরিত হচ্ছে-আর তারা যেন কৌতৃহলি দৃষ্টিতে ডাঙ্গার 
কে চেয়ে আছে। 
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হল না। আমার আলোর জন্মোই, বা অন্য 
[মৃদ্রের জলে ফিরে গেলো-আর সেই সঙ্গে 
ফেনায় কসৃফরাসের লিঞ্চ আভা । 
য় থেকে, তারপর আন্তে আন্তে চিত্ত! নিয়ে 
ধাণীর আবির্ভাব হল? এতদিন এর কোথায় 
ছল এরহ একঢার ছোবলে ওয়ালটেয়ারে একজন মানুষের মৃত্যু হয়েছে । এর! কি ত৷ হলে মানুষের 
শত্রু? সমুদ্রের তলায় যে মর! মাছ তানাক! দেখেছে, তাদের মৃত্যুর জন্তেও কি এরাই দায়ী? 
রাত হয়েছিল অনেক । ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ভালো ঘুম হুল না। তার একট 
কারণ নিউটনের ঘন ঘন গরগরানি । 
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আজ সকালে কাল রাত্রের ঘটনাট। আমার জাপানী বন্ধুদের কাছে বললাম । তানাকা শুনে বলল, 
“তাহলে বোধ হয় আমাদের খুব বেশি ঘুরতে হবে না। ওরা নিশ্চয়ই কাছাকাছির মধ্যে আছে।” 

আমি একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যস্ত আমার মনের কথাট! বলেই ফেললাম-_ 

“তোমাদের ওই জাহাজে কি ছুজনের বেশি লোক যেতে পারে ন! ?” 

হামাকুরা বলল, “আমর! ছ'জন পর্যস্ত ওই জাহাজে নেমেছি । তবে বেশিদিন একটানা ঘুরতে 
হলে চারজনের বেশি লোক একসঙ্গে না নেওয়াই ভালো । 

আম বললাম, “তোমাদের আপত্তি না থাকলে আমি আর আমার বেড়াল তোমাদের সঙ্গে আসতে 
চাই। আমাদের খোরাকির ব্যবস্থা আমি নিজেই করব, সে-বিষয় তোমাদের ভাবতে হবে ন|।, 

হামাকুর] শুধু রাজিই হল না" খুশিও হল । তানাকা আবার রসিক লোক; সে বলল, “তোমার 
ওই যন্ত্রটা সঙ্গে থাকলে হয়ত মাছের ভাষাও বুঝে ফেলা যেতে পারে ।, 

.ঠিক হল, যে পরদিন--অর্থাৎ আগামী কাল সকালে-_-আমরা রওন| হব। ওদের সঙ্গে খাবার 

দাবার আছে সাতদিনের মতো । সেই সময়টুকু আমরা একটান। সমুদ্রগর্ভে ঘুরতে পারব । 

ভাগ্যিস গোপালপুরে এসেছিলাম, আর ভাগ্যিস হামাকুরাও ঠিক এখানেই এসেছিল !. সময় 
পেলে এ রকম একটা জাহাজ আমার পক্ষে তৈরি করে নেওয়া অসম্ভব ছিল না; কিন্তু আপাতত এই 
জাপানীদের সাবমেরিনের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ ন! দিয়ে পারলাম না। 

আমাদের হোটেলের ম্যানেজার একজন স্থইস্‌ মহিল1। তাকে বলে দিলাম আমাদের ঘরগুলো। 
যেন অন্য কাউকে দিয়ে দেওয়া না হয়। এই ভদ্রমহিলাটির মতে! এমন কৌতুহলমুক্ত মানুষ আমি আর 
দেখিনি । আমাদের এত উত্তেজনা, এত জল্পন। কল্পনা, এমন কি রক্তমতস্যের গতরাত্রের আবির্ভাবের 
বর্ণনাও যেন তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করল না, বাস্ডার কৌতূহলের উদ্রেক করল না । তিনি কেবল 
বললেন__“যে কদিন থেকেছ তার ভাড়াট! চুকিয়ে দিলে, যে কদিন থাকবে ন৷ তার ভাড়াট! আমি 


রি সন্দেশ 


ধরব না। তোমাদের যদি দুর্ভাগ্যক্রমে সলিল সমাধি হয়, তাই ভাড়াটাঁ; ০ থেকে দিয়ে দিতে 
বলছি।, আশ্চর্য হিসেবী মহিল] ! 

হুপুরের দিকে অবিনাশবাবু এসে আমাকে গোছগাছ করতে দেখে বললেন, “কা মশাই-- ফেরার 
তাল করছেন নাকি? সবে ত খেলা জমেছে !' 

আমি অবিনাশবাবু সম্পর্কে একটু কিন্তু কিন্ত বোধ করছিলাম ; তবে এটাও বুঝেছিলাম যে এখন 
অবিনাশবাবুর কথ! ভাবলে চলবেনা । তিনি এর মধ্যেই ছ-একজন স্থানীয় বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছেন ; কাজেই তাকে যে একেবারে অকৃল পাথারে ফেলে দিয়ে যাচ্ছি তাও নয়। 

আমার গোছগাছের কারণ বলাতে অবিনাশবাবু এক মুহূর্তের জগ্য থ' মেরে গিয়ে তারপর 
একেবারে হাতপা ছুপ্ড়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “তলে তলে আপনি এই মতলব ফাদছিলেন? আপনি ত 
আচ্ছ। সেলফিশ লোক মশাই ! শুধু আপনারই হবে কেন এই প্রিভিলেজ 1 আপনি বৈজ্ঞানিক হতে 
পারেন-_কিস্তু আপনি মাছ সম্বন্ধে কী জানেন? আমি ত তবু মাছ-খোর-- ভালোবেসে মাছ খাই । 
আর আপনি ত প্র্যাকৃটিক্যালি মাছ খানই না ! 

আমি কোনমতে তাকে থামিয়ে টামিয়ে বললাম, “আপনাকে যদি সঙ্গে নিই তাহলে খুশি হবেন ?' 

“আলবৎ হব! এমন স্বযোগ ছাড়ে কে? আমার বৌ নেই ছেলে নেই পুলে নেই-_-আমার 
বন্ধনট! কিসের? এতে তবু একটা কিছু করা হবে- লোককে অস্তত বলতে পারব যে “ফরেনে' গেছি-_ 
ত1 সে মাছের দেশ না মানুষের দেশ সেট! বলার কী দরকার ?' 

হামাকুরাকে অবিনাশবাবুর কথ! বলাতে সে একগাল হেসে বলল, “উই জাপান তৃ- ইউ 
বেনেগারি তৃ-_-পারুফেকোতু ! 

অর্থাং--আমর! জাপানী ছজন, তোমর! বাঙালী ছজন--পাফে ক ! 

কাল সকালে আমাদের সমুদ্রগর্ভে অভিযান শুরু । কী আছে কপালে ঈশ্বর জানেন। তবে 
এট। জানি যে এ সুযোগ ছাড়া ভুল হত। আর যাই হোক্‌ না কেন- একটা নতুন জগৎ যে দেখা হবে 
সে বিষয় ত কোন সন্দেহ নেই। 


২৪শে জানুয়ারি 

ঠিক বারো ঘণ্টা আগে আমর! সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করেছি। 

এখানে ডায়রি লেখার স্যোগ ম্ববিধে হছবে কিন! জানতাম না। এসে দেখছি দিব্যি আরামে 
আছি। ব্যবস্থা এত চমৎকার, আর অল্প জায়গার মধ্যে ক্যাবিনট! এত গুছিয়ে প্ল্যান কর! হয়েছে যে 
কোন সময়েই ঠাসাঠাসি ভাবটা আসে ন1। 

নিশ্বাসের কোন কষ্ট নেই। থাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থাট! জাপানী, আর লেটা আমার ধাতে আসবে 
না বলে আমি আমার “বটিকা ইগ্ডিকা'র একট! বড়ি দিয়েই খাওয়া সেরেছি। আমার আবিষ্কত এই 
বড়ির একটাতেই পুরে। দিনের খাওয়। হয়ে যায়। জাপানীরা কাচা মাছ থেতে ভালোবাসে, এরাও 


প্রোফেসর শঙ্কু ও রতমংচ্য রহশ্থী ১৭ 


তাই খাচ্ছে বলে নিউটনের ভারী স্থবিধে' হয়েছে । অবিনাশবাবু আজ্জ শাকসজী খেলেন, আর এক 
পেয়াল! জাপানী চা থেলেন। বুঝলাম এতে ওর মন আর পেট কোনটাই ভরলনা। কাল বলেছেন 
আমার বড়ি একটা খেয়ে নেবেন, যদ্দিও আমি জানি এবড়িতে ওঁর একেবারেই বিশ্বাস নেই। 

আমার নিজের কথ। বলতে পারি যে এখানে এসে অবধি খাওয়ার কথাট! প্রায় মনেই আসছে না--- 
কারণ সমস্ত মন পড়ে রয়েছে ক্যাবিনের ওই তিনকোণ। জানলাটার দিকে । 

জাহাজ থেকে একটা তীব্র আলে! জানলার বাইরে প্রায় পচিশ গজ দুর পর্যস্ত আলো করে 
দিয়েছে, আর সেই আলোতে এক বিচিত্র, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল জগত আমাকে একেবারে শ্ন্ধ করে 
রেখেছে । এই মাত্র দশ মিনিট হল আমাদের জাহাজ থেমেছে। হামাকুর! আর তানাকা ডুবুরির পোষাক 
পরে জাহাজ থেকেবেরিয়ে কিছু সামুদ্রিক উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহ করতে গেছে। এই যাবার শ্যোগট। 
নিয়ে আমি ডায়রি লিখে ফেলছি । অবিনাশবাবু বললেন, “আপনাকে ওই পোষাক পরিয়ে দিলে আপনি 
বাইরে বেরোতে পারেন ?' আমি বললাম, “কেন পারব না? ওতে তবাহাছুরির কিছু নেই। জলের 
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তলায় যাতে সহজে চলাফেরা করা যায় তার জন্যেই ত ওই পোষাক তৈরি । আপনাকে পরিয়ে দিলে 


আপনিও পারবেন ।' 
অবিনাশবাবু দ্রহাত দিয়ে তার নিজের হুকান ম'লে বললেন, “রক্ষে করুন মশাই__বাড়াবাড়িরও 


১৮ সঙ্গে 


একটা সীমা আছে । আমি এর মধ্যেই বেশ আছি। সাধ করে হাবুডুবু খাওয়ার মতে! ভীমরণি 
আমার ধরেনি ।” 

সকাল থেক নিয়ে আমরা প্রায় পঁচিশ মাইল পথ ঘুরেছি সমুদ্রের তলায়। উপকূল থেনে 
খুব বেশি দুরে সরে ভিতরের দিকে যাইনি, কারণ মাছগুলো যখন জালে ধর পড়েছিল, আর পরং 
রাত্রেও যখন তাদের ডাঙ্জায় উঠতে দেখেছি, তখন তারা যে কাছাকাগছির মধ্যেই আছে এটা আন্দাঃ 
করা যেতে পারে। 

খুব বেশি গভারেও যাইনি আমরা, কারণ তিন-সাড়ে তিন হাজার ফুটের নীচে সুর্যের আলে 
পৌছায় না বলে মাছও সেখানে প্রায় থাকে না বললেই চলে । অন্তত রডীন মাছত নয়ই, কার 
সুর্যের আলোই মাছের রঙের কারণ । 

এই বারে ঘণ্টার মধোই যে কত বিচিত্র ধরনের মাছ ও সামুদ্রিক উদ্ডিদ দেখেছি তার আঃ 
হিসেব নেই । দশ ফুট নীচে নামার পর থেকেই জেলি -ফিশ জাতীয় মাছ দেখতে পেয়েছি । ওগুলো 
যে মাছ সে কথা অবিনাশবাবু বিশ্বাসই করবেন না। খালি বলেন, “ল্যাজ নেই, আশ নেই, মাথ! নেই 
কানকে। নেই- মাছ বললেই হল? 

প্ল্যাহ্ছটন জাতীয় উদ্ভিদ দেখে অবিনাশবাবু বললেন, 'ওগুলোও কি মাছ বলে চালাতে চান নাকি 1' 

আমি ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে ওগুলে। সামুদ্রিক গাছপালা । অনেক মাছ আছে যারা ওইসং 
গাছপাল। খেয়েই জীবনধারণ করে ।, 
অবিনাশবাবু চোখ কপালে তুলে বললেন, “মাছের মধ্যেও তাহলে ভেজিটেরিয়ান আছে! ভারী 
আশ্চর্য ত!, ্‌ 

তানাক৷ উদ্ভিদ সংগ্রহ করে ফিরে এসেছে, আর আমাদের জাহাজ আবার চলতে শুর করেছে। 
কাতারে কাতারে মাছের দল আমাদের জানালার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে । একটা বিরাট চ্যাপ টা মাছ 
এগিয়ে এলো, আর ভারী কৌতৃহলি দৃগ্ি দিয়ে আমাদের কেবিনের ভিতরটা দেখতে লাগল । জাহাজ 
চলেছে আর মাছও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে--তার দৃষ্টি আমাদের দিকে । নিউটন জানালার সামনের 
টেবিলের উপর উঠে কাচের উপর থাবা দিয়ে ঠিক মাছটার মুখের উপর ঘষতে লাগল। প্রায় পাচ 
মিনিট এই ভাবে চলার পর মাছটা হঠাৎ বেঁকে পাশ কাটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে । 

তানাক। দিনের বেল! মাঝে মাঝে সার্চপাইট নিভিয়ে দিচ্ছেন স্বাভাবিক আলো৷ কতখানি আছে 
দেখবার জন্য । বিকেলের পর থেকে আলে আর নেভানে। হয় নি। 

ঘণ্টাখানেক আগেই হামাকুরা বলেছেন “যদি হাজার ফুট গভীরতার মধ্যে রক্তমাছ দেখা না যায়, 
তাহলে আমরা উপকূল থেকে আরে দুরে গিয়ে আরে। গভীরে নামব। এমনও হতে পারে যে এমাছ 
হয়ত একেবারে অন্ধকার সামুদ্রিক জগতের মাছ।” 


আমি তাতে বললাম, “কিন্ত এরা যে সুর্যের আলোতে বেরোতে পারে, সেটার ত প্রমাণ পাওয়া 
গেছে।' 


প্রোফেসর শু ও রজতমত্ন্য রহম ১৯ 


হামাকুরা গম্ভীর ভাবে বলল, 'জানি। আর সেখানেই ত এর জাত বুঝতে এত অস্থবিধে হচ্ছে। 
সহজে এর সন্ধান পাওয়। যাবে বলে মনে হয় না।' 

তানাক৷ তার ক্যামেরা দিয়ে ক্রমাগত সামুদ্রিক জীবের ছবি তুলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে ছটো 
হাঙ্গর একেবারে জানালার কাছে এসে পড়েছিল। তাদের হায়ের মধ্যে দিয়ে ধারালো দাতের পাটি 
দেখে সত্যিই ভয় করে। 

অবিনাশবাবুকে বললাম, “ওই যে হাঙ্গরের পিঠে তিনকোণ! ডানার মত জিনিসটা দেখছেন, ওটিও 
মানুষের থা্য। ইচ্ছে করলে চীনে রেস্টোরেণ্টে গিয়ে 81215 17 5০৭০ খেয়ে দেখতে পায়েন 
আপনি।" 

অবিনাশবাবু বললেন, “সেত বুঝলুম । সেরকম ত ষাঁড়ের ল্যাজের 9০013 হয় বলে শুনেছি । 
কিন্তু ভেবে দেখুন_যে প্রথম এই সব জিনিস খেয়ে তাকে খাদ্য বলে সার্টিফিকেট দিল--তার কত 
বাহাছবরী! কচ্ছপ জিনিসটাকে দেখলে কি আর তাকে খাওয়া যায় বলে মনে হয় ?--আমাদের 
জানালার বাইরে দিয়ে তখন একজোড়া কচ্ছপ সাতার কেটে &লেছে-_-“ওই দেখুন না--পা দেখুন, 
মাথ। দেখুন, খোলস দেখুন_যাকে বলে কিস্তৃত। অথচ কী ন্ুম্বাছু!' 

এখন বাজে রাত সাড়ে আটটা । অবিনাশবাবু এর মধ্যেই বার ছুই হাই তুলেছেন। তানাক। 
একটা থার্মোমিটারে জলের তাপ দেখছে। হামাকুরা খাতা খুলে কী যেন লিখছে। ক্যাবিনের 
রেডিওতে ক্ষীণ স্বরে একটা মাদ্রাজি গান ভেসে আমছে। রক্তমতস্তের কোন সন্ধান আজকের মধ্যে 
পাওয়৷ যাবে বলে মনে হয় না। ক্রমশঃ 


বার শিকারী 
অর্জন পেনগুগ্ 


বাধের গলায় শিকল এটে। 
বীর শিকারী যাচ্ছে হেঁটে। 








শান্তা দেবী 


বিদেশী গল্প 


সাহেবদের দেশে একজনদের বাড়িতে একটা ছোট্ট ইহর ছিল। 

তারা ইহরটাকে পছন্দ করত না, কি করে দূর করাযায় তাই ভাবত। অনেক ভেবে ঠি 
করলে যে একট! বেড়াল পুষবে ; বেড়ালটা৷ ইঠ্‌র ধরবে । 

বেড়াল একট। আনা হল। তার নাম রাখা হল টিমি। কিন্তু মুস্কিল হল এইযে টি 
ইছরদের ভীষণ ভয় করত। যারা পুষল তার! কিস্তু তা জানত না। তার৷ ওকে বললে, “টিমিঃ তু? 
ইহরটাকে ধর দিখি নি ।, 

ও যে ইহ্রদের ভয় পায় তা বাড়ির লোকদের বলতে লঙ্জা পেল। সবাই জানে বেড়াল: 
চিরকালই ইতুর ধরে । টিমি বললে, 

'হ্যা, ধরব বৈকি । কিন্তু আগে একটু খেল! করে নিই। একটু খেলতে দেবে ত?* 

টিমি বাঘ বাঘ খেল। সুর করল £ সবাইকার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাদের ভয় দেখাতে লাগল । 

ওরা আবার বললে, “টিমি, এবার তুমি ইছুর ধর ।, 

টিমি বললে, "হ্যা, নিশ্চয় ধরব । কিন্তু এখন যে বড্ড খিদে পেয়েছে । আমায় এক রেকার্ 
তুধ দাও যদি ত থাই।» 


বড় এক রেকাবি ছুধ দেওয়া হল। তারপর তারা বললে “এবার তোমায় নিশ্চয় নিশ্চয় ইহ: 
ধরতে হুবে। 


টিষি বেড়াল ২১ 


আর কত ছুতো করবে টিমি ভেবে অস্থির হয়ে গেল। বললে, 'আচ্ছা বেশ! ইহ্রটা কোথায় 
বল ত!' 

তার! বললে, “তুমি গন্ধ শু'কে শু'কে ইঁছুর খুঁজে বের কর ।' 

টিমি ছোক ছক করে গন্ধ শুঁকে বললে, "রান্নাঘরের তাকে ভাল মাছের গন্ধ পাচ্ছি। এই 
বলে তাকে লাফিয়ে উঠে মাছটা খেয়ে ফেললে । তাকের উপর কোনো ইছুর নেই দেখে তার মনটা 
নিশ্চিন্ত হল। 

বাড়ির লোকর! বললে, “আরে ভাল করে শোক ।, 

টিমি শুকে বললে, “মঝের তলার ঘরে ঘর গরম করার গন্ধ পাচ্ছি) এই বলে নিচে গেল। 
কয়লার টিনের উপর খানিক ঘুরল। সেখানেও কোনে ইছুর নেই দেখে মনটা খুসি হল। 

ওরা বললে আরও জোরে শৌকো। টিমি বললে, “কাপড় রাখা ঝুণ্ড়তে পরিক্ষার কাপড়ের 
গন্ধ পাচ্ছি |” 

সে লাফিয়ে ঝুণ্ডিতে উঠল । সেখানেও ইছুর নেই দেখে তার মনট। ভারী খুসি । 

কাপড় গুলোর উপর বার ছুয়েক গোল হয়ে ঘুরে একট! নরম জায়গ। দেখে সে ঘুমোতে লাগল । 

জেগে উঠে দেখল ছোট্র একটা ইঁছুর মেঝেতে বসে আছে। 

টিমি বললে, “ওরে বাবা! এইবার ত আমায় তোমাকে ধরতে হবে, ইছুর মশায় !' 

চুর সরু গলায় বললে, “কেন ? 

টিমি অনাক হয়ে জবাব খুজে পেল না। কেন যে ধরতে হবে তা সেনিজেই জানে না। 

সে বললে, “তুমি কি খুব ছুট, ইছর ?' 

ইতর বললে, “আমি লোকদের একটু ভয় পাওয়াই ।” 

টিমি ভাবল, “আমি ও ত ভয় পাওয়াতে ভালব!সি । 

বললে, “তবে আমি তোমাকে ধরব না 

ইছুর বললে, "ধন্যবাদ, ধন্যবাদ» বলে সে দৌড়ে নিজের গর্তে ঢুকে গেল । 

টিমি কাপড়ের বুড়ির থেকে নেমে খাবার ঘরে চলে গেল, এমন ভাব দেখাল যেন কতই হর 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। | 

বাড়ির লোকের৷ বললে, 'টিমি বেড়ালট। ভাল, কিন্তু ইছুরটাকে ও ধরতে পারে না ।" 

টিমি কোনে! কথার জবাব দিলে না । 


এজ গ্ঠুমদা4- 


(বিদেশী গল্প থেকে ) 


খবরের কাগজের বানু রিপোর্টার কানু সামন্ত পুরনে| চৌধুরীবাড়ির ফটকের সামনে পৌছেই 
বুঝল খবরট। ভুল। সত্যি হলে এতক্ষণে এখানে লোকের ভিড় হত। 

সেকেলে তিন তলা বাড়ি, অর্ধেক জানল। বন্ধ, খড়খড়ি ঝুলে পড়েছে, বাগান আগাছায় ভরা । 
পিহনের বেড়। বাশ দিয়ে তক্ত। দিয়ে কোনোমতে ঠেকা দেওয়া । ওখানে একট। পুরনো ইটের উঁচু 
আন্তাবগ দেখ! যাচ্ছে, তার মস্ত কাঠের দরঙ্গা। আগে সেখানে জুড়ি গাড়ি আর আর গোটা ছয় 
ঘোড়। থাকত নিশ্চয় । তা ছাড়া জাল দিয়ে ঘেরা অনেকগুলো মুরগির ঘর ৷ হরিহর চৌধুরী মুরগির 
চাষ করেন। তার আয়তেই নাকি ওর সংসার চলে; জমিদারি তো পঞ্চাশ বছর আগে ওর বাবাই 
ফু'কে দিয়েছিলেন । 

সামনের ফটকের একদিকট। ভাঙা ; খুলতেই ক্যাচ শব্দ করে ঝুলে পড়ল। কানু আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গেল 7 স্বরকি ঢাল! পথ এখন ঘাসে ঢাকা। ছুধাপ শ্বেত পাথরের সি'ড়িও একটু নড়বড়ে। 
সাবধানে উঠে দরজায় ধাক। দিতেই, দরজ। খুলে হরিহর চৌধুরী নিজেই বেরিয়ে এলেন। ছা" হাত তুলে 
বললেন, “নমস্কার । লোকটির বয়স হয়েছে । 

কান্ু নমস্কার করে বলল, “আমার নাম কানু সামন্ত, “দৈনিক পত্রের রিপোর্টার। আমাদের 
আপিসে কেউ ফোন করে জানিয়েছে এদিকে নাকি একট। এরোপ্লেন ভেঙে পড়েছে । তাই-_, 

হরিহরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, 'কই, না তো। কান বলল, “ভেঙে পড়ে নি?' হরিহরবাবু 
বললেন, “মা ।' 

ক্যাচ করে দরজ! খুলে হরিহরবাবুর স্ত্রী বেরিয়ে এলেন । তারো যথেষ্ট বয়স হয়েছে, তবু স্বামীর 
চেয়ে বেশি বুদ্ধি আছে মনে হল। কিন্তু তিনিও বললেন, “মনা | এরোপ্লেন ভাঙেনি ।” 

কানু সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “কিছু মনে করবেন না। আজ সকালে আমাদের 
আপিমে কে একজন অচেনা লোক ফোন করে বলেছিল নাকি আপনাদের জমিতে ভোরবেলায় একটা 
এরোপ্নেনকে পড়তে দেখ। গেছে । নাকি সোজ৷ পড়ছিল, পেছন থেকে আগুনের হলক। দেখা 
যাচ্ছিল ।' 

এতক্ষণে ভদ্রমহিলা যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন £ “ও, তাই বলুন। কিন্তু ওট! মোটেই 
ভাঙে নি। তাছাড়া ওটাকে এরোপ্নেন বঙ্গ যায় না। ওর ডান! নেই ।, 


আগন্তক ডি 


কান থমকে দাড়াল। “বলেনকি? একটা এরোপ্নেন নেমেছিল তাহলে? কিস্তু তার ডান। 
নেই? হেলিকপ্টার বোধ হয়।” 

“না, না, হেলিকপ্টারের মাথায় তে! পাখ। ঘোরে । দেখেই আমন না আত্তাবলে। ওকে নিয়ে 
যাও ন! গো, কিন্তু দেখো যেন কাদার উপর দিয়ে না হাটেন। জুতো! নোংরা হয়ে যাবে। 

হরিহরবাবুর সঙ্গে কান্নু বাড়ির পিছনে আন্তাবলের দিকে চলল । অনেক অদ্ভুত লোক দেখেছে 
সে, কিন্তু এদের মতো! কখনো দেখে নি। 

হরিহরবাবু মুরগির ঘরের দিকে তাকিয়ে গর্ধের সঙ্গে বললেন, “অনেক মুরগি আনিয়েছি এ বছর। 
বুঝলেন মশায়, ভালো বিলিতি মুরগি, সব মিনা । খুব ডিম পাচ্ছি, এই বড় বড়। কিন্তু তারায় 
কি আর বাচ্চ। তোলার খুব ম্ববিধে হবে ?' 

“যা, কোথায় বললেন? তারায় ?, 

হরিহরবাবু আত্তাবলের দরজার শেকল খুলে ঠেলতে ঠেলতে বললেন, “হ্যা, তারায়। ইস্‌ 
দরজাট। বড় আটকে যায় ।, 

ছু জনে মিলে ঠেলতেই দরজাট। এক ফুট ফাঁক হয়ে গেল। কান অবাক হয়ে দেখল ভিতরে ঠিক 
যেন একট। প্রকাণ্ড প্ল্যাস্টিকের বেলুন, ওপরটা গোল মতো, তলাট। চ্যাপটা, আসন্তাবলের খড় বিছানো 
মাটির উপর লেগে রয়েছে। 

কান্ুর হাসি পেল। এ নিশ্চয়ই খামখেয়ালী বুড়োর মহাকাশ-যান তৈরি করার চেষ্টা। মাথা 
ঘুরিয়ে সে জিন্ঞাস। করল, “হরিহরবাবু, আপনি এটাকে বানালেন নাকি ? 

বুড়ো হেসেই একাকার, “আমি বানাব কি! আমি ওসব জানি নাকি? আমাদের তব জন বন্ধু 
ওতে চেপে মামাদের বাড়িতে এসেছেন । আমি ওটাকে চালাতেই পারব ন1। 

কানু বলল, 'আপনাদের বন্ধুরা কারা 1 

হরিহরবাবু বললেন, “বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু ওঁরা কারা সেটা ঠিক জানি না। 
ভালে! করে কথ। বলেন না ওরা । সত্যি কথা বলতে কি, কোনো কথাই বলেন না" 

ততক্ষণে কান্ত আস্তাবলের ভিতরে ঢুকে জিনিসটার চারদিক ঘুরে দেখছিল। হঠাৎ কিসের 
সঙ্গে ধাকা খেল। অথচ কিছু দেখতে পেল না। হরিহরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “আরে আপনাকে 
বলতেই ভূলে গেছি, ওুঁর। ওটার চারদিকে কি একট। করে রাখেন, যাতে কেউ কাছে গিয়ে কোনো ক্ষতি 
করতে না পারে । সেটাকে আবার চোখে দেখ যায় না।' 

কান হরিহরবাবুর দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করল, “আপনাদের বন্ধুরা এখন কোথায় ?' 

কেন, আমাদের বাড়িতেই আছেন । ইচ্ছে হলে গিয়ে দেখে আসতে পারেন । হবে ওঁদের 
সঙ্গে কথা বলা মুস্কিল ।' 

“কেন, রাসিয়ান নাকি ? 

'নাঃ বোধ হয়। চলুন নাঃ দেখবেন গিয়ে ।। 


৪ সনে 


যেতে যেতে হরিহরবাবু বলতে লাগলেন, “ওঁরা এসেছিলেন ছয় বছর আগে। ডিম নিতে 
এসেছিলেন। ইচ্ছ! ছিল বাড়ি ফিরে গিয়ে ডিম থেকে বাচ্চা তুলবেন । তিন বছর লাগে ওঁদের বাি 
যেতে । সব ডিম পচে গেল। তাই আবার ফিরে এসেছেন। এবার সঙ্গে মুরগি দিয়ে দিয়েছি 
যাবার পথেই তা? দিয়ে বাচ্চা তুলবেন । ডিম পচার ভয় নেই ।, 

পেছনের দরজ। দিয়ে ওর বাড়িতে ঢুকল । রাম্ন৷ ঘরের মধ্যে দিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে ঢুকবা 
আগে হরিহরবাবু বললেন, “দেখুন, আমার চেয়ে আমার গিমিই ওদের সঙ্গে কথা বলেন ভালে৷ ৷ আপি 
যা জানতে চান, তাকেই বলবেন । ওদের সঙ্গে যে ভদ্রমহিলা এসেছেন, তার সঙ্গে গিমির বড় ভাব ।, 





ঘরে ঢুকে কানু দেখল হরিহরবাবুর স্ত্রী একট! আরাম কেদারায় বসে আর তাঁর সামনে কৌচে 
উপর অতিথি ছু" জন পাশাপাশি বসে লম্বা লম্ব৷ শু'ড় নাড়ছেন। তাদের ফিকে বেগনি মুখে গো 
গোল চোখ ছুটো ঠিক যেন আকা । 

কান্থ কোনো রকমে দরঞ্জার পাল্লা আকড়ে ধরে খাড়া হয়ে রইল । হরিহরবাবুর স্ত্রী মহা খুি 
হয়ে বলতে লাগলেন, “এই ধে এরা-ই এ এরোপ্লেন চড়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
ভদ্রমহিলা আহ্ুপ তৃলতেই অতিথির! তার দিকে শু'ড় নামালেন 

ভদ্রমহিলা বললেন, “এ র নাম কানু সামন্ত, আপনাদের এরোপ্লেন দেখতে এসেছেন ।' 

কানু মাথা নাড়তেই, অতিথিরাও শুড় গুটিয়ে ভদ্রভাবে মাথা নাড়লেন। মাহলাটি বা দিকে: 
নখ দিয়ে গ। চুলকোতে লাগলেন । অনেক কষ্টে কান স্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে লাগল। 

“ওদের কি নাম বললেন ? 

হরিহরবাবুর স্ত্রী বললেন, “সেটা ঠিক জানি না। বুঝলেন না ওরা তো কথা বলেন না, ছবি তৈছ়ি 


আগস্তক ২৪ 
করেন। ওদের এ পাকানো পাকানো শিংএর মতো! জিনিসগুলো! আপনার দিকে ঘুরিয়ে ওরা ভাবতে 
থাকেন। তাতে আপনিও ভাবতে শুরু করে দেবেন ।' 

কানু বললে, “আচ্ছা, ওরা কি আমার সঙ্গেও কথ! বলবেন, তার মানে ই'য়ে--ভাববেন ?' 

“নিশ্চয়ই | কিন্তু কাজট! একটু শক্ত ।' 

“তবু একবার চেষ্ট। করেই দেখি না। ওদের জিজ্ঞাস করুন না৷ কোথেকে এসেছেন । 

হুরিহরবাবুর স্ত্রী বললেন, “করেছিলাম একবার । কিস্তু ছবিটার মাথামু্ড কিছু বুঝলাম ন1। 
আচ্ছা, আরেকবার করে দেখি ।" 

ভদ্রমহিলা আন্গুল তুলতেই অতিথিরা তার মাথার দিকে শিং বাগিয়ে ধরলেন। ভদ্রমহিলা 
বললেন, 

“ইনি জানতে চান আপনার] কোর্থ। থেকে এসেছেন । 

হরিহরবাবু কান্থুর পেটে কন্ুইয়ের খোঁচ। দিয়ে বললেন, 

“আন্গুল তুলুন ।' 

কান আহ্গুল তুলল। মহিল! অতিথি কান্ুর ছুই চোখের ঠিক মাঝখানে শু'ড় তাগ করলেন। 
কাম হঠাৎ দরজা আকড়ে ধরল। ওর মনে হল ওর মগজটা রবারের তৈরী, ভয়ে প্রাণ উড়ে যাবার 
জোগাড়! মনে হল মহাশুন্য দিয়ে যেন উড়ে যাচ্ছে। চারদিকে নক্ষত্র আর ধূমকেতু ছুটে যাচ্ছে 
আর সামনে একট! প্রকাণ্ড সাদ! তারা । তারপর সেট1 যেন নিবে গেল। কাহ্র সারা গা কাপছিল। 
মুখটা ছাইয়ের মত সাদ।। 

“ও হরিহর বাবু! ওরা সত্যিই মহাশুন্য থেকে এসেছেন 1 

“এএসেছেনই তো।' 

কানু ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'আপনাদের টেলিফোনটা কোথায়? এমন কাণ্ড কেউ কথনে। শোনে নি। 
আমাদের সম্পাদক মশাইকে তো জানাতে হবে ।' 

হরিহর বাবু বললেন, “এখানে ফোন টোন নেই । তবে দুরের এঁ পেট্রল স্টেশনে থাকতে পারে । 
এদের বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে তারপর যাবেন । ডিম, মুরগি, মুরগিদের থাবার সব তোল! হয়েছে, 
এরাও এই গেলেন বলে ।' 

কানু চেঁচিয়ে উঠল, “না না, এখনি যেতে দেবেন না। ফোন করতে হবে, ফটে। তুললে হবে।' 
হরিহর বাবুর স্ত্রী বললেন, “তা হয় না, বাব! আমিও তো! কত করে বললাম রাতে খেয়ে যেতে । তা ওরা 
কিছুতেই রাজি হলেন না। কিসের যেন জোয়ার আসে, সেই সময় পাড়ি দিতে হয় ॥ 

হরিহর বাবু বললেন, «না, না, জোয়ার নয়, টাদট! একট! বিশেষ জায়গায় এলেই যেতে হয় ।, 
মহাশুষ্তের অতিথিরা ভালোমাহৃষের মতো কোলের উপর নখ গুটিয়ে, শুড় পাকিয়ে বসে রইলেন, যেন 
কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছেন না । 

কানু উত্তেজিত ভাবে বলল? “ক্যামেরা আছে, হরিবাবু ? যে কোনে রকম ক্যামের! ? 

৪ 


টির সন্দেশ 


হয হ্যা, আছে। বক্স-ক্যামেরা, কিন্ত খাসা ছবি ওঠে । ক্যায়স৷ সব মুরগিদের ছবি তুলেছি 
দেখবেন ? 

“আরে না না, মুরগির ছবি দেখতে চাইনা, ক্যামেরাটা চাই।? 

হরিহর বাবু বসবার ঘরে গিয়ে দেরাজের টানা খুলে ধ'টার্ধাটি করতে লাগলেন। কান্থ তার 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল । 

“ওদের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করার ছিল ।" 

“করুন, করুন, ওরা কিছু মনে করবেন না।+ 

কান পড়ল মুক্কিলে। জিজ্ঞাসা করাটা কি? কোথেকে এসেছেন, কেন এসেছেন সব ই তো 
জান! হয়ে গেছে । হরিহর বাবুর গল! শোনা গেল, “ওগে।, আমার ক্যামেরাটা দেখেছ ?' 

গিনি বললেন, “না, দেখিনি । তুমিই তো তুলে রাখলে ।, 

হরিহর বাবু বললেন, “এখন মুক্ষিল হল যে ক্যামেরা পেলেও, ফিলিম টিলিম নেই 

মহাকাশের আগন্তকরা এ ওর দিকে ফিরে একটু শু'ড় নাড়ানাড়ি করে, হঠাৎ উঠে পড়লেন। এক 
মিনিট ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করে, টুক করে দরঞ্জ৷ দিয়ে বেরিয়ে আন্তাবলের দিকে চললেন । 

কান্ট আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল । ওর! অনেকট। বড় ঝড় ছারপোকার মতো! দেখতে । একথা মনে 
হতেই কাম্ুর সম্থিৎ ফিরে এল । 'থামুনঃ থামুন !' বলে ট্্যাচাতে ট্যাচাতে সে-ও আত্তাবলের দিকে 
দৌড়ল। কিন্তু অর্ধেক পথ-ও পার হবার আগেই দেখতে পেল আন্তাবলের খোলা দরজা দিয়ে মস্ত 
চকচকে প্লাস্টিকের জিনিসটা বেরিয়ে আসছে । একটু শে-শৌ শব্দ হল। তারপরেই সেটা শৃম্যে উঠে 
পড়ে দেখতে দেখতে মেঘের আড়াল হয়ে গেল। কাদা থেকে একটু ধোয়া উঠতে লাগল আর মাটিতে 
দেখা গেল একট গোল পোড়া দাগ। 

কানু হতাশার চোটে কাদার মধ্যেই বসে পড়ল। চোখের সামনে এমন একট। অভাবনীয় কাণ্ড 
ঘটে গেল অথচ একট। ছবি পর্যন্ত তোল। গেল না, প্রমাণ স্বরূপ একটা চিহ্ন অবধি পাওয়া গেল না! 
সম্পাদক মশাই বিশ্বাস করবেন কেন? কিছু ছাপালে পাঠকরাও বলবে-__ শীজাখুরি কথ! ! 

হঠাৎ একট। কথা মনে পড়তে কানু দৌড়ে আবার বসবার ঘরে ফিরে এসে বলল, “ও হরিহর বাবু, 
ওরা মুরগির ডিমের দাম দিয়ে গেছেন কি? 

হরিহরবাবু তখনো ক্যামের৷ খুজতে ব্যণ্ত। বললেন, 

"তা একরকম বলতে পারেন দাম দিয়েছেন । 

কানু বললে, “কই, পয়সাগুলে! দেখি ।' 

হরিহরবাবু মাথ। নেড়ে বললেন, পয়স। তো দেন নি। কিন্তু ছয় বছর আগে প্রথমবার যখন 
এসেছিলেন, বদলি দেবার জন্য ওদের দেশের কয়েকট! ডিম এনেছিলেন ।' 

কানুর কান্ন। পাচ্ছিল । “ছয় বছর আগে! কিরকম ডিম?, 

হরিহরবাবু ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন, বেন ভারি মজার কথা মনে পড়েছে। “অদ্ভুত ডিম, 


আগন্ধক ২৭ 


ছয় কোণা তারার মতো । আমাদের বুড়ে মুরগিটা কি সহজে সেগুলোতে তা” দিতে চায়! বোধ হয় 
খোচা গুলে গায়ে ফুটত ।' 


হরিহরবাবু ক্যামেরা খোজ! বন্ধ রেখে কাছে এলেন। 
ধাচ্চাগুলোর নাম দিয়েছিলাম "তারার হাস । খানিকটা হিপ্পোপটেমাস খানিকটা কাগের মতো 


দেখতে । কিচ্ছু ভালো না। ছয়ট! করে ঠ্যাং। সব গুলো মরে গেল, খালি ছটে৷ বাচল। সে ছুটোকে 
আমর] নববর্ষের দিন রেঁধে থেয়ে ফেলেছিলাম । এমন বিচ্ছু ভালে নয়।, 

কান্ুর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। "তারার হাসের এতটুকু চিহ্ন দেখলেও তো সম্পাদকমশাই 
বিশ্বাপ করতে পারেন । 

হরিহরবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে কানু জিন্তাসা করল, “ওদের হাড়গোড়গুলো দিয়ে কি 
করলেন ?' 

হরিহরবাবু একটুক্ষণ ভেবে বললেন, “কেন, আমাদের কুকুর বাঘা সেগুলোকে খেয়েছিল । 
বাধাট[ও কবে মরে গেছে । তবে তার হাড়গোড কোথায় আছে জানি। দেখবেন নাক? 

কানু বলল, 'থাক, দরকার নেই | এই বলে ফটকের দিকে রওনা দিল। হরিহরবাবু পিছন 
থেকে ডেকে বললেন, “এই যে, ক্যামেরাট। পেয়েছি । ও কি, চলে যাচ্ছেন যে, দেখবেন না? 





হেলিকপটার পিছনের ছোট পাখ। 
হেলিকপটার £ | ূ দেয় গতি তজাকার্বাকা। 
বড় বড় পাখা তার আপণার মনে 
মাথার উপরে ঘোরে চলে হেলিকপ্টার 
বন্‌ বন্‌ করেঃ ॥ হেলিকপটাঁর ॥ সমুখে পেছনে 
তর দিয়ে বাতাসেতে ঝুমুর চৌধুরী মাঠ ঘাট বনভূ'ম তুষার পাহাড় 
সোজ। ওঠে আকাশেতে হয়ে যায় পার 
শৃঙ্টেতে ওড়ে ॥ হেলিকপ্টার । 


বন্‌ বন্‌ শন শন ঘোরে পাখা তার ॥ 


এপার ওপার 


স্করুচি সেনগুপ্ত 


ইংলিশ চ্যানেল যেন রুদ্র পারাবার, 
ফ্রাব্স ও ইংল্যগ্ড তারএপার ওপার । 
ফ্রান্সের সিক্ত তট, উমিমাল! লট্পট, 
ভ্রমিছে বালুকা' পরে পদচিহ্ন জাকি,__ 
ইংরেজ যুবক এক বিষণ্ন একাকী । 


ছু' চোখের দৃষ্টি তার সজল উদাস, 
দিগন্ত ছাড়িয়া যায় বিশাল আকাশ-- 
দুরে সুদুরেতে আকা, নীল সীমা রেখ! বাঁকা-_ 
তারি ওপারেতে আছে একখান! গ্রাম 
স্বশীতল ছায়৷ ঢাক! শস্যময় শ্যাম । 


সে যে তার জন্মভূমি, মাতৃভূমি সে যে 
তারি স্মৃতি সার। বুক ভ'রে রয়েছে যে! 
কত পাখি পাথ! খুলে, উড়ে যায় ওই কুলে, 
যেখানে কুটিরে এক প্রভাতে প্রদোষে, 
তারি পথ চেয়ে তার মা কাদেন ব'সে। 


পাখিরা কাকলি তানে কিজানি কি কয়, 
বোঝে ন। পাখির ভাষা, শুধু চেয়ে রয়। 

ওরা যদি একবার নেমে আসে কাছে তার, 
যদি ওর! ভাষ। বোঝে শোনে ছুটি কথা, 
মার কাছে গিয়ে বলে তাহার বারতা ! 


বিধাত। যদিই এক দিবসের লাগি, 
ওদের মতন তারে ক'রে দেন পাখি, 
ধদি বা করুণ। ক'রে, 
সে ও পারে উড়ে যেতে চ্যানেলের পার, 
মুছাইয়৷ দিতে পারে মার,অশ্রুধার । 


ছুটি ডান! দেন ওরে, 


ছোটে! সে কুটিরখানি শাস্তি দিয়ে ঘেরা, 
সব চেয়ে মনোরম স্বরগের সেরা 
ঠিক আঙ্গিনার মাঝে ছুটি ফুলগাছ আছে, 
বসিবে সে গিয়ে সেই ফুলময় শাখে 
ডাকিবে পাখির সুরে “মা” বলিয়ে মাকে । 


ফরাসী ইংরেজে যুদ্ধ হ'ল যে সময়, 
সেই যুদ্ধে বৃটিশের হ'ল পরাজয় ! 

যুদ্ধজয়া উচ্চশির, বোনাপার্ট মহাবীর, 
বৃটিশের সৈন্য দলে বন্দী ক'রে আনে, 
বিজেত! কি বিজিতের মনোব্যথা জানে? 


মা আর জম্মভূমি এই কথা ছুটি 
বুকে তার জ্বালাইয়া রেখেছে দেউটি। 
সাথী এসেছিল যারা, কি ক'রে ভুলিল তারা? 
বিবাহ করিয়া কেহ পেতেছে সংসার । 
তারি বুক জুড়ে কেন এত হাহাকার ? 


ভুলিতে পারে না মাকে শয়নে স্বপনে, 
মাকে ভুলে গেলে আর কি রাখিবে মনে? 

ও পারেতে অবিরল, ঝরে মার আখিজল 
সন্তান এ পারে ব'সে ভাবে শুধু মাকে, 
তুর্লভ্ব্য চ্যানেল ছু'য়ে ছুই পারে রাখে। 


সঙ্গীহীন একা এক! চ্যানেলের তীরে, 
সময় কাটিয়ে যায়, ধীরে ধীরে ধীরে । 

সহস! একদ। দেখে, নীল লহরের বুকে 
একটি কাঠের পিপ! ভেসে ভেসে আসে, 
উঠালো যুবক তারে কি জানি কি আশে । 


এপার ওপার 


চুপে চুপে খুঁজে আনে হাতুড়ি পেরেক 
ঠক ঠাক্‌ ঠাক্‌ ঠৃক্‌ থামে না বারেক 
ব'সে বসে সার! বেলা, বানালো একটি ভেলা, 
সকলের অগোচরে ভাসাইল জলে 
ভেলায় বসিয়৷ নিজে ভাপিল অকৃলে। 


চারিদিকে চেয়ে দেখে কত হ'ল বেল! 
কতক্ষণে আর পারে ভিড়িবে এ ভেলা 

কিন্তু মন্দ ভাগ্য তার, বন্দী হ'ল আরবার 
ফরাসী প্রহরী তারে পরালে! শৃঙ্খল 
নীল জলে শুন্য ভেল! করে টলমল্‌। 


সম্রাট নেপোলিয়ন রাজ সিংহাসনে, 
বিচার করেন বস প্রসন্ন আননে । 
বিচারের তরে তারে, নিয়ে এলো রাজছ্বারে 
মহাবীর বোনাপার্ট শুধালেন তারে, 
কার কাছে যেতে চাও কে আছে ওপারে ? 


হে যুবক বন্দী বীর! ওহে ছুঃসাহসী, 
উত্তাল তরঙ্গময় ক্ষিপ্ত জলরাশি । 
একথ। কি বোঝে! ন। যে, নিমেষে তরঙ্গ মাঝে 
অতলে তলায়ে যাবে ওই ক্ষুদ্র ভেলা, 
জীবন লইয়! তব একি ছেলে খেল? 


ভেলায় চড়িয়া সিন্ধু চাও লভত্িবারে 
প্রাণের অধিক প্রিয় কে আছে ওপারে? 
কি সুন্দর এ ভুবন, কি স্থম্দর এ জীবন, 
কেন বিসজিতে চাও সাগরের জলে ? 
কার কাছে যাবে বলে ডুবিছ অতলে ? 


সসম্মানে মুখ তুলি চাহিল যুবক 
সম্রাটের মুখ পানে আখি অপলক 
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কাতর বচনে কয়, হে সআট, সদাশয়, 
আমার মনের ব্যথা বুঝিবেনা তুমি 
ওপারে জননী মোর আর জন্মভূমি । 


আমি যে মায়ের বড় আদরের ছেলে, 

কতদিন আছি হেথ। সেই মাকে ফেলে। 
সম্রাট আমার মায়ে, পথ চেয়ে বসে আছে, 

আমারে স্মরিয়া নিত্য ফেলে আখিনীর 

মার কাছে যেতে আমি হ'য়েছি অধীর । 


সেজন্য গভীর জলে দিতে পারি ঝাপ 

উচ্চ গিরিশ্ঙ্গ থেকে দিতে পারি লাফ-_ 
তাতে যদি প্রাণ যায়, কিছু ছঃখনাহি তায় 

মুতদেহ মার কাছে যাবে ভেসে ভেসে 

জীবন সার্থক হবে জীবনের শেষে । 


যুবকের কথ। শুনি স্তব্ধ সম্রাট 
খুলে গেল হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট। 
চাহি তার মুখ পানে, জল আসে ছ'নয়নে 
কাপিয়া উঠিল বক্ষ দীর্ঘ শ্বাসে শ্বাস, 
মার কত পুণ্যস্মৃতি অস্তরেতে ভাসে । 


যুবকের হাতে ধরি টেনে আনে পাশে, 
আখি ছল্‌ ছল, কহে কম্পিত ভাষে-_ 

মার কাছে যাবে বলে, প্রাণ দাও অবহেলে, 
তোমার সৌভাগ্য হেরি ওহে বন্দীবীর 1! 
ফরাসী সম্রাট আজি ঈর্ষায় অধীর। 


মায়েরে এমন ভালে! কে বাদিতে পারে ? 
মার কাছে যাবে বলে ভাসে পারাবারে ? 
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মার লাগি দিব প্রাণ, নহি ততো ভাগ্যবান-- 
জয়ী আমি, দিখিজয়ী রাজ আমি বটে, 
কিন্ত পরাজিত আমি তোমার নিকটে । 


তোমার মতন ক'রে যদি পারি ভাই 
মাকে ভালোবাসিবারে, ধন্য জন্মটাই । 

তুচ্ছ এই রাজ্যধন, তুচ্ছ এই সিংহাসন, 
মার কোলে শিশু হয়ে কাটাবে জীবন-_ 
অন্য কোনো স্থখে মোর নাহি প্রয়োজন। 


এখনি জাহাজে চড়ি চ'লে যাও দেশে, 
অজেয় অঙ্জেয় তুমি মাকে ভালোবেসে । 

মার স্মেহপাশ ছিড়ি আনিয়াছি বন্দী করি 
অমার্জনীয় এই অপরাধ মম, 
হেযুবক! দয় করি ক্ষম আজিক্ষম। 


বোনাপার্ট মহাবীর, তব কাছে নতশির, 
ভূলিও ন।, মনে রেখো, শত্রু ব'লে নয়, 
বঙ্ধু বলে মনে কোরো সকল সময়। 


হাত বাড়ালেই 


নির্মলেন্দু গৌতম 


হাত বাড়ালেই হাত ধরে যে 
তার দিকে হাত বাড়াই, 
অসম্ভবের খাড়াই 
অমনি যেন পেরিয়ে গিয়ে 
অন্যদেশে দাড়াই !! 
ছুটতে ছুটতে হাততালি দি", 
লাফিয়ে উঠি যতোই, 
মনের মধ্যে ততোই, 


থুপির ঝোর! লাফিয়ে ওঠে 
“পাগল! ঝোরখর মতোই !! 
হাত বাড়ালেই সঙ্গে সঙ্গে 
হাতখানি যে বাড়ায়, 
সর্বদা সে হারায় ! 
মনের মধ্যে বাস করে সে, 
নয়কো কোনে পাড়ায় ।। 





পুণ্যলত। চক্রবতা 


বড় বাড়ির “খোকনবাবূঃ টাট্ট,ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। তাই দেখে, নীলু বলল “ওম! 
আমায় একটা ঘোড়া! কিনে দাওনা ! ম1 একটা কাঠের ঘোড়া এনে বলল “আমরা গরীব মানুষ, ১ 
বাবুদের মত ঘোড়া! কোথায় পাব বাবা ? এই ঘোড়া নিয়ে খেল! কর 1, 

ছোট্র লাল ঘোড়া, নীলু তার নাঃ রাখল “লালু”। সারাদিন সে লালুকে নিয়ে খেল! 
করল, খাবার সময়ে লালুর মুখেও খাবার গু জে দিল, রাতে তাকে নজের বিছানায় ঘুম পাড়াল। 
লালু এখন ছোট্ট ছানা খেয়ে দেয়ে বড় হবে, তখন তার পিঠে চড়ে কত বেড়াবে-_-ভাবতে ভাবতে 
নীলু ঘুমিয়ে পড়ল । 

হঠাৎ শুনল, “চি-হি-হি' ! বেড়াতে যাবে না? চেয়ে দেখে, আরে ! লালু কত বড় 
হয়ে গেছে ! তড়াক করে নীলু তার পিঠে চড়ে বগল, অমনি লালু ছুটল__খট্‌ খটাস্-খটু খট-_। 

খোকনও তখন ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছ, ওদের দেখে হেসে বলল “রেস দিবে ? 
টট -বগ, টগ.-বগ. খট.-খট্‌__খট.-খট._-ছঢুই ঘোড়! ছুটল__ দেখতে দেখতে টাট্র,কে পিছনে 
ফেলে লালু অনেকদূর এগিয়ে গেল ! 

সহর ছাড়িয়ে, মাঠ পেরিয়ে, নদীর ধারে খানিক ঘুরে বেড়িয়ে, নীলু বলল “এবার ঘরে চল, 
লালু ।* নীলুকে ঘরের দরজায় নামিয়ে দিয়েই, লালু আবার পা! বাড়াল__“চি-হি-হি' | চললাম 1, 


৩২ 


ওরে লালু, কোথা যাস ? বলে নীলু তার লেজ টেনে ধরল। 

'উঃ ছঃ হৃঃ__চুলগুলে! যে ছিড়ে দিলি রে! ও নীলু, গ্বপন্‌ দেখছিস্‌ নাকি ? মা? 
ডাকে জেগে উঠে নীলু দেখল, ছোট্ট লানু তার পাশেই ঘুমিয়ে আছে-_লালুর লেজ ভেবে 
মায়ের চুল টেনে ধরেছে !, 





০০০০০৩৬০৯০১ সরি হুি 


ইরমা সোখাজির (1109 9০11১905) বয়স মাত্র ১১ বছর । কিন্ত এর মধ্যেই সে গাইয়ে হিসাবে 
খ্যাতি অর্জন করে ফেলেছে। ঝ্লাশিয়ান, ইটালিয়ান, ইংরাজি ও ফরাসি ভাষায় মোট ২০* টি গান 


সেজানে। গানের পরেই তার প্রিয় হল পুতুল খেল!1। 


সোভিয়েত ইনফর্মেশন সার্ভিসের সৌজন্তে 


সনীমানের উয়-আবিষ্ষার 


অন্ত রায় 


জার্মানির হাইনরিস ল্লীমান ছেলেবেলায় একখানি ছবি দেখেছিলেনস্-জলন্ত এক নগর। উচু 
পাথরের প্রাচীরে ঘেরা নগর । ভিতরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্রালিকার সারি । আগুনের লেলিহান শিখায় 
'পুড়ে যাওয়। ঘর-বাড়ি, গোটা সহর। তারি মধ্যে একজন যুবাপুরুয, বুড়ে! বাপকে কাধে নিয়ে, শিশু 
পুতে হাত ধরে পালাচ্ছে নগর ছেড়ে । ছবির নাম-_ অগ্নিদগ্ধ ট্রয় থেকে ইনিসের পলায়ন । 

ছবিট। ভীষণভাবে আকৃষ্ট করেছিল তাকে । 

কোথায় ট্রয়? এই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের কারণই বা কি? 

তার বাবা বললেন-__-এ হচ্ছে ইলিয়াসের গল্প । 

আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে শ্রীক কবি হোমার গ্রীসদেশের বহু প্রচলিত 
পুরাকাহিনী আশ্রয়. করে একখানি অতুলনীয় মহাকাব্য রচনা! করেন, ইলিয়ড। ই্লিয়ডে আছে ট্রয় 
যুদ্ধের বর্ণনা। ট্রয়ের রাজকুমার প্যারিস গ্রীক দেশের স্পাটা রাজ্যের রাণী হেলেনকে নিয়ে লুকিয়ে 
পালিয়ে যান নিজের রাজ্যে । অপমানে ক্ষিপ্ত গ্রীকরা জাহাজে চড়ে ইজীয়ান সাগর পার হয়ে ট্রয় 
আক্রমণ করে। প্রাচীর বেষ্টিত শ্রক্ষিত ট্রয়। দশবছর চেষ্টা করেও গ্রীকরা নগরে প্রবেশ করতে 
পারে নি। অবশেষে প্রকাণ্ড এক কাঠের ঘোড়ার পেটে লুকিয়ে তারা চুরি করে নগরে ঢুকেছিল। 
গ্রীকদের হাতে ট্রয় ধ্বংস হল। সার। সহর তারা জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিল । অনুমান, এ যুদ্ধ 
ঘটেছিল হোমারের সময়ের প্রায় সাত আটশো বছর আগে। 

বাব! বললেন ট্রয়ের কোনো চিহ্নই নেই আজ । বোধহয় বর্তমান তুরস্কের উত্তর পশ্চিম ধারে 
ইজীয়ান সাগরের তীরে ছিল এই নগর | কিন্তু আজ কেউই বলতে পারে ন। এর ঠিক ঠিকান] । 

সাত বছরের ছেলে তথুনি প্রতিজ্ঞ! করে বসল--বড় হয়ে আমি একদিন এই ট্রয়কে খুঁজে বের 
করবই করব। 

এদব হল ১৮২৯ সালের কথা। 

প্রতিজ্ঞাতো অনেকেই করে, রাখে ক'জন? তারপর আবার ছোটবেলার 7 মাথায় 
প্রতিজ্ঞ! | কিন্তু হাইন্রিখ ললীমান ছিলেন ভিন্ন ধাতুতে গড়া । জীবনযুদ্ধে হাবুডুবু খেতে থেতে দীর্ঘকাল 
কানো অবসর মেলে নি টাক। রোজগার ছাড়! অন্য কিছু করার । কিন্তু কথাটা ভোলেন নি তিনি। 
নের কোণে সযত্বে লালন করেছেন ছেলেবেলার সেই শপথ । 

পিতার মৃত্যুর ফলে মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে লীমানকে স্কুল ছাড়তে হল।--বেরোতে হঙগ 
রোজগারের ধান্দায়। এর পরে তার জীবনের অনেক বছর কঠোর দারিত্র্যের সঙ্গে লড়াই করে 
কটেছিল। 


৩৪ গঙ্দেশ 


প্রথমে এক মুদির দোকানে কাঁজ করলেন বছর পাঁচেক । উদয়াস্ত খাটুনিতে স্বাস্থ্য গেল ভেঙে । 
উনিশ বছর বয়সে ভাগ্য ফেরাবার আশায় তিনি স্বদেশ জার্মানী ত্যাগ করে দক্ষিণ আমেরিকায় পাড়ি 
দিলেন। পথে হল জাহাজ ডুবি। কোনোমতে প্রাণে বেঁচে উপস্থিত হলেন হঙ্যাণ্ডে। সেখানে এক 
সামান্য চাকরি জুটল | ধীরে ধীরে উন্নতি হতে লাগল চাকরিতে । শেষে তিনি নিজেই একটা ব্যবস! 
ফাদলেন। অল্লদিনেই সৌভাগ্যের মুখ দেখলেন । প্রচুর লাভ করলেন ব্যবসায় । এতদিনে অভাবের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী হলেন নীমান। 

ভাষ শেখার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার। কত কম বয়সে স্কুল ছেড়েছেন, তারপর সুযোগ পাননি 
আর কোনে! শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পড়ার। কিন্তু ঘরে বসে নিজের চেষ্টায় তিনি এক ডজনের বেশি 
বিদেশী ভাষ। রপ্ত করেছিলেন । প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য তিনি ভালে৷ করে পড়েছিলেন। বার বার 
পড়ে ইলিয়ড তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । আর পড়েছিলেন--ইতিহাস ও পুরাতত্ব। তার দৃঢ়বিশ্বাস 
ছিল ইলিয়ডের প্রত্যেকটি বর্ণনা বাস্তব সত্য । 

ছেচল্লিশ বছরে পৌছে ললীমান ব্যবসা থেকে অবসর নিলেন। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে । আর 
দেরি করা নয়। অনেক দিনের রুদ্ধ বাসন! নিয়ে তিনি নিবিষ্ট হলেন ট্রয় আবিফারে। 

পণ্ডিতরা বাঁকা হাসি হেসেছিলেন। বলিহারি সাহস! এটুকু বিছ্যে আর শৃন্া অভিজ্ঞতা নিয়ে 
বানু পুরাতত্ববিদরা যে কাজে হাত দিতে সাহস করে নি সেই লুপ্ত ট্রয়কে খু'জে বের করার ভরসা রাখে 
লোকট1। তাছাড়া অনেক হোমর! চোমরা পণ্ডিত মনে করতেন হোমারের বর্ণনার কোনো এঁতিহাসিক 
ভিত্তি নেই। প্যারিস-হেলেন উপাখ্যান, ট্রয়-যুদ্ধ, ট্রয় নগরের বর্ণনা--এসব কিংবদস্তী, হয়তো এ 
দেশের লোকের বানানো । আর তার উপর রঙ চড়িয়েছেন কবি হোমার কাজেই হোমারের কাব্য সহল 
করে ট্রয় আবিষ্কারের চেষ্টাকে নিছক পাগলামি ছাড়। আর কি বল! যায়? 

অবশ্থা লীমান এদের কথ বিন্দুমাত্র গ্রাহা করলেন না। 

তিনি তুরস্কে উপস্থিত হলেন। ইজীয়ান সাগরের উত্তর-পূর্ব পারে কোথাও ছিল ট্রয়। তখনকার 
বেশিরভাগ পুরাতত্ববিদ যে ত্বপটার নিচে ট্রয় লুকিয়ে আছে বলে বিশ্বাস করতেন সেট! দেখে তার আস্থা 
হল না। এর চারদিকের দৃশ্য সমুদ্রকৃল থেকে দূরত্ব ইত্যাদি হোমারের বর্ণনার সঙ্গে তে৷ মিলছে ন|। 

হিসারলিক নামে এক গ্রামের কাছে আর একটা সুপ তার চোখে পড়ল। কয়েকজন পুরাতত্ব- 
বিদও এই জায়গাতেই ট্রয় ছিল বলে সন্দেহ করেছেন। প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যেও আছে এই হিসারলিকেই 
ছিল হোমারের বণিত ট্রয় । কাছেই একটা পুরনো সহরের ধ্বংসাবশেষ । সহরটা তৈরি করে ছিল 
হোমারের পরের যুগের গ্রীকর। | নাম দিয়েছিল-_নবট্রয়। ল্লীমান এই স্তুপটাই খুঁড়ে দেখবেন স্থির 
করলেন। 

১৮৭৭ সালে খনন কার্য আরম্ভ হ'ল। 

ল্লীমান ও তার স্ত্রী সারাদিন ধ্াড়িয়ে থেকে কাজের তদারক করতেন। টিপির উপরেই ত্বারা 
একটি কুটার বানিয়ে সেখানে বাস করতে লাগলেন । 


৪ 


শ্লীমানের ইয়-আবিষ্াায 

কিছুদূর গর্ভ খোড়ার পরেই দেখা গেল নগরের চিহ্ন । গর্ত যত গভীরে যায় দেখা যায় একাধিক 
নগরের অস্তিত্ব । হোমারের ট্রয় তাহলে একমাত্র ট্রয় নয়! অনেকগুলি ট্য়ের জন্ম-মৃত্যু ঘটেছিল 

এখানে । ভূমিকম্প, শত্রুর আক্রেমণ ইত্যাদি কারণে একটা করে সহর ভেঙ্গে পড়েছে আর, প্রত্যেকবার 

নতুন এক জনপদ গড়ে উঠেছে পুরনো সহরের বুকের উপর । আগের সহর চাপ। পড়ে গেছে নতুন 

সহরের পায়ের তলায় । 

পর পর নটি নগর আবিষ্কৃত হল । 

এখন হোমারের ট্রয় কোনটি ? লীমানের ধারণা যে সেই ট্রয় যেহেতু খুবই প্রাচীন, তাকে পাওয়া 
যাবে একেবারে নিচের দিকে । তিনি খুঁজছেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই দিয়ে তৈরি ম্বদৃঢ প্রাচীরের 
অবশেষ । য| নাকি গ্রীক আক্রমণকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন বছরের পর বছর। বিশাল সব সৌধ- 
মালার নিদর্শন-_ 

ছু বছর চঙগল খননকার্য টিপির নান! অংশে । 

শেষকালে আবিষ্কার হল তেমনি এক নগর--সব চেয়ে তলা থেকে দ্বিতীয় স্তরে । পাওয়৷ গেল 
বিশাল পাথর দিয়ে তৈরি প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ-বিশাল এক অট্রালিকার প্রমাণ_আর সাংঘাতিক 
কোনো অগ্নিকাণ্ডের চিহ্ন । ললীমান ধারণা করলেন এই হচ্ছে হোমারের বণিত ট্রয়--আর এই অট্টালিকাটিই 
ছিল রাজপ্রাসাদ । কাব্যে বনিত আছে এখানেই ট্রয়ের রাজবংশের ধনরত্ব লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। 

দেখা যাক ট্রয়ের অতুল এঙ্বর্ষের কিছু সন্ধান মেলে কিনা। 

একদিন হঠাৎ তার নজরে পড়ল ইট পাথরের আবর্জনার “ফাকে কি জানি চকচক করছে ।-_ 
সোনা ! 

তাড়াতাড়ি সমস্ত লোকজনকে ছুতো করে দূরে সরিয়ে ্লীমান নিজেই নেমে পড়লেন কাছে । 
চুরি দিয়ে খুড়ে খুড়ে অতি সাবধানে বের করতে থাকলেন একটার পর একটা অলঙ্কার, পাত্র, চুরি 
ইত্যাদি। গুনে দেখলেন মোট ছাগ্লান্নটি সোনার কানের গয়না, চৌব্রশটি তামার চুরি আট হাজারেরও 
বেশি সোনার আংটি। কয়েকটি সোনার হাতের গয়না ও পানপাত্র এবং অপূর্ব সুন্দর ছুটি ঝালর 
লাগান! সোনার মুকুট । 

ল্লীমানের আনন্দ দেখে কে! 

এ নিশ্চয় রানী হেলেনের অলঙ্কার! কেউ বোধ হয় সিন্দুক ভরা ধনরত্ব নিয়ে পালাচ্ছিল জ্বলস্ত 
প্রাসাদ ছেড়ে। কিন্তু বেশী দূর যেতে পারে নি, ভাঙ্গ৷ পাথর ও ভস্মস্তুপের তলায় চাপা পড়ে 
গেল সিন্দুক । 

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। লীমান ট্রয় আবিষ্কার করেছেন-__খু'জে পেয়েছেন হেলেনের অলঙ্কার । 
লোকের মুখে মুখে তার নাম । তিনি যেন এক রাপকথার নায়ক । 

মীমানের মৃত্যুর পর আরও খোজাখুজি হয়। অনেক পরীক্ষার পর পুরাতঘ্ববিদরা স্থির করেন 
তার অনুমান ঠিক নয়। দ্বিতীয় ট্রয়--যাকে ল্লীমানের ইলিয়ডের ট্রয় বলেছেন তা নাকি প্যারিস ও 


৩৬ সন্দেশ 
হেলেনের আমল থেকে অন্ততঃ হাজার বছরের পুরনো । এ ধনরতু বোধকরি অন্য কোনো রাজার। 
ইলিয়ডের ট্রয়ের প্রমাণ পাওয়া গেছে আরও অনেক উপরের সুরে । আবিষ্কার হয়েছে সেই বিখ্যাত 
প্রাকারের ভগ্নাবশেষ । এই প্রাকার ছিল পনেরো ফুট চওড়া ও ত্রিশ ফুট উঁচু 

এই নগরের কিছুটা লীমানের চোখেও পড়েছিল। কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন জনপদটি হোমারের 


ট্রয় থেকে বয়সে অনেক নবীন। 

ইলিয়ডের ট্রয়কে সঠিক চিনতে পারেন নি বলে হাইন্রিখ লীমানের কৃতিত্ব কিছুমাত্র খাটো হয়ে 
যায় নি। ইলিয়ডের ট্রয় খোজার নেশায় তিনি পৌরাণিক যুগের এক লুপ্ত সভ্যতার ইতিহাস 
উম্মোচিত করেন। তার গুরুত্ব আরও বেশি। 

ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞ! তিনি রেখেছিলেন, প্রমাণ করেছিলেন ট্রয় সত্যি। হোমারের বর্ণনা ও 
কিংবদন্তীর কাহিনীগুলি নিছক কল্পনা নয়। 


ঝল্মল্‌ তার! 
প্ীদীপক রঞ্জন চট্টোপাধ্যাক্ (বন্থাত্রী হি) 
ওগো! উজ্জল জল জল্‌ ঢল্‌ ঢল্‌ চোখে তুমি 
ঝল্মল্‌ তারা । তবু চেয়ে থাকো ॥। 
তোমায় দেখিগে চেয়ে তখন প্রদীপ খানি 
তক্দ্রাহারা ॥ হাতে তুলে নাও 
ক্লাত্তিতে টাদ ওই পথহার৷ পথিকেরে 
ডুবে গেলে পরে । পথটি দেখাও ॥ 
তুমি তবু জেগে থাক ওগে। উজ্জল জল্‌ জল্‌ 
সারা রাত ধরে। হীরকের ছল্‌ 
সবাই ঘুমায় শুধু তুমি নতোবসনের 
তুমি নিদৃহারা ॥ চুমকীর ফুল 
ওগে। উজ্জল জল জ্বল তুমি মোর স্বপ্নের 
ঝল্মল্‌ তার! ॥ সোনালী ফসল 
অমানিশ। রাত যবে ওগে। উজ্জল জ্বল জল 
ঠাদ থাকে নাকো তারকার দল ॥ 


ভীক্ম 


স্ুখরঞ্জন রায় 





গঙ্গ। আর শাস্ত্র অষ্টম নন্দন, 

শাপত্রষ্ট বন্থদেব তুমি একজন । 
অদ্বিতীয় ধনুর্ধর সর্ববিদ্যাবিদ, 
শন্ত্রবিশারদ সর্ব শাস্ত্রেতে কোবিদ ; 

নর দেবতার প্রিয় নাম দেবব্রত 

প্রশান্ত তেজন্বী ধীর সদ! সত্যরত । 
দাসরাজ কাছে কৈলে প্রতিজ্ঞ! ভীষণ-_ 
বিমাতার পুত্রে দিবে রাজ্য সিংহাসন, 
নিজে ছাড়ি'রাজ্যলোভ যাতে ভবিষ্যতে 
রাজ্য লোভী পুত্র নাহি জন্মে কোনমতে, 
আজীবন ব্রহ্গচর্য করিবে পালন, 

করিবে রাজার সেবা রাজ্য-সংরক্ষণ। 
অপাধিব প্রতিজ্ঞায় পৃথিবী স্তম্ভিত, 
ত্বর্গধামে ম্রগণ হ'ল পুলকিত; 

অমর অস্পরাগণ পুষ্পবৃষ্টি করে, 

হইল আকাশ বাণী সুদূর অন্বরে-_- 
“ভীষণ প্রতিজ্ঞা লাগি" এই অভিনব 
আজি হতে এ জগতে ভীম্ম নাম তব। 
সূর্য পারে নিজ প্রভ। ত্যাগ করি" দিতে, 
নাহি দেখা যেতে পারে উত্তাপ অগ্নিতে ; 


বায়ু পারে স্পশগুণ দিতে পরিহরি, 
জ্যোতি সে থাকিতে পারে রূপ নাহি ধরি"; 
আকাশ শব্দের গুণ পারে বিসজিতে, 
ইন্দ্র, পারে পরাক্রম নাহি প্রকাশিতে ; 
ধর্মরাজ ছেড়ে পারে ধর্মেরে আপন, 
ভীম্ম নিজ সত্যে তবু করে না লঙ্ঘন! 
রাজ্যলোভ ধনলোভ সবভোগ ছাড়ি' 
পরহিতে দিলে নিজ জীবনেরে ডারি ; 
আপনার শ্ববিরাট পক্ষ ছায়৷-তলে 
পালিলে পুরুষে তিন সত্য-ধর্ম বলে; 
পরে যবে কুরুকুলে বাধিল বিবাদ, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল তব মনো সাধ, 
যার অশ্নে পুষ্ট দেহ তারে দিলে দেহ, 


পাগুবেরে হুদিমন হৃদয়ের শেহ 
আপনারে বাটি” দিলে করিয়া বিভাগ, 


আত্মধুদ্ধে ফুটাইলে স্থমহান ত্যাগ । 
শর-শয্য স্বেচ্ছামৃত্য বরি' নিলে বীর, 
সবার উপরে রাজে তব শুভ্র শির; 
সর্বভ্যাগী সর্বদশাঁ হে চির কুমার, 

প্রণমি হে অভ্রভেদী ব্যক্তিত্বে তোমার । 





প্রথম দৃশ্য-ঃ 
কলিকাতা ভবানীপুরের বাড়ির দোতলার ঘর। আওঙুতোষের পড়বার ঘর। সধ্ধ্যা হয়ে আগছে। 


জানালার পাশে একখানি চেয়ারে বসে বালক আশুতোষ নিবিষ্ট মনে একখানি বই পড়ছেন। 


[ ভূত্যের প্রবেশ ] 

ভূত্য। অন্ধকারে পড়ছ দাদাবাবু; আলোট। জেলে দিয়ে যাই। 

আগু। [সচকিতে] আ! হ্যা দাও! 

[ টেবিলের উপর টেবিল ল্যাম্প ছিল, চিমনি খুলে ভূতা আলো! জেলে দিল। | 

ভৃত্য। এবার পড়ুন। | প্রস্থান ] 

[ আন্ততোব চেয়ারথানি টেবিলের কাছে টেনে নিক্ষে এলেন | তারপর আলোর নিচে টেবিলের উপর বই 


রেখে আবার পড়তে ঘুরু করলেন । ] 


[ ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের প্রবেশ ] 

গঙ্গ! | পড়ছিস্? পড়! 

আশু । [সচকিতে] পড়ছি। 

গঙ্গা । পড়। [ প্রস্থানোপক্রম | ] 

আণু। চলেযাচ্ছ? আজ বক্তৃতা শুনবে নাবাবা ? 

গঙ্গা । পড়ার ক্ষতি হবে। 

আগু। এ তো গল্পের বই পড়ছি বাবা তুমি বসো আমি বক্তৃতা করি। 
[ গঙ্গা হাসতে হাসতে একখানি চেয়ারে বসলেন ] 

জাণড। আজ ছুটে! বলব বাব | 

গঙ্গা । বেশ। 


ও 


[ টেবিলের একপাশে একটি ছোট টুল ছিল, আশুতোষ সেই টুলটির উপর উঠে দীড়ালেন। বুকের উপর 
টু্ইহাত রেখে গভীরভাবে পিতার মুখের পানে তাকালেন। ] 
আশু। বাবা, বলছি-- 
গা! | বল-- 
আগু। [ উচ্চকঠে ] 'জলনীর এই অবস্থ। ও ক্লেশ দেখত! পুত্র মনে মনে বিবেচনা! করিতে লাগিল; ইনি 
[অনেক কষ্টে আমায় লালন পালন করিয়াছেন। ইহার ন্ষেহ ও যত্বেই আমি এত বড় হইয়াছি ও এতদিন পর্যন্ত 
জীবিত রহিয়াছে। এখন কঁহার এই অবস্থা উপন্থিত। আমার প্রতিপালন ও বিগ্তাশিক্ষার নিমিদ্ত ইনি এত দিন 
যত যত্ব ও যত পরিশ্রম করিয়াছেন, এক্ষণে ইপ্হার জন্য আমার তদপেক্ষা অধিক যত্ব ও অধিক পরিশ্রম কর! উচিত। 
'আমি থাকিতে যদি ইনি অনাহারে প্রাণত্যাগ করেন তাহা হইলে আমার বীচিয়া থাকা বিফল। আমার বারে! 
বৎসর বয়স হইয়াছে এ বয়লে পরিশ্রম করিলে অবশ্যই কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারিব 1, 
| [ বালক থামলেন, পিতার মুখের পানে তাকালেন জিজ্ঞা্থু দৃষ্টিতে ] 
গঙ্গ!। বাঠ, বেশ হয়েছে! ও কোন বই থেকে? [উঠে দাড়ালেন ] 
আশু । আখ্যান মঞ্জরী। আজ আরেকটী বলব বাব! । 
গঙ্গা। আরেকটী বলবে? বেশ বল-_ 
আতশু। তুমি বসো বাবা, ন। বসলে শুনবে কি করে? 
গঙ্গ।। [হাসতে হাসতে আবার বসলেন ] বেশ, এবার বল-- 
আন্ত। [ উচ্চকণ্ঠে ] “মহাশয়, আমর] বছুকালের অদভ্য জাতি । আপনার! সভ্যজাতি ৰলিয়া অভিমান 
করিয়। থাকেন। কিন্ত দেখুন, সৌজন্য ও সদৃব্যবহার বিষয়ে অপতভ্য জাতি, সভ্য জাতি অপেক্ষা কত অংশে উৎকষ্ট। 
সে যাহ! হউক, অবশেষে আপনকার প্রতি আমার বক্তব্য এই, যে অবস্থার লোক হউক না! কেন, যখন ক্ষুধার্ত ও 
তৃষ্ণার্ড হইয়া আপনার আলয়ে উপস্থিত হুইবে, তাহার যথোপযুক্ত আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন; তাহা না 
হইলে তেমন অবস্থায়) অবযাননা পূর্বক তাড়াইয়! দিবেন না।” 
গঙ্গা । বেশ, হয়েছে। এ কোন্‌ বই থেকে? 
আগু। আখ্যান মঞ্জরী। 
গঙ্গা। ক'দিন তে! আখ্যানমজরী শুনলাম । কাল অন্ত বই থেকে বলবে। 
আগু। বাব, ব্তৃত1 আমার ঠিক হচ্ছে? এইভাবে বক্তৃতা করতে পারলে হবে? আমি জজ. হতে 
/পারবো ঘ্বারিক কাকার মতে।? 
গঙ্গা । জজ. হবি দ্বারিক কাকার মতো1-_-জাস্টিস্‌ দ্বারক নথ মিত্র? 
আত্ত। হ্ব্যা বাবা, আমি বড় হয়ে অম্নি জজ হব। 
গঙ্গ1। তুমি হবে- জাস্টিস আশুতোষ মুখোপাধ্যার, এ্যা? 


আত্ড। হ্যাবাবা। তুমি তে! বলেছ বন্তৃত1 করতে, আমি ৰক্তৃতা করছি। আরকি করলে জজ. হয় বল, 
মষিসব করব। 

গঙ্গা। এ তো একট! দিক হল। জজ হতে হলে অনেক কিছু জানতে হবে, অনেক পড়তে হবে । 

আগু। পড়ছি তো বাবা, তুমি যত বই এনে দাও, সবই তো পড়ি । 

গঙ্গ!। এসব বই তো! বাইরের বই। ইন্ষুণের পড়া কেমন হচ্ছে? 


৪৩৬ 


আশু । সে আমার ঠিক আছে বাবা। 

গঙ্গা । আজ? 

আশু। ক্লাসে ফাষ্ট। 

গঙ্গা । তাহলে এই নাও আজকের পা€ন1, ফাষ্টহলে একটাকা, সেকেওড হলে আট আন]। 

[ পকেট থেকে একটী চকৃচকে রূপার টাকা বের করে দিলেন। এ 

আশু । [টাকাটা দ্রেখতে দেখতে ] সেকেণ্ড আমি ক্লাসে একদিনও হুব না, তুমি দেখো । আমার 
রোজ একটাক! করে চাই । অনেকগুলে! নতুন বই কিনতে হবে। 

গঙ্গ। কোন্‌ কোন্‌ বই কিনতে হবে, আমাকে লিস্ট দিয়ে দিস্‌ কাল সকালে । 
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আশু। তুমি য| দেবার কিনে দিও বাবা, আমার টাক] দিয়ে আমি আমার পছন্দমত বই কিনব। 

গঙ্গ।। 'কিকি বই তোর পছন্ব তার একট! লিস্ট করে আমাকে দিস্‌। যেগুলো তুই পারবি কিনবি বাকি - 
আমি কিনে দোব। 

আন্ত । তাহলে তো ভারী মজা, আমি এখনি বসে লিস্ট করে দিচ্ছি 

গঙ্গা । [ উঠে পড়লেন । ] আচ্ছাঃ তুই এখন লিস্ট তৈরি কর, আমি নিচে যাই, অনেক রোগী বসে আটে 

[ বেরিয়ে গেলেন 

আণু। [আবার চেয়ারে এসে বসল। টেবিলের উপর থেকে বইখান৷ তুলে নিলে। ] কাল বাব 

নতুন জিনিস শোনাবো_কাল বলব মেঘনাদবধ কাব্য থেকে, বাব! অবাক হয়ে যাবেন--[ পড়তে 


করে দিল । ] 


আগডতোধ ৪১ 


দ্বিতীয় হৃশ্ 


১৯০২ সাল। 

কলিকাতায় লাট সাহেবের বাড়ি। 

[ আশুতোষ প্রবেশ করলেন। 

একজন আরদালি এসে সেলাম দিল । একখানি ছোট ন্বপার রেকাবি ধরল আশুতোষের সামনে। 

আতণুতোধ নাষের একথানি কার্ড রাখলেন রেকাৰির উপর। 

আরদালী ভিতরে চলে গেল। 

আশুবাবু একখানি চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 

সামনে দেয়ালের কাছে একটি সৃষ্ট সৌথীন ঘড়ি, একটি ছোট টেবিলের উপর বসানে! | এবার টুং টাং 
করে সেটিতে জলতরঙ্গের স্বর উঠল | ন'টা বাজল। 

আরদালী ফিরে এল । 

আরদালী। সেলাম সাবৃ। 

[ আশুতোষ উঠে দাড়ালেন, আরদালীর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । ] 

মঞ্চের আলে! নিবে গেল । 

এক মিনিট পরে আবার আদ! জলে উঠল । একখানি বড় ভিকটোরিয়ান চেয়ার । চেয়ারে বসে আছেন 
লর্ড কার্জন সামনে টেবিলের উপর একটি ফুলদানী, তাতে টাটকা! ফুলের একটি ভোড়া সাজানে!। 

কার্জনের পিছনে একজন দেহরক্ষী দাড়িয়ে আছেন। 

[ আরদালী আগুতোধষকে দরজ। অবধি পৌছে দিয়ে গেল, আত্ততোধ ভিতরে প্রবেশ করলেন । ] 

আশুতোষ । গুড, মমিং ইওর একসেলেনসি। 

কার্জন। গুড. মমিং ভকৃটর মুখাজি, বসন | 

[ আশুতোষ বললেন। ] 

কার্জন । আপনি আমার নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছেন? 

আণ্ত। আজে হ্যা। 

কার্জন। কৰে আপনি যাত্রা করৰেন ? 

আশু। আমি হঃখিত। 

কার্জন। এখনও কিছু ঠিক করেন নি? 

আশু । করেছি। 

কার্জন। কবে গেলে আপনার ুবিধ! হয়? 

আশ্ু। আমার যাওয়া! হবে ন। 

কার্জন। কোন অন্ুবিধ আছে? 

আটু। না। আমার মায়ের মত নেই। 

কার্জন। যাকে আমান কথ! বলেছেন? 

আশু । আপনার পত্র দেখিয়েছি] তিনি অনুমতি দেন নি। 

তি 
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কার্জন। বলেছেন, সম্রাট সপ্তম এভোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উৎসব বিশেষ সমায়োছের ব্যাপার । মাত্র 
কয়েকজন বিশি্ ভারতীয় সেই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন আপনি তাদের মধ্যে একজন। 
এই অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া! অতীব সম্মানের ব্যাপার । 

আতণ্। মাকে সব ৰলেছি, কিন্ত মা আমার বিলেত যাওয়া পছন্দ করেন না। 

কার্জন। আপনি গেলে আমি স্খী হতাম। 

আশু । আমি ছুঃখিত। 

কার্জন! আমার অহ্থরোধ রক্ষ। করাই আপনার কর্তব্য। আপনার মা সেকেলে মাহৃষ, তিনি ব্যাপারটার 
গুরুত্ব হয়তে। ঠিকমত বুঝতে পারেন নি। 

আন্ত। আমিতাকে সব কথাই বলেছি। আরও বলেছি যে রাজপ্রতিনিধির অন্থরোধ মানেই আদেশ । 

কার্জন । আপনি এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে, আমাদের কাছ থেকে ভবিষ্াতে আপনার আর কিছু 
প্রত্যাশ। করার থাকবে না। 

আশণু। জানি! প্রত্যাশ! আমি কিছুই রাখি না। যাযখন অহ্মতি দেননি, আমি যাব না। আমার 
কাছে মায়ের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 

কার্জন। তাহলে ন! যাওয়াই আপনার শেষ কথা? 

আও । আজে হ্যা। 

কার্জন। আপনি যা কিছু করেন মায়ের অহ্মতি নিয়ে করেন ? 

আণু। আভ্ঞে হ্া। 

কার্ভন। আমি যদি আপনাকে হাইকোর্টের জজ. করি, তখনও কি আপনি মাকে জিজ্ঞাসা করবেন? 

আনু । আজে হ্যা। 

কার্জন । তিনি যদি অনুমতি না দেন? 

আশ্ড। তাহলে আমি সে পদ গ্রহণ করব না। 

কার্জন। [ কয়েক মিনিট চুপ করে তাকিয়ে রইলেন আগুতোষের মুখের পানে তারপর ] আমি তোমার 
মাতৃতক্তির প্রশংসা করি । তুমি সত্যই সুসস্তান। তোমার লেখাপড়া শেখ! সার্থক হয়েছে। 

[উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন ] 

তোমার এই মাতৃতক্তির কথ! আমার মনে থাকষে। 

আগুতোধ উঠে ধাড়ালেন, লাট সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করলেন | ] 

কার্জন। গুড. বাই ! 

আণ্ড। গুড আফটারহৃন ইওর একলেলেন্সি ! 


॥ তৃতায় হুশ্য ॥ 
. হীশুরের রাজপ্রাসাদের ফটক। উম্মুক্ত তলোয়ার হাতে ফটকের ছুপাশে ছুজন শান্রী। ফটক খোলা। 


সামনে দাড়িয়ে আছেন রাজমন্ত্রী। 
[ ধুতি পাঞ্জাবী চাদ্বর পরণে আতুতোধ প্রবেশ করলেন । ] 
মন্ত্রী। গড মনিং তার, আনুন। 


এ | 
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আশুতভোব | নমস্কার! [হাত তুলে নমস্কার করলেন। ] 

মন্ত্রী। চলুন স্তার-_[ এক সঙ্গে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে এলেন । ] 

আশুতোষ এগিয়ে চললেন । 

মন্ত্রী-সহস। ফিরে দাড়িয়ে পিছন পানে তাকালেন । তারপরেই ভ্রতপদ্দে এসে আশ্ডতোবকে ধরলেন। 

মন্ত্রী। স্যার ! 

আণ্ু। [ ফিরে দাড়ালেন ] আমায় কিছু বলছেন? 

মন্ত্রী। একটা কথা স্যার । 

আণ্ত। বলুন? 

মন্ত্রী। দরবারে মহারাজা আছেন স্যার । 

আশু । জানি। [হেসে] তিনিই তো নিমন্ত্রণ-কর্তা। 

মন্ত্রী] আপনি তে| সেইখানেই যাচ্ছেন ক্তার। 

আশু । হ্যা, কেন? 

মন্ত্রী। দরবারে মহারাজের সামনে টুপি বা পাগড়ি মাথায় দিয়ে যাওয়াই রীতি স্যার | 

আশু । কিন্ত আমর] বাঙালীর1 তে পাগড়ি পরি না। 

মন্ত্রী। এইটাই এখানকার দরবারী রীতি ন্তারঃ আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমি একট! পাগড়ি 
[পনাকে আনিয়ে দি। 

আগণ্ু। এই ধূতিপাঞ্জাবীর সঙ্গে পাগড়ি যাথায় দিলে তে৷ একট! সং দেখাবে। 

মন্ত্রী। কিন্ত স্যার, এই রাঁতির অন্যথা হলে মহারাজ বিরক্ত হতে পারেন। 

আশু । আমি তে! আপনাদের মহারাজের কাছে কোন অস্কুগ্রহ চাইতে আমিনি। আমি গ্যাডলার 
মশনের সদশ্ত সেইজন্তই তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন। 

ম্ত্রী। জানি স্তার। আপনি মাননীয় অতিথি, তিনি আপনাকে কিছুই বলবেন না। পরে আমাকে 
বেন। আমি একটা পাগড়ি আপনাকে আনিষ়ে দিচ্ছি স্যার । 

আশু । ন1, আপনি ব্যস্ত হবেন না মন্ত্রী মশাই । সং সেজে আমি মহারাজের দরবারে যাৰ না। এই 
মার জাতীয় পোবাক, এই পোষাকে গেলে আপনি যখন শক্ষিত হচ্ছেন, তখন আমি ফিরে যাচ্ছি। এই 
জসভায় না গেলেও আমার কোন ক্ষতি নেই। [ ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । ] 

[ মন্ত্রী কী বলবেন ভেবে পেলেন না, বোকার মত তাকিয়ে রইলেন। ইতিমধ্যে ছজন এদেশীয় লোক 
স পড়ল, তাদের পরণে সাছ্বৌ পোষাক । মন্ত্রী তাদের অভ্যর্থনা জানালেন । ] 

মন্ত্রী। গড ম্িং স্যার! গুড মনিং স্তার ! 

প্রথম আগস্তক। গুড মনিং! 

দ্বিতীয় আগন্কতক। গুড মনিং! 

[ মন্ত্রী হুজনকে কয়েক পা এগিয়ে দিয়ে গেলেন! তার! ভিতরে চলে গেল । 

রাজবাড়িতে বিকাল পাঁচটার ঘণ্টা! পড়ল। 

ভিতর ধিক থেকে মহারাজ প্রবেশ করলেন। লঙ্গে সেক্রেটারী, পিছনে ছুজন আরদালী। - 

মছারাঙ্দ। পাচটা বাজলো, সবাই এলো, স্টার আশ্ডতোধের কি হল? মন্ত্রী মশাই! 
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মন্ত্রী। [ত্রস্তে] ইয়েস, ইওর হাইনেস ! 
মহারাঙ্জ। ম্যার আন্তরতোষ এখনও এলেন না কেন? একবার খবর নিন তো। 
মন্ত্রী। তিনি এসেছিলেন স্যার | 
মহারাজ । এসেছিলেন? কোথায় গেলেন? 
মন্ত্রী। তিনি ধুতি পাঞ্জাবী পরে এসেছিলেন, ফিরে গেছেন। 
মহারাজ। ফিরে গেছেন কেন? 
মন্ত্রী। আমি তাকে বললাম যে মাথায় পাগড়ি পরে যাওয়াই এখানকার দরবারী রীতি, তিনি তাই 
ফিরে গেলেন। 
মহারাজ । তুমি তাকে ফিরিয়ে দিলে? 
মন্ত্রী। আজ্ঞে না। আমি তাকে একটা পাগড়ি আনিয়ে দিচ্ছিলাম তিনি অপেক্ষ। করলেন ন|। 
মহারাজ । স্যার আন্ততোষকে তুমি পাগড়ি পরাতে চেয়েছিলে ? 
মন্ত্রী। দরবারে এই রীতিই তো! চলে আসছে, ইওর হাইনেস ! 
মহারাজ। তোমর! কিচ্ছু বোঝ না। এক নিয়ম সবাইকার জন্য নয়। ম্যার আশুতোষ সাধারণ মাহুষ 
নন্‌ তিনি ভারতবর্ষের শিক্ষাবিদৃদের মুখপাত্র, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস-চ্যানসেলর, কলিকাতা ছাইকোর্টের 
জজ, তার সান্রপোধাক কিছু নয়, তার উপস্থিতিটাই এখানে বড় কথ!। 
মন্ত্রী। [হাত কচলাতে কচলাতে ] আমি ছুঃখিত ইওর ছাইনেস ! 
মহারাজ । এখনি যাও, এখনি গিয়ে তাকে নিয়ে এসো! । যেভাবে যে বেশে তিনি আসতে চান আম্মুন, 
যাও--] সহমা কি ভেবে ] নানা, একটু দীড়াও, তুমি এক! গেলে হবে না। রাজকুমার তোমার সঙ্গে যাকৃ। 
[ আরদালীর প্রতি ] ওরে, রাজকুষারকে ডেকে নিয়ে আয়-- 
[ একছ্ধন আরদালী ছুটে ভিতরে চলে গেল।] 
তোমর! শুধু নিয়মকাহ্‌ন রীতি নিয়েই ব্যন্ত। মাহ্ৃষকে ছাপিয়ে তোমাদের সাজপোষাক কায়দা কাঞ্থনের 
আড়ম্বর! বাইরের ঠাট, বঙ্জায় রাখতেই তোমর] সর্বশক্তি ব্যয় কর ভিতরের গুণের বিচার করার অবকাশ 
তোমাদের কোথায়? 
[ রাছ্গকুমার প্রবেশ করলেন, পিছনে আরদালী | ] 
মহারাজ। রাজকুমার মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে তাড়াতাড়ি যাও, গ্যার আগুঁতোষকে ডেকে নিয়ে এসো। 
বলবে আমি তার জন্তে অপেক্ষা! করছি, না৷ এলে চলবে ন1। 
[ রাজকুমার মস্ত্রীর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 
মারাজ। [স্বগতঃ স্যার আশুতোষের মাথায় পাগড়ি পরাবেন! উনিই তে। এখন এদেশের শিক্ষিত 
সমান্জের মাথার পাগড়ি। ওই মাথায় আবার পাগড়ির দরকারকি! এদের কোলে! বুদ্ধি নেই, কিচ্ছু বোঝে 
না। এদের নিয়ে আমার রাজা চলে।"**** 
[ চঞ্চলভাবে পায়চারী করতে লাগলেন । ] 
গেক্রেটারী। ইওর হাইনেস ! 
মহারাজ। বল? 
সেক্রেটারী । পাচটায় টাই দেয়া ছিল। 
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মহারাজ | জানি। 
সেক্রেটারী । ভিতরে সবাই বসে জাছেন। 
মহারাজ । জানি। 


সেক্রেটারী । আপনি গেলেই সভার কাজ নুর হতে পারে । 

মহারাজ। তাজানি। কিন্তু আমি এখনি যেতে পারছি না। আগেন্তার আগুতোষ আমন, তাকে নিজে 
তরে যাৰ। 

সেক্রেটারী । দেরী হয়ে যাখে ইওর হাইনেস। 

মহারাজ । হবে। 

সেক্রেটারী | সাহেবের! রয়েছেন, ভাববেন আমাদের সময়-জ্ঞান নেই | 

মহারাজ। তাতারা ভাবতে পারেন। তুমি তাদেরকে গিয়ে বলগে আমি কয়েক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি। 

[ সেক্রেটারী ভিতরে চলে গেলেন। 

মহারাজ পায়চারি করতে করতে বার বার--হাতঘড়ি দেখতে লাগলেন । ] 

| স্তার আশুতোধকে নিয়ে রাজকুমার প্রবেশ করলেন। পিছনে মন্ত্রী ।] 

মহারাজ। | এগিয়ে গিয়ে ] আম্মুন আনুন-- 

আশু। নমস্কার 

মহারাজ। আপনি ফিরে গেছেন শুনে আযি আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি। 

আন্ত। [হাসতে হাপতে ]দেপী হয়ে গেল। 

মহারাজ । (স তো আপনার জন্ত [ হাসতে হাসতে ]শিবহীন যজ্ঞ কি হয়? 

আশু । তাহলে তো! “বেটার লেট ভান নেভার 1” [হাম্ত] 

মহারাজ । চলুন-চলুন--. 

আশুতোষের হাত ধরে মহারাজ ভিতরে চলে গেলেন। 

রাজকুমার ও মন্ত্রী অনুসরণ করলেন । 


॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 

কলিকাতাগামী ট্রেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় একটি বার্থে আগুতোব কম্বলমুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছেন। 

সামনের বার্থে একজন মিলিটারী অফিসার শুয়ে আছে। 

কামরায় আর যাত্রী নেই। 

আশুতোষ ফিরছেন আলিগড় থেকে । 

সহসা ট্রেনের শব্ধ থেমে গেল। 

(নেপথ্যে) গরমচায়! পুরী মিঠাই। পান বিড়ি সিগৃরেট ! 

সাহেব উঠল। জানালাটা একবার খুলল। শীতের রাতের এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া] এসে ঢুকল 
মরায়। 

সাছেব জানাল] বন্ধ করল। তারপর বার্থের এক পাশ থেকে একটা বাক্কেট টেনে নিলে । বাস্ষেটে ছুটি 
[তল ও দুটি গেলাস ছিল। একটি গেলালে আধ গেলাল মদ ঢেলে নিয়ে সাহেব চুমুক দিলে। 


৪৬ ল্দেশ 


হইস্‌্ল বাজল, গাড়ি আবার চলতে শুরু করলো! | সাহেব ধীরে ধীরে গেলাস শেষ করল । 

এবার গেলাসট| হাতে নিয়ে সাহেব উঠে দাড়াল, চলল কলঘরের দিকে । 

আশুতোষের জুতো পড়েছিল বার্থের পাশে । একপাটি ভূতে! সাহেবের পায়ে বেধে গেল। 

সাহেব । ড্যাম নিউসেন্স! 

[ জুতোর পাটি সুট করে দিল দরজার দিকে। 

একবার তাকালো ঘুমস্ত আশুতোষের মুখের পানে । তারপর কি ভেবে দরজ] খুলে জুতোট! পায়ের ঠোকরে 
ফেলে দিল বাইরে। তারপর আশুতোধের মুখের পানে তাকিন্ে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে একটু হাসল। হাসতে 
হাসতে ফিরে এলে নিজের বার্থে। গেলাসটা বাস্কেটে রেখে শুয়ে পড়ল। গাড়ী চলছে !] 

আতশুতোষের ঘুম ভাউল | উঠে বসলেন। পকেট থেকে ঘড়ি বের করে টাইম দেখলেন। তারপর ভূতো 
পায়ে দিতে গিয়ে দেখেন_-এক পাটি ভূতো নেই । ] 

আগ্ুততোষ | জুতো আরেকপাটি কোথায় গেল? 

[ এদিকে ওদিকে দেখতে লাগলেন । ] 

না, জুতো! তে! নেই। কিন্ত একপাটি গেল কোথায়? 

[ সাহেবের পানে তাকালেন। সাহেব একবার চোখ মেলেই চোখ বুজল । ] 

বুঝেছি, এ কাজ তোমার । স্ভুতো ফেলে দিয়ে এখন ঘুমোনোর ভান করে মজা! দেখছ? আমিও 
মজ। দেখাচ্ছি । 

[ বার্থের পাশের হাংগারে সাহ্কেবের কোট ঝুলছিল, উঠে গিয়ে সেই কোটটা তুলে নিলেন। তারপর একট! 
জানাল] খুলে ফেলে দিলেন বাইরে । জানল। খোলার শব ও ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ-টায় সাহেব চোখ মেলে তাকাল । 
পরক্ষণে দেখল হাংগারে কোট নেই। ] 

সাথেব। আমার কোট ! আমার কোট কোথায় গেল? 

[ আগুতোষ কোন জবাব দিলেন ন1]। ] 

সাছেব। [ উঠে বসলে1 ] মিস্টার, আমার কোট কিকরলে? 

[ আগুতোধ কোন জবাব ন1 দিয়ে বার্থে এসে বসলেন । ] 

সাহেব। [ উঠে এল আউুঁতোষের সামনে ] আমার কোট কোথায়? 

আন্ত । অমন চিৎকার করছ কেন? 

সাহেব। আমার কোট? 

আশু । আমার একপাটি জুতে।? 

সাহেব। তোমার জুতো 1? নোংর। নেটিভ জিপার ! 

আশু । তুমি সে জুতে। ফেলে দিয়েছ? 

সাহেব। অমন মোংর। জুতে! ফারষ্টক্লাশে অচল । বেমানান। আমি ও পাটিটাও ফেলে দোব। 

আত । দাও! 

সাঞ্থেব। কিন্ত আমার কোট কোথায় বল? 

আণ্ড। তোমার কোট আমার সেই ছুতে। আনতে গেছে । 

সাহ্বে। তারমানে? 


উতোব 


৪৭ 


আন্ত। তোমার কোটকে আমি পাঠিয়েছি ভূতো খুঁজে আনতে । 
সাছেব। তুমি আমার কোট ফেলে দিয়েছ? 


আশ । হ্যা। 


সাছেব। তোমার তে] বড় ছুঃসাহস, আমি তোমাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দোব। 
আত । চেষ্ট1 করে গ্যাখ। মিছামিছি চিৎকার করে৷ না । আমাকে যদি বেশী বিরক্ত কর, আমিই তোমাকে 


এর স্টেশনে নামিয়ে দোব-_ 


[ কম্বল মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন । ] 
সাহেব আশুঁতোষের গাভীর্য দেখে থতিয়ে গেল। কয়েক মিনিট কিছু বলতে পারল না। 
সাছেব | জিজ্ঞাস। করতে পাবি তুমি কে? 


আণগু। কাল সকালে আলাপ করব। 


[ চোখ বুজলেন ] 
গাড়ি তখনও চলছে। 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ গ্রীষ্ম কাল 
শুকায় রোদে গাছের ডাল। 
আষাঢ় শ্রাবণ বর্ষ। কাল 
বৃষ্টিজলে ভোবে খাল। 
ভাদ্র আশ্বিন শরৎ কাল 
সহরটা হয় রংমশাল। 


মাসের ছড়া 
স্বধীর কাব্যগ্রী৷ 


কাত্তিক অস্ত্রাণ হেমস্ত কাল 
মাঠে চরে গরুর পাল। 
পৌষ মাধ শীত কাল 

দাছু গায়ে জড়ায় শাল । 
ফাল্গুন চৈত্র বসন্ত কাল 
খুসি ভরা খুকুর গাল । 
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রাত বারোটার পর রেড রোডে যে কি কাগুকারখান1 ঘটে আনি হলফ করে বলতে পারি তোমর] কেউ 
জানে না। জানলে এতদিন মুখ বুজে থাকতে না। 

ব্যাপারট। হঠাৎ ঘটে গেল। বাবার আপিলের এক সাহেব বন্ধুর বাড়ি আমাদের সবায়ের সেদিন নেমত্ত্ 
ছিল। ঠিক নেমন্তন্ন নয়, পিকৃনিকের মতো! কতকট1। মিস্টার পিটারসন, অর্থাৎ বাবার সেই সাহেব বন্ধু তার বিরাট 
বাগানওয়াল! বাংলোতে আমাদের রবিবার সারাদিন কাটাবার নেমন্তশ্ন করেছিলেন । ঠিক হয়েছিল বাগানে 
গাছতলায় সেই আদিম যুগের অসভ্যদের মতে! ডালপালা! জালিয়ে তাতেই রাত্র। করে খাওয়া হবে। চাকর- 
বাকরদের সেদিন ছুটি। ন্ুতরাং সব কাজকর্ম নিজেদেরই করে নিতে হবে। পিটারসন সাহেবের এই প্রস্তাবে 
আমার তে] খুব মজা] লাগল । সমস্ত ব্যাপারটাক় বেশ একট। ঘ্যাভভেঞ্চার এ্যাডভেঞ্চার গন্ধ। 

রবিবার সকালে মা বাবার সঙ্গে আমি আর আমার ছোট বোন টুটু গেলাম পিটারসন সাছেবের বাড়ি। 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়াল! বিরাট বাড়ি। পেছন দিকে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে বাগান। বাগান লা বলে জঙ্গল 
বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। সাছেব এক থাকেন, তার উপরে অত্যন্ত তালো মানুষ | চাকরবাকরের। তার কথাই 
শোনে না, প্রান্থই বাবা বলেন। 

ফলে বাগানের দেখাশোনা এক রকম হয় না বললেই চলে। সাহেবের অবশ্য তাতে জক্ষেপ নেই। উনি 
ধাগানটাগামের ধার ধারেন না। এর নেশা! হল গাড়ি। যোটক গাড়ি। বাড়ির পেছন দিকে একটা মাঝারি 
সাইজের মোটর গেরাছ তৈরি করেছেন । সেট! রকমারি যস্ত্রপাতিতে ভর1। আপিস থেকে বাড়ি ফিরেই উনি 
পটান গিয়ে ঢোকেন গেরাজে। সেখানে গাড়ির যন্ত্রপাতি কলকজ। নিয়ে নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করেন। 


টান্বসন সাহেবের গাড়ি তি 
কগাদা পুরনো! ভাঙা গাড়ি জোগাড় করেছেন। এটার থেকে এ অংশ, ওটার থেকে আরেক অংশ নিয়ে কখসে। 
বার আনকোর! নতুন পার্টস এনে পিটারলন সাহেব রেসিং কার তৈরি করেন। বারকয়েক প্রাইজও পেয়েছেন। 
আমি বাবার সঙ্গে আগেও কয়েকবার গেছি সাহেবের বাড়ি । যখনি গেছি দেখেছি উন গুর সেই নীলরঙ। 
গারঅল প'রে হাতে মুখে কালি মেখে গেরাজে কলকজ| নিয়ে এক মনে খাটাখাটি করছেন। আমাকে দেখলেই 
1 উৎস! সব বোঝাতে চেষ্টা করতেন । বাবাকে বলতেন, “ডা, ছেলেকে তোমার মতো বড় সাহেব বানিয়ে! 
। তাকে হাতে কলমে কাজ শিখে ভালে! মিস্তি হতে দাও । এ কাজে অনেক মজা1। আর পয়সাও কম নয়।' 
পিটারসন সাহেব আমাদের অপেক্ষায় গেটের কাছে পায়চারি করছিলেন। আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন। 
ইটের ওপরে লহ্ব।, মাথাভর্তি কাচাপাকা চুল, ব্যাকব্রাশ করা । মজবুত শরীর । গায়ে কালোরঙের পুলোভার, 
*চ ছাইরঙডা আজকালকার ফ্যাশানের সরু টাইট পাৎলুন। পায়ে কাবলি শ্যাগডাল। সব মিলিয়ে এত শুন্দর 
হারা ভদ্রলোকের যে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । মুখে বাকা পাইপটাও কি চমৎকার মানিয়েছে। 
প্রথমে মাকে হাতজোড় করে নমস্কার জানালেন, তারপর বাবাকে "হালে?" বলে, টুটুকে সটান কোলে তুলে 
লেন। আমি ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে যখন “হালো আক্ক,ল' বললাম, উনিও হালে পোরাস্‌? বলে গুর বিরাট 
বার মতো হাত দিয়ে আমার হাতটা খাবলে ধরে কাছে টেনে নিলেন। আমার নায় পুরু। পিটারসন সাহেব 
সময়ে আমাকে পোরাস্‌ বলে ডাকেন । 
সারাদিন খুব ঠহ চৈ খাওয়া-দাওয়া চলল। আরো ছুই বন্ধু এসেছিলেন সাহেবের, সপরিবারে । আমার 
ণী ছেলেমেয়েও ছিল কয়েকজন! কিন্ত তাদের সঙ্গে আমার তেমন জমল না। আমার মন পড়েছিল পিটারসন 
'হবের গেরাজে। 
সন্ধ্যেবেলা আর সবাই চলে যাবার পর পিটারসন সাহেব বাবাকে বললেন, 'গ্যাখো ডাটু, তোমার গাড়ি 
[নেই থাক। আমার নতুন গাড়িতে চল একটা লংড্রাইভ দিয়ে আসি। ফিরে এসে তোমার গাড়িতে 
ড়যেয়ো।? 
বাবার নিজের কি একট] কাজ ছিল বাড়িতে, তাই উনি বললেন, “আজ থাক, আমাকে সাতটায় মধ্যে 
ঢ ফিরতেই হবে, একজন আসবেন। আরেক দিন তোমার গাড়িতে হাওয়া খাওয়! যাবে ।+ 
মামার তখন বাড়ি ফেরবার ইচ্ছে মোটেই নেই। পিটারসন সাহেবের নতুন গাড়ি না দেখে কেমন করে 
1 সাহেব আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বাবাকে বললেন, “আচ্ছা, তা হলে পোরাসৃকে রেখে যাও। 
নই ওকে পরে বাড়ি পৌছে দেবো । একটু দেরি হলে চিন্তা করে! ন1।” 
মা! আর টুটুকে নিয়ে বাবা বাড়ি ফিরে গেলেন। আমি পিটারসন সাহেবের সঙ্গে গর গেরাজের দিকে 
বাড়ালাম। 
হালফ্যাশানের আমেরিকান গাড়িগুলো লক্ষ্য করেছ? যেন অতিকায় কোনো উড়,কু প্রাণী। সামনে ছুটে! 
গার মতন লাল চোখ! পাখনা মেলা । এত স্বচ্ছন্দগগতি যে হঠাৎ দেখলে মাটিতে চলছে, ন! মাটির ওপর দিয়ে 
হবোঝা না। চলতে থাকলে সামনে থেকে দেখলে মনে হয় এইবারই আকাশে উঠবে । 
পিটারসন সাহেবের নতুন গাড়িটা আরে এক কাঠি সরেস। সামনের দিকটা অনেকট! ছুচলো, কতকট! 
প্লেনের হতে! | সাধারণ গাড়ির চাইতে আরো লম্বা! ছুধারে পাখন! মেলা । এরকম গাড়ি আগে আমি 
না দেখিনি । সাছেবকে সে কথ! বলায় উনি বললেন, 'আগে তো কত কিছুই দেখনি, এখন দেখবে । এ 
'র নিজের তৈরি। কত দিন ধরে এর পেছনে লেগে আছি 1” | 


৪৬ পঙ্গেশ 

আমি অধীর আগ্রহে মিনিট গুনছি কখন এই কলের পক্ষীরান্ধে চেপে সকলের চোখের সামনে কলকাতার 
পথে পথে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াব, কিন্তু সাছেবের যেন কোনে! তাড়া নেই। এট! টিপছেন, ওটা! ঠূকছেন। 
গাড়র তলায় ঢুকে কি পরাক্ষ! করছেন। আমি আর থাকতে না পেরে বললাম, “কখন যাবো আমর! আঙ্কল 1 
দেখলি হয়ে যাবে নাতো?" 

উত্তরে সাহেব বললেন, “অত ছটফট করছ কেন, একটু ধৈর্য ধর। যন্ত্রপাতি সব ঠিক আছে কিনা দেখে 
নিই। রাস্ত/য় লোকজন একটু কমুক, তারপর বেরুব। তোমার বাবাকে ফোন করে বলে দিচ্ছি তোমার ফিরতে 
দেরি হবে ।+ 

বেরুতে বেরুতে বেশ রাত্তির হয়ে গেল। সুতরাং আমর! ডিনার সেরে নিলাম । গাড়ি নিয়ে যখন রাস্তায় 
বেরোলায, তখনই পথ প্রায় নির্জন। শীতের রাত, সবাই একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে। 

গঙ্গার ধার দিয়ে, রেসকোসের পাশ দিয়ে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে এসে পড়েছি দেখি 
একটু দু'রই আরে] কয়েকটা গাড়ি জটল! করছে । আমর! ওখানে পৌছতেই আমাদের গাড়ির চারধারে সবাই 
ঘিরে দাড়াল। তাদের মধ্যে সাহেব, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী ও অগ্তান্ত আরো! নানা জাতের লোক ছিল। পিটারসন 
সাহেবকে দেখলাম সকলেই খুব খাতির করে। 

এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাকে ওখানে দেখে অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন, “তুমি এখানে কি দেখতে 
এসেছ খোকা? মোটর রেস? বুঝলাম খালি রেড রোডে গর! রেস প্র্যাকটিস করবেন । 

সবগু'ল!1 গাড়ির মধ্যে পিটারসন সাহেবের গাড়িটাই সবচেয়ে জমকালো, সবচেয়ে ঘুন্দবর দেখতে । সবাই 
খুব তারিফ করছিল গাড়িটার। অনেকেই এসে ওগুকে জিগ্যেস করল কত মাইল অবধি স্পাড উঠছে ওর এই 
নতুন গাড়ির। সাহেব জবাবে শুধু মুচকি হেলে বললেন, “দেখবে দেখবে, নিজের চোখেই দেখতে পাবে। একটু 
সবুর কর।, 

রেল শুরু হল। আমাকে পাশে বসিয়ে পিটারলন সাহেব শীটের সজে আমাকে বেন্ট দিয়ে বেধে দিলেন। 
নিজেকেও বাধলেন। বললেন, 'ভয় পেয়ো! না। আমি তে! পাশেই আছি।, 

গভীর রাত। সার]রেড রোডে জনমানব নেই। খীঁখা করছে। শুধু ক্লু,রেসেণ্ট বাতিগুলে! রাস্তাটাকে 
আলে! করে রেখেছে । পাশাপাশি ছট৷ গাড়ি স্টার্ট নেবার জন্য তৈরি। উত্তেজনায় আমার বুকের ভেতর 
টিপটিপ করছে। পিটারসন' সাহেবের মুখট। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম নাঃ কারণ আমাদের ছুজনের মাথাতেই 
রেলিংগাড়ির ড্রাইভারের হেলষেটধরনের টুপ । কিন্তু অনুভব করছিলাম উনিও উত্তেজনায় ধমথম করছেন । 

হঠাৎ স্টার্টারের ফায়ার করার শব্দ শোন গেল। মুহুর্তের মধ্যে গে গে শব্দে ছট1 গাড়ি ঝড়ের বেগে 
ছুটতে শুরু করল । ভগ্ন উত্তেঞ্জনার চোখ বুজে ফেললাম। যখন চোখ খুললাম দেখি অস্ত গাড়িগুলোকে আমরা 
বেশ পেছনে ফেলে এসেছি। হঠাৎ পিটারসন সাছেবের গুরুগভীর গল! কানে এল, “স্টেডি পোরাস, সীটের 
হাতল চেপে ধর।' সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির গতি আরো বেড়ে গেল। নিজের থেকেই আমার চোখ আবার 
বুজে এল । | 
হঠাৎ শরীরটা কেমন যেন ছাল্ক! হয়ে গেল। পেটের ভেতরে অস্তূত একট! অন্ভূতি হল। গাড়ির 
শেঁ। গেঁ। শবটাও যেন কয়েকগুণ বেড়ে গেছে । অনিচ্ছা! সত্বেও চোখ খুললাম ব্যাপারটা বোঝবার জন্ত। আরে 
একি 1 এ যে আমরা মনুষেণ্টের চুড়ার কাছাকাছি চলে এসেছি। হাওয়াগাড়ি হয়ে গেছে হাওয়াই জাহাজ । 
ব্যাপার দেখে তো! আমার মাথ! ঘুরে গেল। আড়চোখে পিটারসন সাহেবের দিকে একবার তাকালাম। 


পিটারসন সাহেবের গাড়ি &১ 


ওঁর মুখ দেখে কিছু বোঝাবার জো! দেই। গভীর মমোযোগ সহকারে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছেন। আমি পেছন 
ফিরে দেখবার চেষ্টা করলা বাকি গাড়িগুলোর কি অবস্থ। হছল। কিন্তু একটা গাড়িও নঙ্গরে পড়ল মনা। আমরা 
অনেক উপরে উঠে পড়েছি বলেই বোধ হয়। 

আমি আর চেপে রাখতে পারলাম না, চিৎকার করে বললাম যাতে পিটারসন সাছেব শুনতে পান, 
এ আমর! কোথায় চলেছি? এটা কি এরোপ্নেন 1: 

“না! এটা এরোপ্লেন নয়। এ একট] নতুন ধরনের গাড়ি, আমার আবিফার! আর কেউ জানে ন! 
এর গোপন রহস্য । কতদিন থেকে লেগে আছি এটার পেছনে । পিটারসন সাহছেবও চিৎকার করে 
জবাব দিলেন । 

পিটারসন সাহেবকে ব্যঙ্গ করেই বোধ হয় ঠিক পেছনে একট! শেঁ। গেঁ। শব্দ শোনা গেল । 

চমকে হুজনেই পেছন ফিরে তাকালাম। যে পাচট! গাড়িফে পেছনে ফেলে এসেছিলাম তারই একটা 
আমাদের পেছু নিয়েছে । অর্থাৎ আমাদেরই মতো উড়ছে। 

পিটারসন সাছেবের অবস্থা] তখন যদি দেখতে । নিজের আবিষ্কারের নেশায় এমন মশগুল হয়ে ছিলেন 
যে এরকম কিছু ঘটতে পারে বোধ হত্প ম্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। মুখে শুধু বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন, 
“আশ্চর্য, ভারা আশ্চর্য, কী করে আমার ফমু্লাট! পেল 1 

আমাদের গাড়ি বা উড়োগাড়ি তখন ডালহাউনমি স্কোয়ারের ও-মাথায়। রাইটার্স বিন্ডিং-এবর উপব্ে। 
অন্য গাড়িটা তখনো আমাদের পেছু ছাড়েনি । হঠাৎ শী! গে শব করে আমাদের গা'ড়টা মোড় ফিরে আবার 
রেডরোডের দিকে চলল । রেডরোডের মাঝামাঝি এসে গাড়ি ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগল। পেছনে 
পেছনে অন্ত গাড়িটাও। 

গাড়ির চাকা মাটিতে ঠেকাতে আমার ধড়ে যেন প্রাণ এল। গাড়ি থামলে পর পিটারসন সাহেব 
আমার মাথার টুপি আর কোমরের বেপ্ট খুলে দিলেন। তারপর নিক্গের টুপি আর খেপ্ট খুলে আমার ছাত 
ধরে গাড়ি থেকে বেরিম্বে পড়লেন। পেছনের গাড়ি থেকে যিনি 'বেরোলেন তিনি সেই বাঙালী ভঞলোক, 
আযাকে খোক] বলে যিনি ডেকেছ্িলেন। 

পিটারসন সাহেব গুর ছাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “সাবান, মিটার, খুব সারপ্রান্ঈজ দিলে যাহোক। 
আমার বাবুর্চি আর বেয়ারাকে কত টাকা দিয়েছ বল তো ?” 

মিটার অর্থাৎ মিস্টার যিত্র প্রশ্নের কোনো জবাব ন1 দিয়ে শুধু আকাশের দিকে আঙ্গুল দেখালেন। 
গর নিশান! লক্ষ্য করে দেখি বাকি চারট! গাড়িই ফোর্টউইলিয়ামের ওপর দিয়ে উড়ে আদছে। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সবগুলো! গাড়ি নিচে মেমে এল । 

সকলে এক জায়গায় জমায়েত হবার পর যখন পরম্পর পরম্পরকে অভিনন্গন জানানো হয়ে গেছে, 
পিটারসন সাহেবকে ঘিরে ফীড়িয়ে সবাই যিলে থী চীয়াল" দিলে | মিস্টার মিত্র বললেন, “পিটারসনের কাছে 
সবাই আরা ক্ষম] চাইছি, ওর গোপন ফমুলাটি হস্তগত করার অপরাধে । দোষ অবশ্য ওরই, কারণ অ'মাদের 
মিডনাইট রেলাস”ক্লাবের নিয়মকাহনের একটা প্রধান শর্ত ছিল এই যে সভ্যর! কেউ কারুর কানু থেকে কোমে! 
কিছু গোপন রাখবে না। আমাদের বোক! বানাবার জন্তই হোক বা আর কোনে কারণেই হোক, পিটারসন 
এই শর্ত ভঙ্গ করেছে। শুতরাং আমর! ওর বাবুি বেয়ারাকে সামান্ত ঘুষ দিয়ে যদি ওর গোপন কমূ-পা 
ধার করে নিয়ে গিয়েই থাকি তবে তাতে বিশেষ অপরাধ হয়নি। কী বল পিটারসনঃ তোমারে এ ব্যাপারে 


1, ২৬ লু 


কী বলার আছে।?' 

সত্যি চয়ৎকার লোক পিটারসন সাহেব | এ কথায় চটলেন তো না-ই, উল্টে ঘুরে ঘুরে সকলের ছা 
ধরে ক্ষমা চাইলেন এবং বললেন, “শ্রেফ১ আমারই দোষ, তোমাদের সকলের কাছে একটা স্টান্ট দেব 
লোভ সামলাতে পারিনি । তাই ফমু্লাট। চেপে গিয়েছিলাম । তোমর1 যে আমারও উপরে যাও € 
কথা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারিনি । যাক, এবার এসো! সবাই একলঙ্গে উড়ে আমাদের এই আবিষ্কার 
সেল্সিব্রেট করি।; 

এবার ছট। গাড়ি যখন একসঙ্গে আকাশে উঠল সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । অনেকক্ষণ ধরে কলকাতা শহরে 
এধার থেকে ওধার অবধি ঘুরে যখন আমর! আবার রেড রোডে ফিরে এলাম, গাড়ি মাটিতে ঠেকলে পিটারস- 
সাহেব আমার কানে কানে বললেন, “যা দেখলে, খবরদার কাউকে বলবে না, ত1 হলে মহ। বিপদ হবে|” 

আমি জিগ্যেস করলাম, “কেন, বিপদ আবার কিসের? 

পিটারসন সাহেব যুছু হেসে বললেন, “পুলিস টের পেলে জেলে পুরে তবে ছাড়বে । যোটরগাড়ির লাইসেল 
আছে আমাদের, ফ্লাইং লাইসেজ তো। নেই ।, 

পিটারসন সাহেবের গাড়িতে প্রায় হাওয়ার উপর ভাতে ভাসতে কখন যে বাড়ি ফিরেছিলাম মনে নেই। 
পথে নির্থাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কালে ঘুম ভাঙ্গতেই গত রাজের সব ঘটন! ছবির মতো! মনে পড়ে গেল। 
তোমাদের ব্যাপারটা না বল। অবধি স্বস্তি পাচ্ছিলাম ন1| পিটারসন সাহেব ভাগ্যিস বাংলা পড়তে পারেন 
না, নইলে এ দেখ! পড়লে আর কক্ষনে! আমায় গর গেরাজে ঢুকতে দিতেন ন1! 


॥ সন তের শ' পচাত্তরের ছড়া ॥ 


আশানন্দন চ্টরাজ 
“বোশেখ মাসে বছর সরু” এ উত্সবে দোকানদার 
বল্ছে হেকে, মেঘের গুরু। নতুন খাতা খুল্ছে তার। 
মেঘের গুরু গভীর শ্বরে থুল্ছে তার চুলের রাশ. 
খোকন জাগে আপন ঘরে। “ুকুন বসে খোকার পাশ। 
আপন ঘরে রোদের রাখী খোকার পাশে দিদির কোলে 
রাখছে এনে, ঝড়ের পাধী। ভাইটি-সোনা দোছুল-দোলে। 
ঝড়ের পাথী সকাল থেকে-_ দোছুল-দোলে বটের ঝুড়ি, 
থমকে দ্বারে বলছে ডেকে, ঝুঁড়ির কাছে ঠাকৃমা বুড়ি। 
বল্ছে ডেকে' «আয়রে সবে ঠাকৃমা বুড়ি বরণ করে-_ 


মাস্‌ পয়লা এ উৎসবে ।” 'সনতেরশ' পঁচাত্বরে।" 





কাচের কথা 


মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহ 

কাচ একটি নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস । আমরা কাচের কতরকম ক্রিনিস ব্যবহার করি, তার 
একটা হিসেব কর দেখি! আশেপাশে তাকালেই দেখবে, শিশি-বোতল, চশমা আরশি, জ্ঞানালার 
সাল্ি, আরও কত কি! একট! দোকানে যাও, দেখবে, কি সুন্দর স্ৃদ্দর কাচের সো কেস, আর কি বড় 
বড় সব আয়না, ফ্ুওরেসেণ্ট আলোয় কেমন ঝলমল ব্রছে ! একটা ল্যাবরেটরীতে যাও, সেখানে টেষ্ট 
টিউব, বীকার, ফ্লাস্ক, পেন্স, প্রিজম এমনি আরও কত জিনিস দেখতে পাবে। এসবই কাচের তৈোরি। 
এ থেকেই বোঝা যায়, বর্তমান সভ্যজগতে কাচ কত প্রয়োজনীয় জিনিস। 

মহাভারতে বণিত স্ফটিক-নিমিত প্রাসাদের বিবরণ দেখে মনে তয়, অতি প্রাচীনকাল থেকেই 
ভারতে কাচের প্রচলন ছিল। সিক্ধু নদের তীরে অবস্থিত মহেন-জো-দারে! এবং হরপ্লায় প্রাচীন সভ্যতার 
যে সব নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধোও আছে কাচের তৈরি নানাবিধ উপকরণ । এছাড়া সারনাথ 
তক্ষশীল! প্রভৃতি বৌদ্ধ কীতিমণ্ডিত প্রাচীন নগরী সমূহের ধ্বংসস্তপের মধ্যেও কীচের তৈরি অনেক 
দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত হয়েছে। 

কাচ কবে কোথায় প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল, তা কেউ ঠিক ক'রে বলতে পাবেন না। তবে এ 
সম্পর্কে একটা স্বন্দর গল্প প্রচলিত আছে, তাই এখানে বলছি। 

অনেকদিন আগেকার কথ! । একদা কয়েকজন ফিনিসীয় নাবিক ভুমধ্যসাগরের তীরে বালির 
উপর কয়েকটি পাথর সাজিয়ে উনান বানান এবং তার ওপর হাড়ি চাপিয়ে রান্না করেন। রান্না শেষ 
হ'লে উনানের আগুন নিভিয়ে তারা দেখলেন যে, আগুনের তাপে বালির ওপরে স্বচ্ছ একটি সর 
পড়েছে । এই হুল পুথিবীর প্রথম কাচ। এই আবিষ্কারের কথ প্রথমে গ্রীস, রোম এবং পৃথিবীর 
অন্যান সভ্য দেশে ছড়িয়ে পড়ে । 

কাহিনীটি একেবারে অলীক গল্প নাও হতে পারে। কারণ সাদা বালি, সোডা ( সোডিয়াম 
কার্বনেট ) এবং চক বা চুন। পাথরের গুড়ো ( ক্যালপিয়াম কার্বনেট ) যন্ত্র সাহায্য গুভো ক'রে ভাল করে 
মিশিয়ে তারপর চঙ্লীর মধ্যে গলালে নরম কাচ (5০ 1895 ) তৈরী হয়। এই কাচই সবচেয়ে কম 
উষ্ণতায় গলে, আর এট স্বচ্ছ ও বর্ণহীন হয়। তাই এদিয়ে কাচ-নঙ। ল্যাবরেটরীর নানাবিধ উপকরণঃ 
জ্রানালায় সাসি প্রন্ভৃতি তৈরি করা হয়। 


৪৪ লঙ্েশ 


কাচ প্রস্তুতির সময় উপরোক্ত মিশ্রণটি অল্প অক্লী ক'রে চুল্লীর মধ্যে দিয়ে গলানো হয়। এটুকু 
সম্পূর্ণ গলে গেলে আবার আর একটু মিশ্রণ ঢেলে দেওয়া হয়। এতে সবটা! মিশ্রণ সমভাবে গলে এবং 
তার মধ্যে গ্যাসের বুদ্‌ব্দ থাকে না। মিশ্রণটি তাড়াতাড়ি গলাবার উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে ভাঙ্গ। কাচের 
গুড়ো উপযুক্ত পরিমাণে মেশানে। হয়। আর তার রঙ দূর করার উদ্দেশ্যে তার মধ্যে বিরগ্ক হিসাবে 
অল্প পরিমাণে ম্যাঙ্গানিজ ডাই অক্সাইড দেওয়। হয়। 

সাধারণ অবস্থায় কাচ একপ্রকার অনিয়তাকার স্বচ্ছ কঠিন পদার্থ। চুল্লী থেকে একে তুলে নেওয়। 
হয় উত্তপ্ত সান্দ্র প্রবাহী পদার্থরূপে ( ৮1500049 11010 )। ঠাণ্ডা ক'রলে এটা ক্রমশঃ নমনীয় হয় এবং 
ধীরে ধীরে কঠিন আকার ধারণ করে। 

কাচের কারখানায় শিশি-বোতল প্রভৃতি তৈরি করার সময় চুল্পী থেকে খানিকটা গলিত কাচ 
একটি লোহার নলের মাথায় তুলে নিয়ে তারপর সাবধানে ফু' দিয়ে বিভিন্ন আকৃতিতে গড়া হয় । ইংরেজীতে 
একেই বল। হয় 1010117)5 । এই উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার ছাচ ব)বহার করা হয় এবং সেই ছাচের সাহায্যে 
বিভিন্ন আকৃতির শিশি-বোতল প্রভৃতি তৈরি করা সম্ভব হয়। 

এই প্রপঙ্গে একটা কথ। মনে রাখ। দরকার । কাচের জিনিস উত্তপ্ত অবস্থা থেকে হঠাৎ ঠাণা 
করলে তার বাইরের অংশ তাড়াতাড়ি জমাট বাঁধে ব'লে অভ্যন্তরের কাচের ওপর চাপ পড়ে । এরূপ কাচ 
অত্যন্ত ভঙ্গুর হয়। সামান্য চাপ পড়লে অথব! উষ্ণতার ব্যতিক্রম ঘটলে ত। ভেঙ্গে যায়। এর প্রতিকারের 
জন্মে উৎপন্ন কীচদ্রব্যের উষ্ণতা খুব ধীরে ধীরে কমানে। হয়, যাতে অভ্যন্তর-ভাগের কাচের ওপর কোন- 
রকম চাপ ন। পড়ে এর নাম কাচের মৃহকরণ' (21017681105 0£ 91955) এইভাবে ঠাণ্ডা কর! 
কাচদ্রব্যই বেশি টেকসই হয়। 

ফট বাধাই করার জন্যে অথবা জানালার সাদিরাপে যে কাচের চাদর ব! “সিট গ্লাস” (51১66 
81899) ব্যবহার কর। হয়, ত। তৈরির পদ্ধতি অন্যরকম । এক্ষেত্রে ছুই পাশে অবস্থিত ছুই জোড়া রোলারের 
সহায়তায় চুল্লীর চওড়। ট্যান্ব থেকে পাতল। চাদরের মতে! কাচ অবিরামভাবে তুলে নেওয়। হ'তে থাকে । 
কয়েক ফুট উচিতে উঠতেই তা যথেষ্ট ঠাণ্ড। হয়, তখন তাকে এস্বেস্টস্‌ দিয়ে মোড়া৷ একরকম রোলারের 
ভিতর দিয়ে ঠেলে খাড়াভাবে ওপর দিকে তোলা হয়। যে টাওয়ারের ভিতর দিয়ে এই চাদর ওপর দিকে 
উঠতে থাকে তাই “এনিলিং চেম্বার” এর কাজ করে। কাজেই এই ভাবে প্রায় ৩* ফুট ওঠার পর স্বয়ং 
ক্রিয় যন্ত্রের সীহাযো একে টুকরে! টুকরে। করে কেটে সাজিয়ে রাখা হয়। 

সৌথধীন টেবিলের ওপরে (18915 "1০ ) দোকানের জানালায় ব1 “সো-কেসে' লাগাবার উদ্দেশ্যে 
ষে “প্লেট গ্লাস" (0186 81855 ) ব্যবহার কর! হয়, তা তৈরি করার সময় অনেক বেশি সাবধানতার 
প্রয়োজন হয়। এক্ষেত্রে যাস্ত্রিক ব্যবস্থ। অনুযায়ী চুল্লীর ট্যাক্ক থেকে প্রায় একশ' ইঞ্চি চওড়া! চাদরের 
মতে। কাচ ( পূর্বের চেয়ে পুরু হয়ে ) অবিরামভাবে বেরিয়ে আসতে থাকে। তবে এই চাদর ভূমিয় 
সমাস্তরালভাবে অবস্থিত রোলারের ভিতর দিয়ে চলতে থাকে । এই ভাবে চলতে চলতে তা 'এনিলিং 
চেম্বার” অতিক্রম করে এবং র্থাযখভাবে ঠাণ্ড। হওয়ার পর বেরিয়ে আসে। তখন এয হ'পিঠেই 


বিজ্ঞানের আসর $$ 
বিশেষ ধরনের যন্ত্রের সাহায্যে ঘষে মন্থণ ক'রে নিলে তবেই উঁচু মানের “প্লেট গ্লাস পাওয়া যায়। 
ল্যাবরেটরীর কাজে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি তৈরির জন্যে উচ্চ-তাপ সহনক্ষম শক্ত কাচ (19870 81859 ) 
দরকার হয়। এই কীচ হ'ল পটাসিয়াম ও ক্যালসিয়াম সিলিকেটের মিশ্র ফোগ। ল্যাবরেটরীর কাজে 
আরও ভাল হ'ল পাইরেক্স কাচ (056: 81895)। এই কাচ তৈরি করতে প্রয়োজন হয় বালি, 
সোডা, আযালুমিনা এবং বোরনের অক্সাইড । 
যে আয়না ছাড়। আমাদের একটি দিনও চলে না, তা কেমন ক'রে তৈরি হয় বল দেখি? এজন্য 
এক খণ্ড কাচের পুরু চাদর ব৷ 'প্লেট গ্রাস নিয়ে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার এক পিঠে বিশুদ্ধ রাপোর 
প্রলেপ দিয়ে নেওয়। হয় । 
চশমা, দূরবীণ, ক্যামের! প্রভৃতিতে যে সব “লেন্স' (1679) ব্যবহার কর! হয়, সেগুলি তৈরির 
জন্যে দরকার হয় এক প্রকার বিশেষ ধরনের কাচ । সাধারণতঃ বালি, পটাশ ও লেড অক্সাইডের মিশ্রণ 
দিয়ে এই কাচ তৈরি করা হয়। এর নাম ফ্রি্ট কাচ (2106 81939 )। এ কাচ তেরি করতে যেমন 
সাবধানতার প্রয়োজন হয়, তেমনি দক্ষতার প্রয়োজন হয় লেন্স-এর নিদিষ্ট আকার দেওয়ার জঙ্যা। 
শুনলে আশ্চর্য হবে যে, কোন কোন চশমার লেন্স তৈরি করার সময় অন্ততঃ পক্ষে ষাটটি প্রক্রিয়ার 
প্রয়োজন হয় এবং এজন্য অন্ততঃ পক্ষে ছাবিবশটি যন্ত্রের সাহায্য নিতে হয়। 
তোমর| হয়তো জান যে, পৃথিবীর বৃহত্তম দৃরবীণটি রয়েছে ক্যালিফোনিয়ার অন্তর্গত প্যালোমার 
পর্বতের মানমন্দিরে । এই দৃরবীণে ব্যবহৃত অবতল দর্পশটি (০00086 10100: ) তৈরি করার জগ্চে 
কি বিরাট আয়োজন করতে হয়েছিল, তা! শুনলে বিম্ময়ে হতবাক হ'য়ে যাবে। 
দর্পনটির ব্যাস ২০০ ইঞ্চি, আর এর বেধ ২৬ ইঞ্চি! ওজন যথাসভ্তভব কম করার উদ্দেশ্যে এর 
নীচের দিকট। নিরেট না ক'রে মৌচাকের মতে ফাপা করা হয়েছে, তবুও এর ওজন ফড়িয়েছে ২৬ টন। 
এই বিশাল দর্পনটি কি ভাবে তৈরি কর! হয়েছিল, তাই এবার শোন । 
কারখানায় দর্পন নির্মাণের উদ্দেশ্যে কাচ ঢচালাইয়ের কাজ সম্পন্ন কর! হ'ল ১৯৩3 সালের ডিসেম্বর 
মাসে। প্রায় এক বছর ধরে একে ধীরে ধীরে ঠাণ্ড। হতে দেওয়া হ'ল ( 81010681105 )। তারপর শর 
হ'লগ কাচ ঘষা আর পালিশ করার কাজ। লেন্স-এর নিদি্ আকার দিতে প্রায় ৫$ টন কাচ ঘষে 
তুলে ফেলতে হ'ল। আর এ কাঞ্জ শেষ হওয়ার পর দর্পনটি যখন কারখানা থেকে মানমন্দিরে স্থানা-: 
স্তরের উপযোগী হয়েছে বলে বিবেচিত হ'ল, তখন ১৯৪৭ সাল! দর্পনটি যথাস্থানে নিয়ে জায়গামতে। 
বসিয়ে ঠিকঠাক করতে আরও ছু' বছর কেটে গেল । কিন্তু হায়, শেষ মুহূর্তে দেখ! গেল যে, দর্পনটির 
নির্মাণে এক ইঞ্চির ছু' কোটি ভাগের এক ভাগের মতো ক্রটি রয়ে গেছে। তোমরা হয়তো ভাবছো যে, 
এ আবার ক্রটি নাকি? কিন্তু বিজ্ঞানীর! এই সামান্য ক্রুটিও বরদাস্ত করতে রাজী হলেন না। তাই 
এ শিল্প প্রতিষ্ঠানের কমীদের বাধ্য হয়ে আরও প্রায় ছ' মাস ধরে কঠোর পরিশ্রম কারে তারপর সেই 
ক্রটি সংশোধন করতে হু'ল। তবেই পৃথিবীর বৃহত্তম দুরবীপণের দর্পন নির্মাণের কাজ সমাধা হ'ল 
বল। যায় । ভেবে দেখ, একাজে সমর লাগলে। প্রায় পনের বছর। 





(বুনোর্দের ছেলে মাতো,* বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে ওস্তাদ সর্বদ1 তার সঙ্গে থাকে কালোয় খয়েরীতে ছোপ 
দেওয়া তার পোষ! ছাগলছান?, অর্জন | 

শিবতলায় এক কাপালিক এসেছে, তার কাছে লোকে লোকারণ্য, সবাই জোড়হাত। 

কাপালিক বলেছে যে তাদের মহাপাপ হয়েছে, তাই প্লাবন হবে। পাপ কাটাতে হলে একটি কালোয়- 
খয়েরীতে চিত্তির-বিচিত্বির ছাগলছান| বলি দিয়ে যজ্ঞ করতে হবে। সেদিনই দশখান! গায়ের লোক জেনে গেল যে 
বুনোদের মাতোর ছা/গলছান। অজ্ুনকে বলি দিয়ে স্বপ্তযয়নের যজ্ঞ হবে। রাত্রে সবাই ঘুযোলে পরে মাতে! বিছানা 
ছেড়ে উঠল। চুপিচুপি অন্ভুনিকে একখান! গামছায় বেঁধে নিয়ে সে অন্ধকারে জঙ্গলের পথে পা দিল। বাতটা সে 
মতিরায়ের মঠের মধ্যে ঘুমিয়ে রইল, পরদিন বহরমপুরের আর্মানী গির্জের় যাবে। 

সকালে সাপ-ধর! ওত্তাদ জট! সর্দারের সঙ্গে দেখা হল। মাতো! এও গুল যে অজুবনকে ধরে দেবার জন্ 
একটী যোহর পুরস্কার ঘোষণা! করা হয়েছে। এখন তাহলে সে যাবে কি করে 1) 


| ৩ 


জটাসর্দার কতক্ষণ ধরে খুঁজে খু'জে সাপ ধরল তা! মাতো জানে ন1। খিদেয়, তেষ্টায়, অর্জুনকে 
বুকে নিয়ে সারাটি দিন ওর কেটে গেল। সন্ধ্যে যখন ঘোর ঘোর হয় তখন ও জটাসর্দারের গলার গান 
শুনতে পেল। 

হো! আমার মনে বড় হুক, গে। ! 

হো৷ আমার কানাই ব্রজে এসতে চায় না 

হো৷ আমার বুক কানায় ফাটে গো 

তবু চক্ষে জল এসেনা। 
গান গাইতে গাইতে জটাসর্দার চলে যেতে লাগল। কোথায় যেন ওদের গ্রাম? নতুন ডোমপাড়া 
ওখানে ওর বু থাকে। জটাসর্দার এখন গিয়ে নাইবে, ভাত খাবে। ওর বু নিশ্চয় ভাত রেধেছে। 
মাতোর মনে হতে লাগল কতদিন ও ভাত খায়নি, রাধাভাতের গন্ধ পায়নি। একবার মাতোর 


* আর্ধানী টাপার গাছ ওরু হয়েছিল ১৩৭৪এর ফাল্গুন যাসে। পুরোন সংখ্যাগুলি এখনও কিমতে 
পার] যায়। 
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জর হয়েছিল তখন মাতোর মা ডোবা থেকে মাগুরমাছ ধরে এনে ঝোল রে'ধে দিয়েছিল। হছুটো। 
ভাত খেতে না খেতেই মাতোর যেন পেট ভরে গিয়েছিল। ভাত নিয়ে গিয়ে মাতে পুকুরে ঢেলে 
দিয়েছিল । 

এখন মাতোর শুধু বুকের ভেতরটা ব্যথাব্যথ। করছে। অনেকদিন অব্দি মাতো হাটতে 
পায়নি, খেলতে পায়ণি, কবরেজ বলেছিল £ওট! জন্মদোষ বাগদীবউ । ওটা ওর সারলে হয়।' 

মাতোর মা চোখ বুজে বলেছিল সি আমার মন জানছে বাপ। উ ছেল আমার ঘরে 
রইতে এসেনি 1" 

কবরেজ বলেছিল “ওর রিদযন্ত্রটা, (মাতে। পরে পণ্ডিতমশায়ের জামাইয়ের কাছে শুনেছে 
রিদঘন্ত্র মানুষের বুকের মধ্যিখানে থাকে) বুঝলে কি না**'বেশী চুটোছুটি করলে পরে বেন্দাবন 
দেখতে হবে ।' 

মাতোর মনে হল শরীর যেন থেকে থেকে টিলে হয়ে যাচ্ছে। এখন মাতো কি করে, কোথায় 
যায়? ভাদ্দরমাসের দিন। মাঠের গতগুলো জঙ্দে ভরে উঠলে মা-মনসার ছেলেমেয়ের দল বেরিয়ে 
আসে জানা কথা। তা ছাড়! এখন তাদের ব্যাঙ ধরবার সময়ও হয়েছে । মাতে। দেখতে পেল আকাশের 
রঙ ধোয়াটে লাল। ক্রমেই অন্ধকার হচ্ছে। 

বাইরে এসে মাতে। অজজুনকে জল খাওয়ালে ছুটে। ঘাসও দিলে । তারপর ওকে গামছায় জআটক্সাট 
করে বেঁধে মাতো। রওন। হল। 

নতুন ডোমপাড়া, রায়চঙ্গ, ময়রা-ফুলবাড়ি, তিন-চারখানা গীয়ের চাষীহাট সবে ভেঙেছে। 
মেল! নয়, কোন পালাপার্বণ নেই, তাই ছেলেপিলের গোলমাল, বাশীভেপুর প্যা-পা্যা, বৈরেগীর গান 
শোন! যাচ্ছে না। 

এই হাটে, এই সময়ে দরজাজানলার কাঠের পাল্লা, গোরুর গাড়ীর চাকা, আমকাঠের পিড়ে 
পাট! বিক্রী হয়। তাছাড়া হাড়ি ভরি করে মাছের পোনা-ডিম বিক্রী হয়। এ এক মঙ্জার কারবার । 
বড়গাঙ্গ, অর্থাৎ পদ্মায় মাছের ডিম ভাসে। তাই তুলে এনে জেলেরা হাটে হাটে বেচে যায়। এই 
সময়ে পুকুরে-ডোবায় টাপুর টুপুর জল। বিষ্টি পড়লে মনে হয় শাদ| শাদা মল্লিক] ফুল পড়ছে আর 
ফেটে যাচ্ছে ধূলে। ধুলো হয়ে । এই সময়ে মাছের ডিম ছাড়, পোনা ছাড়। তারপর সারাটি বছর 
মজা করে মাছ খাও। মাতো জানে, সারাবছর ধরে যার! মাছ থায় তার! বড়জাল ফেলে জল নাড়ায় 
ন।। রোজ খ্যাপল৷ জাল ফেলে আর রোজ খাওয়ার মত ছুটে|চারটে মাছ ধরে । 

মাতোর মা মাছ ধরে, এই বড় বড় খলশে-ট্যাংরা! । সেবার মাতো ওর মার সঙ্গে বামুনবাড়িতে 
পেসাদ পেতে গিয়েছিল । কইমাছ যে অমন তেলে ডুবিয়ে রান্না হয় তা মাতো৷ জানত না। মাতো 
অঞ্জুনকে বুকে সাপটে ধরে বড়রাস্তায় উঠল। 

বড়রান্ত। মানে কাচারাস্তা । তবে এদিকে একট। ওধিকে একটা গোরুর গাড়ী যেতে পারে। 
একখান! গাড়ী বহরমপুরের দিকেই যাচ্ছে । মাতে দেখলে গাড়ীতে কতকগুলো! শণের দড়ি আর খু'টি। 
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একপাশে একটি ছেলে গুটিম্্টি হয়ে শুয়ে আছে। বেলা পড়ে এসেছে চারিদিকে আজানের শব্দ, 
মন্দিরের ঘণ্ট। 

“কাকা গো, আমারে এট্ট, নে যাবে? মাতে! সাহস করে বলে ফেললে । 

“কুন্ঠি যাবা বাপ?' মানুষটার কথা যেন ভাল । 

“ছে।"*'ই বিষুপুরের দিকে ।' 

“কালীথানে যাবা? 

“হ্যা কাকা । 

'ওট] কি?' 

“পাঠা, মানত কর। পাঠা ।” 

“কালীথানে দেবে ।' লোকটি আন্তে বললে । তারপর বললে “লাও, উঠে পড়! য্যাতটা যেতে 
চাওযাবা। মানত কেন? অস্থখ করেছে? 

“হ্যা গে! মাতো অঞুনকেবেশ করে সাপটে চেপে নিল । একটা ভাল এই, অর্জনের মাথা 
আর কান ছুই-ই কালো। 

'কালোপাঠা কুলক্ষণ।' বলে নিশ্বাস ফেলে লোকটি চুপ করে রইল। তারপর বলল “আমিও 
দেখনা বাপ, সয়দাবাদ যেলছি। উ-ই ছেলাটার পিলারোগ জন্মে গেছে, বুঝি কে নজর দেলে, না কি 
কি অপদেবত। ধরলে । সয়দাবাদে নে' উরে রামনাপিতের জলপড়া খাওয়াব বলে থির করেছি ত। উর 


মাসীর বাড়ি ছ'দিন থাকব। তানাদের গোলঘর ( গোয়ালঘর )টা পড়ে যেল্ছেন কি না তাই চাটি শণ 
নে" যাচ্ছি, আর কাঠাল গাছের খুঁটে! ।' 


আর্ধানী টাপার গাছ ৪৪ 


ছেলেটা রীতিমত নিঝুম হয়ে নেতিয়ে আছে । 

“আর কি বলব বল বাপ, উ-দিকে শুনতে পাচ্ছি এক অলুক্ষণে পাঠা না কি বন্ধে ডেকে 
এনতেছেন, ও কি, অমন নাপকাট ( লাফ দেওয়া ) কেন? গাড়ী উলটে তিনভঙ্গ হবেন না? 

“কিসে যেন কামড়ালে ।' 

দাড়াও, এই নাককারটির গাছের কাছে গাড়ীট1 এট, রাখি । আমার এক দাদ আছে, সে মন্ত 
জোয়ান। তারে এট্রা খবর দে' যাই, ছেলেটা আর পাঁঠাটাকে ধর! করালে মোহর পাবে বলে শুনতেছি। 
উনির নাম রাবণ মালাকার। উনির নামে সবাই ভয় খায়। উকি নাপ কেটে নামতেছ কেন? 


“এই একটু" 
ব্স। আর কোন কথ। শোনবার জন্যে মাতো দেরী করলে না। অঞুনিকে বুকে সাপটে বিষম 
ছুট লাগালে । 


“ও থোকাড!, উ যে নাককাটির গাছ'*** লোকটি ছ'একবার ঠেঁচিয়ে বললে তারপর অবাক হয়ে 
ভাবলে ছেলেট! ছুটল কেন? খ্যাপা পাগল নয় তো? 

সেই কথ! সে ঘণ্ট। ছয়েক বাদে রাবণ মালাকারকেও বললে । ছেলেটা কেন ছুটল বলতো? 
ভূত মানলে না, পেত্বীর ভয় পেলে না, ছুটে গেলট! কোথা ? 

রাবণ মালাকার তামাক টানতে টানতে ভাবছিল কেমন করে গায়ের ভুবন তেলীর ধানগোলা 
থেকে কিছু ধান সরানে! যায় । ভায়ের কথ| শুনে ও প্রথমটা ছ-ই! করে সেরে দিয়েছিল। তারপর 
বিরক্ত হয়ে বলেছিঙ্গ, 

“তোরা, পাড়াগেয়ে লোকরা বড় বকবক করিস বাবু । আমার এখন ছুটি বেল সৈদবাদ আর 
খাগড়া হেঁটে হেঁটে বুজলি, শউরে কথ শুনে শুনে, তোদের কথ! মোটে ভাল লাগেনা । আমি বলে 
এখন নিজের জ্বালায় মরতেছি'*-, 

রাবণ মালাকার লোকটা জমিজম৷ থাকলেও চাষবাস করতে ভালবাসে না। এর বাগানের কলা, 
ওর পুকুরের মাছ, তার ধানগোলার ধান চুরি করেই কাটিয়ে দেয়। আশপাশে সবাই জানে রাবণ 
চোর । তা ছাড়া ও খানিকটা খ্যাপ! মোষের নত, রাগলে পরে রক্ষে নেই। 

তবু ওকে সবাই সয়ে যায়। তার একটা কারণ হচ্ছে রাবণ যাত্রাতেও রাবণ সাজে আর 

ওহে পবনলম্দন হুলুমান 

তোর হ্যাজে দিয়ে টান 

এখনি করিব শাক্তিদান, বুঝলে কি না এএ-এ 
বলে বেদম চেঁচিয়ে গান গাইতে পারে । আরেকটা কারণ হচ্ছে রাবপকে চটানো বুদ্ধির কাজ নয়। যদি 
ভোমার কলাবাগান, কুমড়োখেত আর ধানের গোলা থাকে । 

তাছাড়া ওকে দিয়ে একটা উপকার পাওয়৷ যায় । মানুষ মরলে পাড়াগায়ে পোড়াবার লোক 
মেলে না। বিশেষ করে বর্ষার রাতে ব। শীতকালে । রাবণ কিন্ত এ সময়ে মানুযের খুব উপকার করে । 


ও সন্দেশ 


কাঠ কাটবে, মড়া বইবে, শ্বশানে যাবে । ওর কেউ হোক ন| হোক ও বুক ফাটিয়ে কাদবে। 

€ও দামোদর কাকা গো! তুমি মরলে কেন গো! কে আমাকে কোমরে লাঠি মেরে বলবে চল্‌ 
চল্‌, মাঠে চল্‌, কে আর সকাল সন্ধ্যে পরের গোয়াল থেকে গোরুর খড় চুরি করবে গো !, 

রাবণকে মানুষ তাই থাতির করেই চলে। তবে ওর বুদ্ধি সহজে খেলতে চায় না আর ওর 
মগজে কোন কথা সত্যিই ঢোকাতে হলে অনেকবার ধরে কথাট। বলতে হয়। রাবণের ভাই তাই বলেই 
চলল । 

“কেন ছেলাডা পাঁঠাটা জাপটে ধরে নাপ কেটে পালালে বল তো? আমি তো য্যাত ভাবতেছি 
ত্যাত আশ্চয্য যেতেছি গে! দাদা! নাককাটির গাছের দিকে ছুটলে যি... ছেলাডার চুল এই শুন্যপানে 
ঝু'ঁটি বাধা, বুজলে দাদ! ?' 

শুনতে শুনতে অনেকক্ষণ বাদে রাবণের মাথায় বুদ্ধি খেলল। 

“কি বললি? তামাক খেতে খেতে রাবণ তে লাফিয়ে উঠেছে। 

“এই ছেলাডা, বুজলে দাদ! ? 

“বুজলে দাদা? ওরে গাধা, ওরে বোকাপাঠা । ছেলাটা তার ছাগল লিয়ে তোর হাতে এসে 
পড়েছিল তা তুই বুজলি নারে? এট্রা মোহর ফাক গেল! তাছাড়া বন্যে হয়ে দেশ ভাসবে, তোর ও 
মহাপাপ হবে না? 

রাবণ গল! তুলে একেবারে টেঁচাতে স্বর করলে 'ওরে মশাল জ্বালা, চ, ছুট্রে চ! সেই ছেলাডা 
বুঝি নাককাটির গাছের পানে পেলিয়েছে । ওরে চরে চ! সবাই জানে মহাপাপে দেশ ভরে যেয়েছে। 
মা-কালী বলেছে উ পাঠার রত্ত খাব। না যদি দিতে পারিস তালে তো “বেটাদের 
কাচা-কীচা খাব । 

মশাল এল, গায়ের ছেলেবুড়ো৷ সবাই এল । সবাই রে-রে-রে-রে ক'রে ছুটে চলল। 

মাতো। তখন কি করছে ? 

এই ধরে। আধার রাত, তারার আলে ছাড়া আলে! নেই । ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের ফাকে সে 
আলোও পষ্ট দেখা যায় না। 

নাককাটির গাছের কাছে নাককাটির খাল। কবে যেন এখানে একট। মন্দির ছিল । সেখানকার 
ঠাকুর নাকি জ্যান্ত ছিল! সে কি এখন নাকি? সেই আঘ্িকালে। একটা চোর না কি প্রতিমার 
নাকের নথ ছি'ড়ে নিয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে পাথরের প্রতিমার নাক থেকে সেকি ঝরঝরিয়ে রক্ত 
পড়েছিল। ও ম', যে জমিদারদের ঠাকুর, সেই জমিদার স্বপ্ন দেখেছিল ঝমঝম করে মল বাজিয়ে এত 
সৃচ্দর একট! ছোট্ট বউ ছুটে পালাচ্ছে। 

কে রে, বলে যেমন তার জাচল চেপে ধরা, অমনি বোঝা গেঙ্গ উনি মানুষ নয় ঠাকুর । কেমন 
, করে বোঝা গেল তা জিগোস কোর না। যায় ঠাকুরদেবতার স্বপ্ন দেখে তার! সব টের পায়। 
তুমি ঘাচ্ছ কেন? সেই আদ্ভিকালের ব্বপ্নে আঘ্ভিকালের জমিদার জিগ্যেস করেছিলেন । 


আর্মানী চাপার গাছ ৬১ 


“থাকব কেন? ওরে আমার তুমি রে! আমার নাক ছি'ড়ে দেবে, তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে 
আমায় রেখে দেবে, আমি থাকব কেন ?' 

জমিদার অমনি গ্রামের মধ্যে মন্দির করে ঠাকুরকে ঢাকবাছ্ি বাজিয়ে তুলে এনেছিলেন । শুধু 
যেগাছের নিচে মন্দির ছিল তার নাম রয়ে গেল নাককাটির গাছ আর যে খালটায় রাখাল ছেলের! 
মোষকে চান করায়, পাকালমাছ ধরে তার নাম রয়ে গেল নাককাটির খাল। 

মাতো সেই খালের ধারে বসে বসে হাপাচ্ছিল। ভেতর থেকে যেন সব নিভে আসছে, হাত পা 
ঘামছে। যেন দেওয়ালীর পিদীম সব নিভিয়ে দিচ্ছে কে, মন্দিরের ঘণ্ট! যেন থেমে আসছে কোথাও । 

যখন গ্রামের দিক থেকে কোলাহল করে মশালগুলো নাচতে নাচতে ছুটে আসছে তখন মাতে 
বুঝতে পারল সব। 

বুঝতে পেরে অঞ্জুনিকে গামছার সঙ্গে পিঠে বেঁধে নিয়ে মাতো। জলে ঝাপ দিলে। 

কি ঠাণ্ড। জল। জলে কত তারার ছায়া ফুটে রয়েছে । মাতো যে সাতার কাটে এমন শক্তি তার 
হাতে পায়ে নেই। তবুও আন্তে আস্তে ভেসে চলল । খালের ওপারে বহরমপুরের রাস্তা আর সেখানেই 
আছে সেই গির্জে যেখানে মাতো পালিয়ে যেতে চায়। গির্জেতে আছে সেই আর্মানী ঠাপার গাছ। 
সেখানে সেই আশ্চর্য ঠটাপাফুল ফোটে আর সেখানে গেলে নরম ঘাসে পা ডুবে যায়। 

'ঠাকুর গো!” মাতো। অসহায় স্বরে কেজানে কাকে ডাকল । তারপর আন্তে আত্তে ভেসে 
চলল । - ক্রমশঃ 











দেখতে এসে দিল্লী শহর, 
লাগল তাল কর্ণে, 
ভূতের রানী শাকচুম্ীর, 
মোটর গাড়ীর হর্ণে ! 


হেকিম এলো, বৈছ্যি এলো, 
যায় না কানের তাল।। 

হুদ্দ হল ওষুধ খেয়ে, 

একি বিষম জ্বাল। ! 


ক্কল্দকাট। মামদে। এল 
বাজিয়ে মাদল-কাশি, 
ভূতের রানীর কান সারাতে, 
বাজল শিংগ! বাশী। 
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সধিধগ্র 


এত করে ও সারলে। না পোগ' 
ভূতের রাজ শেষে, 

শাকচুন্নির কান সারাতে 
পিটলো টেঁড়া দেশে। 


খবর পেয়ে রোগ সারাতে 
বেতাল মশাই এলো । 
মন্তবড় পাকানো গোফ, 
পোষাক এলো! মেলো। 


এসেই বেতাল ঝুলীর থেকে 
বের করলো ছুরি । 

সবাই ভাবে এবার বুঝি 
ফাসায় রোগীর ভুড়ি । 


মুচকি হেসে বেতাল বলে, 
“আনরে লেবু আন -- 
লেবু কেটে রক্ত নিয়ে, 
সারিয়ে দেব কান।” 


তাল-বেতালের ছড়া 





কাটলে! লেবু বেতাল মশাই, 
বসিয়ে ছুরির পৌচ, 
পড়লো ঝরে রক্ত ধারা। 
চোমড়ালে সে মোচ। 


অবাক হয়ে ভূতের রানী, 
বিষম বিষম খেল, 

হেঁচকি উঠে কানের তালা, 
আপনি খুলে গেল । 


এক পলকে রোগ হতে দুর, 
সবাই বলে, 'ধন্ ! 
বেতাল মশাইর মন গুণীণ, 
নেই জগতে অন্য !? 


৬ 


অল্প পরেই সেই কথাটা 
তাল-এর কানে উঠলো, 
বেতালেরে করতে নাকাল 
তক্ষুণি সে ছুটলো! 


তাল বললো, “বুজরুকি সব, 
নয় কিছু এর সত্য। 

শুহুন সবে, প্রকাশ করি 
আসল গোপন তথ্য £ 


জব! ফুলের পাপড়ি ঘ'ষে, 
ছুরির ফলার 'পরে, 
সেই চুরিতে কাটলে লেবু, 
লাল রঙ] রস ঝরে। 


দেখুন সবে পরখ করে, 
এতো জবা ফুল। 

আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি ভেঙে, 
সবার চোখের ভুল ।' 


এই না বলে ডক্ষুণি তাল, 
করলো স্বর কার্য। 

তার পরে য1 ঘটলো! সে তো, 
ঘটাই অনিবার্য 


তাল বেতাল এর মুড়িয়ে মাথা 
চড়িয়ে গাধার পিঠে-_ 

সবাই দিল তাড়িয়ে তাদের 
ছাড়িয়ে বসত ভিটে! 
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এক 


এটা কিন্তু সত্যিকার নেপোর বই নয়। আসল বইন্টীকে নেপে। নিয়ে চলে গিয়েছিল । পরে যখন 
পাওয়া গেল, ছুমডোনে, মুচড়োনে।, আচড়ানো, কামড়ীনো, খিমচোনে। কাদামাখ।, কালে। কালো থাবার 
দাগ, কোনো কাজেই লাগে না। কিচ্ছু পড় যায় না, মাঝে মাঝে খোবলানে। ছ্যাদা। ভাগ্যিস তাতে 
কিছু লেখ। ছিল না, নইলে হয়েছিল আর কি। শুধু মলাটটাই ভালো ছিস আর তাই দিয়েই গুপি এই 
বালি কাগজের খাতাটাকে বাধিয়ে দিয়েছে । হলদে মলাট, তার ওপর বেগনি কালি দিয়ে লেখ! নেপোর 
বই। নইলে নেপে৷ কিছু এমন সং বেড়াল নয় যে ওর নামে বইয়ের নাম রাখব। সং হলে আর ওর 
ল্যাজট!__সে যাক গে । মোট কথ! ভভ্বদ! বলেছিল বইয়ের নাম রাখতে পান্ুপুরাণ। 
আমার নাম পান্থ, আমার বয়স বারো । সাত মাস আগে বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার 
শিরদাড়ার হাড় জখম হয়েছিল । সেই থেকে আমি হাটতে পারি না। তবে একটু একটু করে গায়ে 
জোর পাচ্ছি আর ডাক্তারবাবু বলেন আমি নাকি চেষ্টা করলেই হাটতে পারব, কিন্তু আসলে তা পারি 
না। আমার একটা ছু চাকাওয়াল। ছোট গাড়ি আছে, দাহ করিয়ে দিয়েছেন, তাতে করে আমি বাড়িময় 
ঘুরে বেড়াই । তাতে বসেই আমি আমাদের তিন তলার ফ্ল্যাটের প্রত্যেকটী জানল দিয়ে রাস্তা দেখি। 
তা যদি ন৷ দেখতাম তা হলে আর এ বই লিখবার দরকারই হত ন1। 
বেশির ভাগ সময় আমি নিজের ঘরে থাকি আর নিজের জানল! দিয়ে দেখি । আমার ঘরে ছুটো। 


নেগোর বই রঃ 
জানল! । একটার নিচে, বাইরে কা্িসের উপর লম্ব। টিনের টবে বড় মাপ্টার আমাকে গাছ-গাছলা 
করতে শিখিয়েছেন । অন্ভুত চেহারার সব কাট! গাছ, কি সুন্দর ফুল ফোটে । অথচ রোদ লাগলেও মরে 
না, গরমের সময়ও শুকোয় না। রোজ ভোরে ঘুম থেকে উঠে গুণে এক মগ্‌ জল দিতে হয়। 

অন্য জানলার নিচে ভজুদার টব, তাতে ধনেপাতা, রমন, কাচালক্কা, টোমাটো! কলাই। বড় 
মাস্টারের পোড়া বৌও নাকি ওদের ছাদের কোনে জলের ট্যাঙ্কের পাশে গাছ গজায়, বেল, যুই, 
রজনীগন্ধা) কুমড়ো গাছে কুমড়ে। হয়, মাটির হাড়ির তলা ফুটে করে তাতে পু'ই ডাটা হয়। বৌকে 
কেউ নাকি চোখে নি, তবে দুর থেকে জানলা দিয়ে ওর ঘোমটাপরা মাথা দেখতে পাই । আগে নাকি 
বৌ পরমানুন্দরী ছিল, দূর থেকে লোকে তাকে দেখতে আনত । তারপর আধখান৷ মুখ পুড়ে কালি হলে 
. পর আর কারো সামনে বেরোয় না। তাই নিয়ে বড় মাস্টার কত ছঃখ করেন। 
ত বড় মাস্টার প্রত্যেক রবিবার বিকেলে আমাকে গল্প বলতে আসেন । এ সময় আমাদের বাড়ির 

সবাই বেড়াতে চলে যায়, খালি রামকানাই থাকে । সে আমাদের জন্যে চা আর মাছের কচুরি, মেটুলির 

ঘুগ্নি, এই সব করে দেয়। আটটার সময় বাড়ির লোকেরা ফিরে এলে, বড় মাস্টার বাড়ি যান। 

পাশেই বাড়ি; আমাদের বাড়ির গলি দিয়ে মাপলে আট ফুট তফাতে। একট! ঘোরানো লোহার 
সি'ড়ি ও বাড়ির পাচতল। থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে এক তল। অবধি নেমে গেছে । সেটা থেকে মাপলে 
আরে। কাছে। গুপি বলে আমার স্্ানের ঘরের বাইরের ঘোরানে। সিড়ি থেকে রং মিস্ত্রদের একটা তক্তা 
ফেলে ও নাকি ওদের ঘোরানো পিড়িতে গিয়ে উঠতে পারে । তবে বড় মাস্টার থাকেন পাচতলার 
উপরে ছাদের কোনে ছুটে ঘরে, ঘোরানো মি'ড়ি অত দুর ওঠে না। বড় মাস্টার ছাপাথানার ভিতরের 
সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করেন । 

এখানে উনি প্রুফ দেখেন, ঘর পান। সন্ধ্যে বেলায় ছাপাখানার বড় সাহেবরা৷ চলে গেলে, 
গাড়ির সেডে মাষ্টারের নাইটস্কুল বসে, তার জন্যে সামান্য মাইনে পান কষ্টেস্থপ্টে দিন চলে, বড় মাস্টার 
বলেছেন। 

রবিবার ছাড়া রোজ সকালে ভুদা! এসে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আটটা থেকে এগারোটা । 
ক্লাসের বই নিয়ে ঠেসে পড়ান, ইংরিজি, অঙ্ক, বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল, হিন্দী, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান । কিনা 
জানেন তজুদ! । ছবি দেওয়া মোট। মোট। বই নিয়ে এসে আশ্চর্য সব ছবি দেখান । মরুভূমির বালিতে 
চাপ! পড়! হেলিওপোলিসের রাস্তার প্রাচীন কালের রথের চাকার দাগ, আরো কত কি! 

ভভুদ। খুব ভালো, কিন্তু খুব কড়া । আমিত বাড়িতে বসেই বাষিক পরীক্ষা পাশ করে উপরের 
ক্লাসে উঠেছি। এ বছর সাতজন নতুন ছেলে ভরতি হয়েছে আমাদের ক্লাসে। তাদের কাউকে অবিশ্বি 
এখনে দেখি নি, গুপির কাছে সব খবর পেয়েছি। 

গুপি আমার বন্ধু। প্রত্যেক রবিবার আর চুর্টির দিনে সে আমাকে দেখতে আসে। বড় 
মাস্টারের গল্প শোনে অদ্ভুত সব গল্প । সব তার অভিজ্ঞতার কাহিনী । বর্মার গল্প; প্রশান্ত মহাসাগরে 
আশ্চর্য লব ীপের গল্প, যার কথা কেউ জানে না; সমুদ্রে ঝড়ের গল্প, জাহাজডুবির গল্প, যুদ্ধের গল্প, 


৬১ সন্দেশ 


ভয়ঙ্কর সব অগ্নিকাণ্ডের গল্প ; উত্তরমেরু দক্ষিণমেরর কথা । মেক্সিকো, ব্রেজিল, কোথায় যান নি বড় 
মাস্টার, ব্যবসার খাতিরে । তারপর বৌ পুড়ল, মাস্টারের বাঁ ঠ্যাং কাটা গেল, ঘোরাঘুর ঘুচল । একদিন 
যে মানুষ লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করত, আজ সে সামান্য কট টাকার জন্ভে সরকারি ছাপা-খানায় 
কপালে একজোড়। ম্যাগনি ফাইং চশম! এটে প্রুফ দেখে আর সন্ধ্যেবেলা নাইট স্কুল চালায়। 

এই অবধি বলে--পা হৃকে বড় মাস্টার হেসে বললেন, 'তাতে কোনো ছুঃখ নেই, একটু সময় 
পেলেই নিজের জীবনের সত্যিকার অভিজ্ঞতাগুলো লিখে ফেলব। প্রকাশকর! ছু পাতা পড়লেই লুফে 
নেবে। তখন আমার আবার লাখপতি হওয়। ঠেকায় কে ।' 

মাস্টারের ঝঁ। ঠ্যাং হাটুর নিচে থেকে কাটা! । তার জায়গায় চামড়ার স্ট্র্যাপ আর বগলেস দিয়ে 
একটা কাঠের ঠ্যাং আট! । দেখতে অনেকট] টেবিলের পায়ার মতো । মাঝে মাঝে গল্প বলতে 
বলতে বেশি হাত প] ছুঁড়লে সেট। ফস্‌ করে বেরিয়ে আসে। অনেক কষ্টে আবার পরাতে হয়; 
আমরা সাহায্য করি, মাস্টার ঘেমে নেয়ে ওঠেন। নাকি বড্ড লাগে। অনেক দিন আগে নাকি 
প্রশান্ত মহাসাগরে বাকি পাটা হাঙ্গরে খেয়েছিল। অনেক কষ্টে ছু মাইল স্তরে ভবে প্রাণে বেঁচে- 
ছিলেন । তা-ও বাঁচতেন না; ভাগ্যক্রমে হঠাৎ শে! শে! করে সাইমুন ঝড় উঠল, তিনতলার সমান ঢেউ 
আছড়ে পড়তে লাগল ! প্রাণের ভয়ে শিকার ছেড়ে হাঙ্গর সমুদ্রের তলায় ডুব দিল। বড় মাস্টার 
খোলাম কুচির মতে! ঢেউয়ের সঙ্গে উঠতে পড়তে লাগলেন। 

ভাগ্যিস একট। বড় তেল ট্যাঙ্কারের দয়ালু কাণ্ডেন ঠিক সেই সময় তাঁকে দেখতে পেয়ে, পঞ্চাশ 
মণ তেল ঢেলে ঢেউ শান্ত করে, তাকে জাহাজে টেনে তুলেছিলেন, নইলে সে যাত্র। হয়ে গিয়েছিল 
আর কি! ঠ্যাংটা আসলে এ জাহাজেরি রান্নাঘরের একট। ভাঙ। টেবিলের পায়া। নাবিকদের দয়ার 
স্মৃতিচিহ্ম্বরূপে মাস্টার ওটাকে এখনে! রেখেছেন । নইলে ছাপাখানার বড় সাছেবের চিঠি নিয়ে গেলে 
সস্তায়, এমন কি হয় তো বিনি পয়সাতেই, কত ভালো ভালো ঠ্যাং কিনতে পাওয়া যায়, এলুমিনিয়মের 
কাঠামোর উপর রবার দিয়ে প্ল্যাস্টিক দিয়ে তৈরি। সত্যিকার পা থেকে দেখতে কোনে তফাৎ নেই। 
বরং ঢের ভালো, আলপিন ফুটলেও টের পাওয়া যায় ন। তবে এই টেবিল-পায়ার ঠ্যাংটাই ব মন্দ 
কি? বন্ধুদের দান! 

এই বলে বড় মাস্টার আমার যন্ত্রপাতির বাক্স থেকে লম্বা! একট। পেরেক নিয়ে কেঠো পায়ের 
গোড়ালির কাছে হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে নিলেন। নাকি বোলতায় গর্ত করেছিল। পরে মাস্টার কেঠো 
পায়ের গুলির কাছে ছোট একট] দেরাজ করে নেবেন ; তাতে পয়সাকড়ি রাখবেন, কাকপক্ষীও টের 
পাবে না। য! পকেটমারের দাপট আজকাল । 

বড় মাস্টার চলে গেলে গুপি পকেট থেকে কাগজে মোড়া একট! মলাট হেঁড়া বই বের কযরল। 
বইটার নাম 'পুষ্পক থেকে প্লেন । গুপির ছোটমামার বই। অনেক কঞ্টে জোগাড় করা । আশ্চর্য 
সব বই আনে গুপি। মঙ্গলের মানুষ, বুধে বিপত্তি, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা। এই সব। একটা টাইম- 
মেনিনের বই এনেছিল; এ মেসিনে চেপে অতীতে ভবিষ্যতে ষে সময়ে ইচ্ছা যাওয়া আস! যায়। পড়ে 


মেপোর বই ৬৭ 


গায়ে কাট! দিয়েছিল। তাছাড়া কলের মানুষেয় গল্প আনে, তাদের রোবো বলে। 
এই সবই আমাদের ভালে। লাগে । আমরা বড় হয়ে প্রথমেই চাদে যাব। গুপির ছোটমামা 
নাকি চাদে জমি কিনবে। সেখানে ছোট একটা বাড়ি করবে, তাতে মেসিনে রান্না হবে। তাহলে 
তে! আমাদের সেখানে গিয়ে কোনো অনুবিধাই হবে না। খালি তার আগে আমার পা ছুটোকে সারিয়ে 
নিতে হবে। এদিকে ছোটগাম! বি-এস-সি পাশ করেই মহাকাশযান বানাতে শিখবে। এখন থেকেই 
তার জন্যে টিন, এলুমিনিয়ম, রবার, বপ্ট,, এই মব জমাচ্ছে। 
ক্রমশঃ 


গান না গেতি 


প্রত্যেক ইংরাজী মাসের ২৯/৩৭ এ পরবর্তী ইংরাজী মাসের 
সন্দেশ 0006] ০8010866০01 20900 প্রত্যেক গ্রাহককে 
পাঠান হয়। 

তবু কিছু সন্দেশ ডাকের গোলমালে হারায়। ইংরাজি মাপের 
১০ই পর্যন্ত যদি সন্দেশ না পাও। তথনই কার্যালয়ে জানালে 
আর এক কপি পাঠানো হবে। 

দেরীতে জানালে কিন্তু নাও পেতে পার। 


তার গল্প 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৰ 
ূ 


তি সাপ আ্ আপাত এত পাপা পাপী 
সরা 


ট্রেনে সেই গোল গোল চোখওলা লোকটি বার বার নস্থি নিচ্ছিলেন আর আমাকে ভীষণ একটা 
গল্প বলছিলেন। কামরার আর একপাশে আর একজন মস্ত গৌফওলা, মাথায় খয়েরী টুপিপরা দারুণ 
গম্ভীর ভদ্রলোক এক মনে একখান! ইংরিজি খবরের কাগজ পড়ে যাচ্ছিলেন। 

গোল গোল চোখওলা লোকটি বললেন, 'আমার পিসিমাদের গায়ে মশাই-__ওঃ, সে কি কৃমির 1” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “গায়ে কুমির! সেকি কথা! তারা কি রাস্তা ঘাটে চলে ফিরে 
বেড়ায় নাকি? আমি তো যদ্বর জানতুম, তার। জলে-টলেই থাকে ।' 

'আহা--জলেই তো, জলেই তো। পুকুর-টুকুর সব জায়গাতেই কুমির গিজগিজ করছে ।। 

আমি বললুম, “কী সাংঘাতিক ! 

“সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক! ভোজুগঞ্জের নাম শুনেছেন ?' 

'আজ্ে না।? 

'বসিরহাটের সাইডে । এমনিতে বেড়ে জায়গা! মশাই । চারদিকে বেশ মনোরম গাছপালা, 
তাতে এন্তার পাখি টাথি ডাকছে । আর কী ভালে ভালে মোট! কলা হয়--দেখতে কাচ সোনার 
মতো, খেতে চমচমের মতে! । একবার ভোজুগঞ্জে গেলে মশাই, আর আপনি ফিরতে চাইবেন না-_ 
রাতদদন ওই কলা-বাগানেই বসে থাকবেন ।, 

বললুম, “শুনেই তো! আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে। তা৷ অমন ভালে! জায়গায় আবার 
কুমির টুমির কেন? তারাও কল৷ খায় নাকি ?' 

খেলে তে। ভালোই হত । কোনে ঝঞ্াট থাকত না। কিন্তু ব্যাটার! ভারী ত্যাদোড় মশাই-_ 
কল।-টল। বোঝে না।? 

“লোককে ধরে-টরে নাকি ?' 

'ধরে না আবার? এই তে! সেদিন পিসিমার পিসতুতে। ভাশুয়ের ছেলে কৌদেকে-; 

“কী নাম বললেন? 

'বোদে। ভালো নাম বন্িনাথ-_সংক্ষেপে বোদে, তাই থেকে আর একটু মিষ্টি করে বৌদে। 
তা সেই ৰৌদেকে একদিন কপাৎ কয়ে-- 


পপ পাপা াাপশীপপীশাশী শশী শিশ্ন . 





ভার গল্প ৬৪ 


আমি শিউরে উঠে বললুম, “থেয়ে ফেললে নাকি? তা৷ খেতেই পারে। বৌদে নাম শুনলে 
আমাদেরই তো৷ থেতে ইচ্ছে করে মশাই, কুমিরের আর-- 

“আহা, আগে শুন্থুনই ন। ব্যাপারটা ।'--ভদ্রলোক আমাকে থামিয়ে দিয়ে এক টিপ নস্থি নিলেন £ 
“বৌদে নাম শুনেই খুশি হবেন না ভারা বিচ্ছু ছেলে মশাই। একেবারে বাঘা তেঁতুলের মতো টক। 
সেই বৌদে যেই পুকুরে নাইতে নেমেছে, তম্নি কপ.” 

'ধরে ফেললে ? 

“ফেললেই তো । একেবারে পায়ের গোড়ালিতে । তারপর হিড়হিড়িয়ে-_" 

'টেনে নিয়ে গেল ?' 

েত। কিস্ত বৌদে সঙ্গে সঙ্গে কাঠ-ফেলা ঘাটের একট৷ শক্ত খুঁটি চেপে ধরলে । তারপরে 
এমন একখান! গগনভেদী হাঁক ছাড়লে যে গোটা ভোজুগঞ্জ কেপে উঠল ।' 

“নিতে পারল ন! তা হলে? 

“আপনি আমি হলে মশাই ছু-মিনিটে কুমিমের ফলার হয়ে যেতুম। কিন্ত এ হল বৌদে। 
যাকে বলে সাক্ষাৎ বাঘা তেঁতুল। দাত বসিয়েই বুঝল, এ চীজ হজম করা চারটিখানি কথা নয়। 
তারপর ওই চিৎকার । বললে, বিশ্বাস করবেন না--সেই একখান! ট্যাচানিতেই গায়ের যত গোরু সব 
দড়ি ছিড়ে পালিয়ে গেল, পণ্ডিত মশাইয়ের বুড়ো বাপ এক বছর বাতে শধ্যাশায়ী_বিছানা ছেড়ে 
নড়তে পারেন না_তিনি এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তারপর তড়বড় করে একটা নারকেল 
গাছের মাথায় উঠে গেলেন। সেখান থেকে তাকে টেনে নামানো--ওঃ, সে এক কাণু ।" 

আমি অধৈর্য হয়ে বললুম, “তিনি এখন নারকেল গাছ থেকে নাই নাবলেন। কুমিরের কী হুল, 
তাই বলুন ।, | 

“আহ। বলছি, সেই কথাই তো বলছি। বৌদের সেই বাঘা চিৎকার কুমিরের কানে মোটেই মিষ্টি 
লাগল না । তার দাত খুলে গেল, বৌদেকে ছেড়ে দিয়ে সে কেটে পড়ল ।, 

বেচে গেল তা হলে?" 

£"ঃ বৌদে বলেই । কুমির পালিয়ে গেল, ঘাটের খু'টি ধরে বৌদে ঠায় অজ্ঞান। তার প! দিয়ে 
ঝরঝার করে রক্ত পড়ছে। তারপর সারা গায়ে দারুণ হৈ চৈ। বৌদের বাবা তথুনি গায়ের কালী 
বাড়িতে পাঁচ টাকা পুজো পাঠিয়ে দিলেন ॥ 

“আর কুমিরের কী হল?" 

“মস্ত কমিটি বসে গেল। শেষকালে পুকুরে কুমির ! লোকে ঘাটে যাবে না-জল আনবে না, 
চান-টান করবে না? ভীষণ সেন্শেসন !, 

আমি বললুম, “সেন্শেসন কেন হবে £ আপনি তো বললেন, ওখানে সব পুকুরেই কুমির-_। 

“আহা-_ এখনো আসেনি, কিন্ত একটা যখন এসে গেল, তখন বাকীগুলো৷ আসতে আর কতক্ষণ 1 
ডিম ফুটলেই তে! কিঙ্গবিলিয়ে বাচ্চা বেরুতে থাকবে । 


“ত] বেরুবে । কিন্ত পুকুরে হঠাৎ কুমিরটা এল কী করে? 

“কে জানে, কী করে এল! বোধ হয় ইছামতী নদা থেকে উঠে এসেছে।, 

“কাছেই বুঝি ইছামতা ?' 

“ছা কাছেই বলতে পারেন । এই মাইল তিনেক দুরে! 

“তিন মাইল দূর থেকে কুমির চলে এল 1? বলেন কি?' 

“আপনি জেট প্লেনে চেপে ঝা করে কয়েক ঘণ্টায় বিলেত চলে যেতে পারেন, আর একট! কুমির 
তিন মাইল মোটে হেঁটে আসতে পারে না? চার-চারটে পা আছে, সেটা খেয়াল রাখবেন ।”_বিরক্ত 
হয়ে তিনি আর এক টিপ নস্ত্ি নিলেন। 

আমি বললুম, “ত| বটে--চার-চারটে পা তো আছেই । তারপর কী হল বলুন ।” 

“তারপর ভীষণ কাণ্ড। থান! থেকে বন্দুক নিয়ে দারোগ! এলেন, একজন অবস্থাপন্ন লোক ছুটে! 
রাইফেল নিয়ে এলেন, গায়ের লোকে বল্পম নিয়ে এল । কিন্তু কোথায় কুমির ? 

আমিও বললুম, “কোথায় কুমির ? 

'বৌোদের চিৎকারেই মশাই, তার ভির্মি লেগে গিয়েছিল । সেযে জলের তলায় বসে রইল, 
বসেই রইল। না ভাসলে তো গুলি কর যায় না । সবাই তাক করে বসেই রইল। শেষে 
সন্ধ্যেবেলায়- 

রোমাঞ্চিত হয়ে আমি বললুম, “সন্ধ্যেবেলায় ?' 

“ভেসে উঠল । বললে বিশ্বাস করবেন না-_পাক্ক। ষোলো! হাত লম্বা, টেনিস বলের মতে ছুটে 
পেল্লায় চোখ, হাতির মতো শু ডুওলা মাথ।-_+ 

“তারপর? 

“দমাদ্দম গুলি । আঠারোট। গুলি খেয়ে তবে মরল । সেই কুমির টেনে তুলতে ছুশো জোয়ান-- 

থয়েরী টুপিপর1 সেই মোট! গুফো ভদ্রলোক এবার কাগজ সরিয়ে রেখে, একেবারে হঠাৎ-_ 
বিচ্ছিরি হেঁড়ে গলায় বললেন, “থুব হয়েছে, এবারে থামুন ।, 

যা 

আমর। ছুজনেই তার দিকে আৎকে ফিরে তাকালুম। 

তিনি বললেন, “আমার নাম আন্ভনাথ ঘোষ। আমার বাড়ি ভোজুগঞ্জে। আমার ছেলের নাম 
বোদে। তাকে সবাই বৌদে বলে! 

আমরা আবার বললুম, “ত্য? 

তিনি বললেন, 'বম্দুক লাগেনি । একট! জাল ফেলেই কুমিরটা ধর! হয়েছিল 1, 

আমি বললুম, 'সেকি ! আঠারো হাত কুমির 

“আঠারে। হাত নয়, সাড়ে সাত কিলো । দারুণ সাইজ মশাই । ঘাটলার নিচে ডিম পড়েছিল? 
তাই বৌদের প। সেখানে পড়তেই তাকে খ্যাক্‌ করে দিয়েছে কামড়ে।" 


তার গল্প ৭১ 


“কিছু তো বুঝতে পারছি না ।'--আমি হতাশ হয়ে বললুম । 

ট্রেন ব্যাণ্ডেলে আসছিল । মোটা গৌফ ভদ্রলোক উঠে দাড়াতে ফরাড়াতে বললেন, “জাল প্রায় 
ছিড়ে ফেলেছিল। ভারী পাজী ছিল মশাই-.পুকুরে সব পোন। ও ই সাবড়ে দিত। আমরাও 
প্রতিশোধ নিলুম। টুকরো টুকরো করে কেটে রাম্ন। করে খেয়ে ফেললুম। থালাঞ্জোড়া এক একখানা 
পেটি মশাই-- কী তার তেল। 

আমি বললুম, “কী সর্বনাশ, কুমির থেলেন ?' 

দরজার দিকে এগোতে এগোতে তিনি বললেন, “কুমির কোথায়-চেতল মাছ। অমন চেতল 
আর পাওয়াই যায় না আজকাল। বোণে তো৷ এত থেয়েছিল যে তিন দিন ধরে তার পেটের অন্থুখ।' 
_ট্রেন থেমে গিয়েছিল, নামতে নামতে গোল গোল চোখওল। লোকটির দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
তিনি বললেন, 'ছেলেপুলের কাছে গুল দেবেন না-ভারী খারাপ অভোস।' 

তিনি চলে গেলেন। আমিথানিক গুম হয়ে থেকে গোল চোখ লোকটিকে বললুম, “এটা কি 
রকম হল? 

কোনো! জবাব ন। দিয়ে, স্টেশনের ভেগারের কাছ থেকে পুরী আর বোদে কিনে, তিনি একমনে 
খেতে থাকলেন। 

খেতেই থাকলেন। 





নতুন বছর 


আরেকটা বছর শেষ হয়ে আবার একট! নব-বর্ধ এল । তোমাদের সকলের বয়স-ও এক বছর 
করে বাড়ল। আমাদের প্রিয় “সন্দেশ, ও নতুন বছর শুরু করল। 

তোমাদের সকলকে আমাদের নতুন বছরের গ্রীতি জানাই । এ বছরটা! তোমাদের ভালোভাবে 
কাটুক। অনেক কাজ কর আর আনন্দ পেয়ো। 

সারা বছর ধরে প্রতি মাসে আমরা যথা সময়ে পত্রিক! বের করেছি। পত্রিকার জন্যে 
তোমাদের প্রিয় লেখক-লেখিকাদের রচনা জোগাড় করার চেষ্টা করেছি। তবে সকলের লেখা তো 
আ'র এক সঙ্গে পাওয়া যায় না, কাজেই মাঝে মাঝে যদি ছুচারজনের নাম কিছুদিন না দেখতে 
পাও, ত| হলেও ধৈর্য হারিয়ো না। 

তোমাদের হাত পাকাবার আসরের কথ] বিশেষ করে বলতে হয়। এ বছর অনেক ভালো 
লেখ! পেয়েছি আর যখনি ভালে! লেখা পেয়েছি তখনি সেটিকে আমরা আনন্দের সঙ্গে ছেপেছি। যদি 
কারো লেখ। বেরোয় নি বলে মনে ক্ষোত জমে থাকে, সে যেন এই কথাটি শুধু ভেবে দেখে যে ভালে! 
জিনিম না হলে আমাদের আদরের কাগজে দেওয়া যায় কি করে! যাদের লেখা বেরিয়েছে তার৷ 
আরে। ভালে! লিখে আর যার! লেখ! বেরোয় নি বলে ছুঃখ বোধ করেছে, তারাও আরে 
ভালে। লিখো। 

তারপর আবার সেই পুরনো কথ! বলি, এ বছর কোন কোন লেখা বিশেষ করে ভালো লেগেছে 
সেটা! আমাদের জানিও। আর যদি কিছু ভালো না লেগে থাকে, কারণ আমাদের শত চেষ্টা সত্ত্বেও 
মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়, সে কথাও জানিও। এ কাগজ তোমাদেরি কাগজ, এর জন্যে আমরাও 
যেমন চিন্তা করি, আশ। করি তোমরাও তেমনি চিন্ত। কর। 

জানই তে। আমাদের কাগজ কষ্টে চলে; অনেকের অকাতর পরিশ্রম আর অনাবিল প্রেমের 
জন্যেই কাগজ বের কর! সম্ভব হয়। তোমর! নতুন বছরের টাদ! পাঠিয়ে আর নতুন গ্রাহক করে দিয়ে 
অন্যান্য বছরের মতো এবার-ও আমাদের সহযোগিতা কর। নতুন গ্রাহক করলে কিন্ত তার নাম, ঠিকানা, 
বয়স ও অভিভাবকের নামের সঙ্গে ঠাদাটাও পাঠাতে হয়। ত| হলে সঙ্গে সঙ্গে কাগজ পাঠানো যায়। 
সকলকে শুভেচ্ছ! জানাই | ইতি-_ 

সঃ সঃ 





(১) মহল দাশগুপ্ত* ১৫৫১, বয়স--১২২ 

প্রতোক সংখ্যায় প্রফেদর শঙ্কুর গল্প দিলে, বড়ো পুরনে! হয়ে যাবে যে। 

(২) উমিলা দাশগুপ্ত, ২৩৫২, বয়স--১৬ 

সব চিঠি কি আর উত্তর দেওয়া যায় ভাই? মাঝে মাঝে চিঠি-পত্রে উত্তর দেবার মতো কিছু 
পাই না। এমন কথা লিখতে চেষ্টা কর, যার উত্তরটা শুধু ব্যক্তিগত হবে না। অন্য পাঠকদেরো শুনতে 
ভালো লাগবে । 

(৩) রামেন্দ্রকুমার ভূঁঞ্যা, ১৭৯৮, বয়স--১৬ 

ভাই, লেখ! ছাপানোটাই বড় কথ! নয়, এর মধ্যে দুর্ভাগ্যের কথাও উঠছে না। ছাপবার মতো 
হলে কেন ছাপাব নাবল 1? হাতপাকাবার আসরটা তোমাদের লেখ। ছাপানোর জন্থেই হয়েছে । কিন্তু 
তাই বলে যদি সব লেখাই ছেপে দিই, ভালোমন্দ বিচার করি না, তা হলে কি আমাদের প্রিয় কাগজের 
মান বাড়বে? পাঁচবার ছাপা না হলেও, ছয়বার চেষ্টা কর; একটুও ভালো হলে নিশ্চয় 
ছাপ! হবে। 
(8) পার্থসারথি মুখোপাধ্যায় ১৩৫৯, বয়স ১৪ 

গিরিডি সহর সম্পর্কে যে কথা লিখেছ সেটা ঠিক-ই লিখেছ। তবে প্রফেসর নিজে বাঙালী ও 
বাঙল] দেশে মানুষ এবং জীবনের বেশির ভাগ কাটিয়েছেন, যদিও বৃদ্ধ বয়সে গিরিডিবাসী হয়েছেন, 
এসব কথা মনে করেই বোধ হয় লেখা হয়েছিল, “বাঙলাদেশে সামাম্য রসদে বাঙালী বৈজ্ঞানিক কি করতে 
পারে' ইত্যাদি। 

তারপর “আকে'র কথার উত্তরে, তোমাকে “চলস্তিক।” দেখতে বপি। তাতে আছে “আক, আখ, 
ইচ্ষু' কাজেই সব বানানের-ই চল আছে। 

ইলিয়াড বা অডিসি ধারাবাহিকভাবে ছাপানোর কথাট! মন্দ বল নি। উপেন্দ্রকিশোরের চতুর্থ 
ভাই কুলদা রঞ্জন এ ছুটি গল্পই ছোটদের জঙ্চে সুন্দর করে লিখেছিলেন। সে বই এখন আর দেখি ন|। 
যাই হক উদ্ধার করার চেষ্টা করব। 


ণ৪ সন্দেশ 


(৫) মলয় বীজন ভট্টাচার্য ১৩৪৪, বয়ম ১৩ 
নাম ভুলের জন্যে হু:খিত, ছাপাখানায় হয়, ধার! প্রুফ দেখেন তাদেরে। নজর এড়িয়ে যায় তাই 
এমন হয়, ভাই । তারপর ধাধা ইত্যাদির কথা বলি। ইংরেজি মাসের ২৭।২৮শের মধ্যে শুধু যার! 
নিজের। এসে হাতে করে কাগজ নিয়ে যায়, তার! পায়। বাকি সব কাগজ এক সঙ্গে ২৯।৩০শে ডাকে 
দেওয়া হয়। কাজেই ১লা।২র! পাওয়৷ খুব আশ্চর্য নয়। অর্থাৎ দিন ৮১০ হাতে পাচ্ছ তোমরা । 
তার বেশি কি দরকার হয়? তাছাড়া দূর থেকে যার! পাঠায়, তাদের ২।১ দিন দেরি হলেও আমর! নিই । 
তার চেয়ে দেরি করলে আবার পরের মাসে যেতে পারে না । তোমার কবিতা যখন পৌছল, তার আগেই 
ফাস্ভনের হাত পাকাবার আসর ছাপা হয়ে গেছে। 
(৭) তপনকুমার পাল, ৮৭৫, বয়স ১৬ 
হুতিন বছরের শিশুরা কাদলে চোখের জল পড়ে বই কি। জলের উৎস যে গ্রন্থি সেটার কোনো 
দোষ থাকলে হয়তো কম পড়ে। তুমি বড় হয়েছ, এ বিষয়ে কোনে শরীর বিজ্ঞানের বইয়ে ভালো 
করে পড়ে নিও। 
শুনেছি স্বপ্নে কিছুতে তাড়া করলে দৌড়ানে। যায় না, তার কারণ মনের ভয়। ট্যাচানোও যায় 
ন!); বেশি চেষ্ট। করলে ঘুমটাই ভেঙে যায়! 
রাস্তার বঁ। দিক দিয়ে গাড়ি চালানোর নিয়ম শুধু ইংরেজদের নিজেদের ও তাদের প্রভাবিত 
দেশেই দেখ| যায়। আর সবজায়গায় ডান দিক দিয়ে চালাতে হয়। দেখ নি, আমেন্িকান গাড়ির 
বঁ। দিকে স্টিয়ারিং হুইল, অর্থ, গাড়ি থাকবে ডান ফুটপাথ ঘেঁষে আর রাণ্ডার দিকটাতে চালক বসবে। 
আগে ইংরেজদের ধারণ। ছিল ডান চোখে বেশি ভালে দেখ! যায়। শুনেছি সেই জন্যেই রাস্তার 
ব। দিকে গাড়ি চালানে। নিয়ম করেছিল, যাতে ডান চোখট। রাস্তার দিকে থাকে আর তাই দিয়ে 
বেশি দেখতে পায়। এখন শুনি ওসব ধারণা ভুল । ছুটে! চোখ দিয়ে আলাদা করে কিছু দেখি 
না| আমরা । তোমার শেষ প্রশ্নটার উত্তর হয় না, কারণ মানস রাজ্যের আরে বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
হওয়া দরকার । 
(৭) পত্রবস্ধু চাই; 
(ক) নন্দিতা ঘোষাল, ১৮৮৪, বয়স ১২ 
শখ-_-বইপড়।, নাচগান, ছবি আকা। 
(খ) সৈয়দ আহসান জমিল, ১৮৩৪, বয়স ১৩ 
শখ- গল্পের বই পড়া, গল্প ছড়া লেখ! । 
ছবি আক! ও ম্যাজিক । 





অজয় হোম 

বিশ্ব-ক্রিকেটের পঞ্জিকাউইমডেন'স আলম্যানাক--তাতে বিশ্বের € জন শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের 
ছবিসহ তালিকায় স্কান পেয়েছেন ভারতের অধিনায়ক মনস্থর আলি পতৌদি। তার বাবা ইফতিকার আলিও 
উইসডেনে স্থান পান ১৯৩২ সালে। 

অহঙ্কার বা দর্প হলেই পতন হয়। এই হল ভগবানের অলিখিত আইন। ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বড়ে। দর্প 
হয়েছিল জগতের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটদল হওয়াতে । যাকে বলে ধরাকে সরাজ্ঞান। ভারতে এসে নাকি তাদের খুব 
লোকপান হয়েছিল। এদিকে আমর] টিকিট পাই ন' মাঠে স্কবানাভাব, আগুন জলে যায়। সেই দর্পচুর্ণ হল 
ইংল্যত্ডের কাছে রাবার হারাতে । চতুর্থ টেস্ট সোবার্সের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের ফলে হারল। বার বার 
ফলে। অন করেও তাদের জ্ঞান হল না৷ ইংল্যণ্ড আর সে-দল নেই। কলিন কাউড্রের নেতৃত্বে তার রূপ বদলে 
গেছে। পঞ্চম টেস্ট ভাগ্যলক্্ীর হাতের পেয়াল] ওয়েস্ট ইপ্ডিজের মুখের কাছে এসেও ফসকে গেল। ছিনিয়ে নিল 
কাউড়ে ও নট। ইংল্যণ্ড ছজন ভালে! খেলোয়াড় আবিষ্কার করেছে-_নট আর পোকক। 

তোমর] রেডিওতে রিলে শুনতে গিয়ে ভাষ্যকার পিয়ার্সন সুরিটার বাচনভঙ্গীর সঙ্গে অনেকেই পরিচিত 
আছ। তার ছোট ভাই আইভান ছিলেন পশ্চিম বাংলার উত্তর বিভাগের কমিশনার | তিনি সম্প্রত দেহত্যাগ 
করেছেন। পিয়ার্সন মুরিটার ছোটোভাই ছিসেবে নয় তিনি একজন ভালে! উইকেটরক্ষক ছিলেন। কলকাতার 
এবিয়াবস ক্লাবে খেলতেন । ১৯৩৯ সালে বাংলার হয়ে বঞ্জি টফি খেলেন। তার মিটি হালি আর সকলের সঙ্গে 
সহজ সরল ব্যবহার আজ বারবার মনে পড়ছে। তার আত্ম! শান্তি লাভ করুক এই কামনাই করি 

ফুটবলে রেফারীর উপর অত্যাচার এবং মাঠে অন্রীতকর ঘটন1 সারা ছুনিয়াতেই ছুঃখভনকভাবে ঘটে 
থাকে কিন্তু তার ছোরাচ ক্রিকেটে এলেও লেগেছে। শুধু ওয়েস্ট ইণ্ডিজে নয় কলকাতায় লিএবি নকআউট 


ণ৬ সন্দেশ 


কোর্সার্টার ফাইনালে ইস্টবেজল বনাম টাউন এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন বনাম মোহনবাগান এই ছুই খেলায় 
আম্পায়ার! দিগৃহীত হন। দর্শকদের এই আত্মবিশ্থৃতি অত্যন্ত ছুঃখের । তবে মোহনবাগানের মময়োপযোগী 
সিদ্ধান্তকে প্রশংসাই করতে হয়। নিজেদের ক্ষতি স্বীকার করে নিয়ে দর্শক হামলার প্রতিবাদ জানানোতে প্রক্কত 
থেলোর়াড়ন্ূলভ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। 

ফুটবলের দল বদলের পাল! শেষ হয়েছে । মোট ৬৪০ জন দল বদলের উদ্দেশ্টে আইএফএ অফিসে ছাড়পত্রে 
সইসাবুদ করেছিলেন। নামকর! কয়েকজন খেলোয়াড় তাদের পুরোনো দলে ফিরে এসেছেন। ফিরতি খেল! 
বন্ধের প্রতিবাদে ইস্টবেঙ্গল লীগে যোগদান করবে ন। বলে সিদ্ধান্ত নেওয়াতে আইএফএ উদ্বিগ্ন এবং নীতিগত 
লড়াইয়ে কি ফল দীড়ার ত1 দেখার জন্তে আমর] সবাই উদগ্রীব । 

হকি আম্পায়ারদের হঠাৎ ধর্মঘটের ফলে বেশ কয়েকদিন খেলা বন্ধ থাকার পর আবার খেল! গুরু হয়েছে। 
আম্পায়ারদের এই ধর্মঘট খুবই ন্যায়সঙ্গত | কলকাতায় হকি খেল! বেশ জমে উঠেছে । ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর 
মহমেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান সবাই জোর খেলে চলেছে। 


ক্রিকেট 


আত্তঃ কলেজ এস রায় শীষ্ড নকআউট প্রতিযোগিতায় ফাইনালে ল' কলেজ ১৬ রানে বিদ্যাসাগরকে হারিয়ে 
শীন্ড বিজয়ী হয়। ল” কলেজের রমেশ রতন ছুশ্দলের মধ্যে সর্বোচ্চ রান &৩ করে শ্রেষ্ঠ ব্যাটপম্যানের পদক লাভ 
করেন। ল' কলেজ--১৩৩ (রমেশ রতন ৫৩১ এ ব্যানার্জি ২৭? এস চ্যাটাজ্ি &৩ রানে ৫, পি কর্মকার ১৮ বানে 
৩উই£)। বিদ্যাসাগর--১১৭ € এস সেন ২২ ; এ ঘোষ ৩৮ রানে &) টি জে ব্যানার্জি ৪০ রানে ২ উইকেট)। 

দক্ষিণ কলকাতা! স্কুল ক্রিকেট লীগের ছুদিন ব্যাপী ফাইনাল খেলায় তীর্ঘথপতি স্কুল ৪৩ রানে রুংটা স্কুলকে 
হারিয়ে বিজবী হয়েছে । তীর্থপতি--১১২ (এস রায় ২, এ দত্ত ২০; এ গাঙ্গুলী ২৫ রানে ৪ উই:)। রুংট|_- 
৬৯ ( এফ চৌধুরী ১৭ রানে ৫ ডি দাশগুপ্ত ২২ রানে ৪ উইকেট )। 


টেনিস 


বেঙ্গল লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে গৌরব মিশ্র মিঙ্গলল ও ডাবলস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। পুরুষদের সি্গলস 
ফাইনাল-_গৌরব মিশ্র ৬-২, ৬-০ সেটে হারান গোপাল রায়কে । পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল--গোঁরব মিশ্র ও 
বলরাম সিং ৬-৪, ৬-২ সেটে বিনয় ধাওয়ান ও মুবীর মুখাঞ্জিকে পরাজিত করেন। জুনিয়র সিঙ্গলল ফাইনাল 
(১৮ বছর বয়ন্ক বালকদের )__ন্ুবীর মুখার্জি ৬-২, ৪-৬, ৬-৪ সেটে প্রভীন সিংকে হারান। ১৪ বছর বয়স্ক 
ৰালকদের ফাইনাল-_এস ভট্টাচার্য আফজল আলিকে পরাজিত করেন ৬-৪, ১১-৯ সেটে । 
বাস্কেটবল 

হাওড়ায় ডালমিয়! পার্কে আস্তঃজেল! বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণ কলিকাতা ৫৭-৩৭ পয়েন্ট 
বর্ধমান জেলাকে ছারিয়ে পর পর দু'বছর আতন্তঃজেল! চ্যাম্পিয়ন হল। বিজয়ী দক্ষিণ কলিকাতা দলের তপন মণ্ডল 
সবচেয়ে বেশি ১৮ পয়েণ্ট করেন। বর্ধমানের বি জস ও পি চ্যাটার্জি প্রত্যেকে ৮ পয়েন্ট করেন । 
ফুটবল 

কুইলনে লালবাহাছুর স্টেডিয়ামে ইস্টবেজল ৩-০ গোলে ওয়েলিংটনের এম আর সি-কে হারিয়ে কেরল 
ফুটবল আাসোসিয়েশন শীব্ড বিজয়ী হয়ে আর একটি ট্রফি লাভ করল। প্রথম দিন গোলশৃন্ত ভাবে শেষ হয়েছিল৷ 
ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে প্রথমার্ধে গোল করেন অসীম মৌলিক দ্বিতীয়ার্ধে আযাণ্টনি ও এ বন্ধু একট করে। 


পড়া 
জীবন অর্দার 


রঃ 
ষ্ী 
৬ 4 চারপাশের সঙ্রে নিজেকে মানিয়ে নেওয়। কি কষ্ট, ভেবে দেখেছ 
একবার 1 অথচ, প্রকৃতিতে, য। কিছু জ্যান্ত তাকেই, বেঁচে থাকার 
রঃ ত্ড জন্য চারপাশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়েছে। মানিয়ে নেবার জন্য, 
যেখানকার জীব তার, সেখানকার উপযোগী আকার আকৃতি গড়ে 
উঠেছে । তুমি যদি একটু সময় দিতে পার, তবে, ঘুরেন্ফরে প্রকৃতিটা 
একবার দেখতে ।' দেখি । দেখে একটু ভেবে বলতো দেখি, আমি যে কথাগুলি বললাম তা সত্যি কিনা ! 
জলে জীবগুলোর কথাই ধরন! কেন! জলে চলার জন্য 'পাখন।” হলেই সুবিধে । মাছের তাই আছে। 
তিমি যদিও মাছ নক়্, কিন্ত জলে চলে বলে মাছের মত “আকার' পেয়ে তার সুবিধেই হয়েছে । বাছুড় পাখি নয়, 
কিন্তু, বাতাসে ভামতে হলে পপাখ।' চাইই । পাখির ডানার মত ন1! হলেও, বাছুড়ের ডান] ওড়ার কাজেই লাছায্য 
করে। এগুলো সব সহজ সহজ উদাহরণ। বুঝতেই পারছ। এদের কথ! বললাম, কেননা, এর] একজাতের 
জীব, থাকে ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন জাতের জীবের কাছাকাছি! সেই পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেবার “আকার+ ঠিক 
তার। পেয়ে গেছে। 
ধর যদি এমনটি নাহত। মানে? এখন আমর! আমাদের চারপাশে যে পোকামাকড়, গাছপালা পশুপাখিদের 
দেখছি এরা যদি তাদের “চারপাশের” সাথে মানিয়ে নিতে না পারে তবেকি হবে! সোজা উত্তর--ধবংস হবে। 
যেমন সেই আদিম যুগে অতিকায় প্রাণীদের হয়েছিল। ধ্বংস হয়ে যাচ্ছেন! তারাই যার! মানিয়ে নিতে পারছে। 
একথা বলা বোধহয় ঠিক হবে না যে সবাই ঠিক একই ভাবে পরিবেশের পাথে নিছ্ধেকে মানিয়ে নিচ্ছে। 
মাছ ছাড়াও জলে হাজার ধরনের জীব আছে, গাছপাল| আছে। তেমনি ডাঁঙায় হাজার ধরনের গাছপালা, 
পণ্ডপাখি পোকামাকড় আছে। এর] সবাই মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে, নিজের নিজের মত করে। শুধু জল আর 
ডা! নয়, পাহাড় আর মাঠ, বৃষ্টি আর রোদ, সবকিছু মানিয়ে নিতে হয়েছে । মানাতে না পেরেছে হঠে গেছে। 
আমি তোমাকে প্রক্কৃতিট। ঘুরেফিরে দেখার জন্য একটু সময় দিতে বলেছিলাম। আমাদের পরিবেশ আর 
আলোচনার বিষয় একটু ছড়িয়ে গেছে, আর একটু যদি সময় দাও, আর একটি কথা বলতে পারি £ তুমি আমি 
আমর! সব মাহৃষেরা সেই জীবজগতেরই অংশ যার] মায়ের ছুধ খায়। আমাদের বাইবরেটা যেমন দেখাক শরীরের 
ভেতরটা তাদের ভেতরের অংশের সাথে কোন তফাৎ নেই । তবুও, মানুষ আর মবজ্জীৰ থেকে এমন ভাবে 
আলাদ| যে পৃথিবীতে তাকে আলাদ! প্রকৃতি বলে দাবী কর! যেতে পারে । আলাদা সে তেতরকার “আকারে” 
ব। গড়নে' নয়, আলাদা সে শিক্ষায় বৃদ্ধিতে । যার অধিকারী তুমিও আমিও । 
এবার বদি চারপাশে তাকাও, মনে হবে, মাহুষের সাথে আর লব পণুপাখির আকাশ পাতাল ফারাক। 
মাছুষ পৃথিবীর দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রকৃতির বাধা মানেনি। বরং প্রক্কৃতিকে নিজের হাবিধে 
মত করে গড়ে নিয়েছে । মাচুষের এই কাজকারবার দেখে আমর! অবাক হই, আর ভাবি প্রাকতিক নিয়ম যাহষের 
বেলা খাটেন। মাহৃষ সবকিছু থেকে সত্যিই আলাদা । আজকের মানব যা করছে যা! করতে পারছে একদিনে 





৮ সন্দেশ 


সে তাপারেনি। বিবর্তনের ধার! বেয়ে মাহৃবের বুদ্ধির বিকাশ কি করে ঘটল, তা জান বড় একটি সমস্তা। কিন্ত 
জানার চে! চলেছে, জানার উপায় আছে। একটি উপায়, চারপাশের জীবজগতের হাবভাব দেখে, পড়ে বোঝা, 
আর একটি, আদিম ইতিহাসের উপকরণ দেখে বোঝ1। দ্বিতীয় কাজটি ইতিহাসের ছাত্রদের জন্ত ছেড়ে দিলাম। 
প্রথম কাজটি, ভেবে দেখ, আমর! প্রক্কতি-পড়ুয়ারা? নিতে পারি কিন]! 

আমি এতক্ষণ যা বলেছি, এবার, একটু গুছিয়ে সে কথ! বলছি : 

পৃথিবীতে বেঁচে থাকার জন্য পোকামাকড় গাছপাল। পশুপাখিকে তাদের পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিতে 
হয়েছে। মানিয়ে নেবার জন্ত তাদের দেছের গড়ন ধরনের অদল বদল হয়েছে । হাবভাব গুধরেছে। মানুষ, 
জীবজগত থেকে আলাদা না হয়েও আলাদ1। আলাদ। সে শিক্ষ! আর ম্বতাব প্রকৃতিকে নিজের মত করে 
নিজের প্রয়োজনে সে গড়ে নেবার চেষ্টা করছে। চেষ্টা করে কখনও কোথাও অনেকটা সফল হয়েছে। 
তুমি আমি আর সব মানুষের] যার! মানুষের এই সফলতা! দেখে মুগ্ধ কিন্তু প্রকৃতিকে তাই বলে অবহেলা 
করতে চাঁই না, বরং ভালবেসে তার নিয়মের কার্যকারণ জানতে চাই তার! হলাম “প্রক্কতি-পড়,য়া'। আমরা 
জানতে চাই জীবজগতের আর সবাই কেমন করে পরিবেশের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছে। জানতে চাই 
তাদের সাথে আমাদের সত্যিকারের সম্পর্কটা! কি। জানতে চাই, তাদের জীবন থেকে প্ররুতির সাথে মানিয়ে 
নিয়ে বাচার নতুন নতুন উপানু। 

এই কাজের জন্তে ছু” একজন নয় শ+ শ' প্রকৃতি-পড়ুয়া চাই। তুমি কি প্রন্কতি-পড়ুয়!? 

* সন্দেশ যে পড়ে সেই প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তরের সভ্য হতে পারে । 

* চোথ কান হাত মাথা ঠিক থাকলে 'প্রকতি-পড় কা” হবার জগ্তা চিঠি লেখ। 

* তোমার চিঠি পেয়ে দপ্তরের আর সব নিয়ম জানিয়ে দেওয়! হবে। 
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ছোটদের বইয়ের কথা 


আমাদের দেশের মানচিত্রে আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যগুলোর নাম-ও দেখাত পাবে । উত্তরে 
নেপাল, ভুটান ও দিকিম; দক্ষিণে সীলন বা সিংহল; পৃবে খানিকট। পূর্ব পাকিস্তান আর খানিকটা 
বর্ম; পশ্চিমে পশ্চিম পাকিস্তান। এ্দর মাঝখানে ভারত। 

এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকলে আমাদেরি ভালো, কাজেই এদের সম্বন্ধে আমাদের জানাও দরকার, 
জানবার বিষয়ও আছে যথেষ্ট। 

চেহারায় বা ভাষায় যতই আলাদা হই ন। কেন, অনেক বিষয়ে আমরা এক-ই রকম। বেশির 
ভাগ লোক-ই হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, কি বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান; কিছু অন্য ধর্মাবলম্বীও আছেন । প্রায় 
সবাই ভাত খাই, নয় তো রুটি । আমাদের নাচগান বাজন! যাত্র। ইত্যাদিতেও কত সাদৃশ্য । তাছাড়। 
অনেক দেশের তুলনায় আমরা সবাই গরীব, সবাই ছুঃখী। এই প্রতিবেশিদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা খুব 
শক্ত কাজ হওয়া উচিত নয়। শুধু তাই নয়, সকলের উন্নতির জ্যে এই রকম বধ্ধুত্বের খুব দরকার 
আছে। 

এই বিষয়ে ছুটি ইংরিজি বই আমার হাতে এসেছে। 

একটির নাম ইগ্ডিয়৷ আযাগ্ড হার নেবার্স (110019 2100 1761 136191)00015 ) 1 অর্থাৎ ভারত 
ও তার প্রতিবেশীর । লেখিকার নাম তায়! জিনকিন, ছবি এঁকেছেন বিমান মল্লিক, প্রকাশ 
করেছেন অক্সফোর্ড ইউনিভাপিটি প্রেস (0৮০0 0001555159 0:595 )। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯৬7 
দাম ১৮৯০ । 

চমৎকার বাধাই, বড় বই। ভিতরে অনেক ম্ন্দর রঙিন ছবি। তবে রামায়ধমহাভারতের 
গল্লের মধ্যে কিছুটা তফাত লক্ষ্য করবে। ভারতের বাইরে প্রচলিত রামায়ণ মহাভারতের কাহিনা 
সব বিষয়ে আমাদের দেশের গল্পের মতো। নয় । 

অকফোর্ড চিলড্রেন্স রেফারেন্স লাইব্রেরি (0%0010 (01511076155 1২602161700 [.151819 ), 
অর্থাৎ অক্সফোর্ড শিশু গ্রন্থাগারের ধারাবাহিক বইগুলিতে সহজ সরল ইংরিজিতে অল্প কথায় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের বিষয়, ভূগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, আরো! অনেক কিছু সম্বন্ধে আলোচন! করা হয়েছে। এই 
বই পড়ে ভোমর! দেশবিদেশের অনেক কথা জানতে পারবে। যে বইখানির কথা বলছি সেটিও এ 
ধারাবাহিক প্রকাশনীর একটি । 

আমর! ভারতবাসী; আমাদের দেশের পুরাণ, মহাকাব্য, ইতিহাস সাহিত্য সম্পর্কে আমরা 
অনেক কথা শুনি ও জানি। কিন্ত এই বইটাতে একজন বিদেশী মিল! ভারতের পুরাণ, রামায়ণ, 


মহাভারত, সেকালের কথা, মোগল রাজত্ব, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি, ম্বাধীন্তা সংগ্রাম, সব কিছুর 
কথা বলেছেন। 
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তাছাড়! নানান্‌ প্রদেশের, যেমন বাংলা, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, রাজপুতান৷ ইত্যাদির গ্রাম্য জীবনযাত্রা, 
জাতীয় উৎসব ও পাল পার্বনের কথাও বলেছেন । এই বই পড়ে বিদেশী ছেলেমেয়েরাও আমাদের দেশ 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবে । 

এ বইতে ভারতের প্রতিবেশী রাজ্যগুলির কথাও খানিকটা আলোচিত হয়েছে। নেপালের 
পৌরাণিক কাহিনী, বর্মার ইরাবতী নদী, পূর্ব পাকিস্তানের গ্রাম্য জীবন, সিংহলের চ। বাগান এবং 
আরে! অনেক কথ! আছে। 

অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি প্রেসের এই গ্রন্থাগারের আরে। বই আছে। সেগুলি পড়লেও সাধারণ 
জ্জান বাড়বে আর অনেক নতুন খবর শুনে আনন্দ পাওয়! যাবে । 

এইতো৷ গেল একখানি বইয়ের কথ! । অন্যটি হল দিল্লীর চিলড্রেল বুক ট্রাষ্টরের “আওয়ার 
নেবাস? (04 টৈ€11)20015 ), অর্থাৎ “আমাদের প্রতিবেশীর] ) 

এ বইটি লিখেছেন চন্দ্রলেখা মেহতা, ছবি একেছেন পুলক বিশ্বাস। মাত্র চুয়ান্ন পুষ্ঠার বই, দাম 
দুইটাক পঁচিশ পয়সা । 

এই ছে'ট বইথানিতে আমাদের এ ছয়জন প্রতিবেশী, তাদের দেশের কথ শিল্প, জীবনযাত্রা, 
পুরনো এঁতিহা ইত্যাদি সুন্দরভাবে বণিত আছে। তথ্যগুলো নিভু আর ছবিগুলির তুলনা 
হয় না। 

দিল্লীর চিলড্রেনস্‌ বুক ট্রাস্ট ছোটদের জন্যে প্রথমে ইংরিজিতে বই প্রকাশ করেন। তারপর ইংরিজি 
থেকে নানান প্রাদেশিক ভাষায় একই ছবি দিয়ে, একই রকম বই বের করার চেষ্টা করেন। বাংলাতেও 
কিছু কিছু হয়েছে ও হচ্ছে । এই বইটাও হয়তো শীঘ্রই একদিন বাংলায় দেখতে পাবে । 

দিলী যদি যাও, হাডিগ ব্রিজের কাছে, চিলড্রেন্স বুক ট্রাস্টের বাড়ি, “নেহেরু হাউসে যেও । 
সেখানে বিখ্যাত ডল্স-মিউজিয়ম বা পুতুলের জাছঘর দেখে অবাক হয়ে যাবে। পৃথিবীর সব দেশ 
থেকে আনা হাজার হাজার চমতকার পুতুল। লোকে বাড়িটাকে বলে গুড়িয়া-মাকান বা পুতুল 
বাড়ি। 

ছোটদের গ্রন্থাগারটিও দেখো । সেখানে খুব বেশি বাংলা বই না থাকলেও, দেখে খুশি হবে। 
প্রীশঙ্কর পিলে বলে একজন মানুষের চেষ্টায় এই ব্যাপার সম্ভব হয়েছে। ছোটদের তআকা ছবি, 
ছোটদের লেখা গল্প, দেখলে বেজায় খুসি হন। ছোটদের জন্ভে একট! পত্রিকাও বের করেন । 
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দত্য।জও রাষ 
(৩) 

গতবার তোমাদের "রাম ভালো ছেলে' বোঝানোর জন্য একটা চিত্রনাট্য লিখতে বলেছিলাম । 
অনেকেই সেট! লিখে পাঠিয়েছে, আর তার মধ্যে কয়েকজনের লেখ! সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছে। সামনের 
বারে কার কার লেখা ভালো হয়েছে জানাবো, সেগুলো নিয়ে আলোচনা করব, আর যারট৷ সব চেয়ে 
ভালে হয়েছে সেট! ছাপিয়েও দেবো । এবারে চিত্রনাট্যের পরে কী আসে সেট বলি। 

চিত্রনাট্য শেষ হয়ে গেলে লেখাজোখার কাজ মোটামুটি শেষ হ'ল বলা যেতে পারে। *শুটিং, 
(বা ছবি তোল!) শুরু হবার আগে অবিশ্যি এই চিত্রলাটোর উপরেও আরো কিছুটা কাজ করার থাকে 
--সেটা হল, এই চিত্রনাট্যকে ছবিতে তোলার ম্বিধের জগ্য টুকৃরে। টুকরে। করে বিভিন্ন “শট্‌*এ ভাগ 
কর1। এটার প্রয়োজন কেন হয় সেটা একট। উদাহরণ দিলেই বোঝ! যাবে । 

ধরো, চিত্রনাট্যতে বল! হয়েছে "রাম ঘুম থেকে উঠে তার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় 
এলো'। এই ঘটনাটা যদিও লেখার সময় মাত্র একটা বাক্য বা 521)1677০6 এই বুঝিয়ে দেওয়া হল, 
ছবি তোলার সময় দেখা যাবে যে এটাকে ছুটে “শট'-এ ভাগ করলে স্বিধ! হয়। সেই ছুটে শটকে 
বর্ণনা করতে গেলে এই রকম দ্াড়াবে-__ 

শট (১) রামের শোবার ঘরের ভিতর । 

রাম ঘৃম থেকে উঠে বিছানা থেকে নেমে পাঁশের দরজ। দিয়ে এগিয়ে গেলো। 
শট (২) রামের বাড়ির বারান্দা । 
রাম শোবার ঘরের দরচ্র। দিয়ে বেরিয়ে বারান্দায় এলো। 

এমনও হতে পারে যে এই শট-এর একট। হয়ত আজ নেওয়। হল, আরেকট! নেওয়া হল ছু মাস 
পরে। কিন্ত শট-ছুটে! যখন একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে ফেল। হল, তখন দেখা গেল সে জোড়াটা 
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আর টেরই পাওয়া যাচ্ছে না। দুটো! মিলে একেবারে একটা গোটা 51)51)০5 এর মতো হয়ে 
গেছে। 

এইভাবে--যেমন একটা গল্প চলতে অনেকগুলো টুকৃরে। টুকরো 507061705 এর দরকার হয়_- 
তেমনি অনেকগুলে! আলাদ। আলাদ। শটু-কে জুড়ে তবে একট! সিনেমার গল্পকে বলা যায়। হিসেব 
করলে দেখা যায় যে এক একট! ছবিতে গড়ে প্রায় চার পাঁচশ আলাদা আলাদা শট. থাকে । কোন 
পরিচালক যদি খুব তাড়াতাড়ি কাজ করেন, তাহলেও তার পক্ষে দিনে পনর-বিশটার বেশি শট. নেওয়! 
সম্ভব হয় না। তাই সাধারণতঃ দেখা যায় যে একট! খুব সাদাসিধে ছবি করতে প্রায় ২৫।৩০ দিন শুটিং 
করার প্রয়োজন হয় । 

আর শুধু শুটিং করলেই ত কাজ ফুরিয়ে গেলো না। যে ছবি তোলা হল তাকে ডেভেলাপ 
করতে হবে, প্রিন্ট করতে হবে, সেগুলোকে দেখে তার মধ্যে ভালো মন্দ বাছাই করতে হবে। তারপর 
সেগুলে। কাটা ছাট। জোড়া ও আরে খু'টিনাটি অনেক কাজ করে একট। ছবিকে দাড় করাতে কম পক্ষে 
তিন চার মাস লেগেযায়। এই তিন চার মাসে অনেক লোক তাদের হাতের কাজের ছাপ ছবিতে 
রেখে যায়। একটা ছবি দেখতে গিয়ে আসল গল্প শুরু হবার আগে যে নামের তালিকাট! তোমর! 
দেখো (যাকে বলে 0:51 1150) -__সেট। হচ্ছে এই সব কাজের লোকদের নাম। 

এই কমীঁদের সাধারণত ছু ভাগে ভাগ কর! হয়। এক হল যারা ক্যামেরার সামনে থাকেন-_ 
অর্থাৎ যাদের চেহারা আমরা ছবিতে দেখি। এর] হলেন অভিনেতা-_তা৷ সে ছেলেই হোক বুড়োই হোক 
বা কুকুর বেড়ালই হোক্‌। 

অন্য দলের কম্ধার থাকেন ক্যামেরার পিছনে । এদের প্রত্যেকেরই এক একটা নাম আছে 
সে নাম গুলে। হল-__ 
(১) পরিচালক (1016060:) :- 

দ্ববি তৈরির সব ব্যাপারেই এর কর্তৃত্ব করার অধিকার আছে, কারণ তোলা আর জোড়া শেষ 
হলে পর পুরে! ছবিট] কেমন দাড়াবে, সে সম্বন্ধে একটা পরিফার ধারণ একমাত্র পরিচালকেরই থাকে । 
অভিনয়টা কেমন ধরনের হবে, ক্যামেরা কোন খানে বসিয়ে ছবি তোলা হবে, দৃশ্যগুলি কী ভাবে বিভিন্ন 
শট্-এ ভাগ করা হবে--ইত্যা্দি সবই পরিচালকের জানার কথা । 

পরিচালকের সঙ্গে তিন চারজন সহকারী থাকে যারা অনেক ব্যাপারেই তাকে সাহায্য 
করতে পারে। 
(২) ক্যামেরাম্যান বা আলোকচিত্রশিল্পী £-- 

ইনি ছবি তোলেন। এঁকে কোন কোন সময়ে খোল! রাস্তাঘাট বন পাহাড় নদীর ধার ইত্যাদি 
আসল জায়গায় গিয়ে ছবি তুলতে হয়। আবার কোনে! কোনে! সময় &ডিওর ভিতরে নকল ঘর 
বাড়িতে নকল দিন বা নকল রাতের আলে! তৈরি করে ছবিতুলতে হয়। এই ছটো৷ কাজই এর 
জান। দরকার । 


দিনেমার কথা ৮ 


ক্যামেরাম্যানেরও ছু একজন সহকারী থাকে । 
(৩) শব্দ-যন্ত্রী (5০420 [২৪০০:৭5%) :_ 

ক্যামেরাম্যান যেমন দৃশ্যের ছবি তুলে রাখেন, তেমনি শব্-যন্ত্রী মাইক্রোফোন দিয়ে একটি দৃশ্বের 
কথাবার্ত। হ1ট। চলা হাচি কাশি হাপিকান্না চড় চাপড় পাখির ডাক মেঘের ডাক নাক ডাকানি ইত্যাদি 
সব কিছু যা কানে শোন] যায় তাই তুলে রাখেন । 

এ রও ছু-একজন করে সহকারী থাকেন। 
(8) শিল্প নিদেশক (44: 1016000£) ৮ 

ইনি ই্ডিওর ভেতর ফাকি-দেওয়। নকল বাড়ি ঘর তৈরি করেন এমন ভাবে যে ছবিতে তাকে 
আসল বলে মনে হয়! কাজেই বুঝতেই পারছ যে এর কাজটাও নেহাত ফেলন! নয়। 

কাজের যোগান দেবার জন্থা এরও সহকারী থাকেন। 
(৫) সম্পাদক (70100: ) 

মাসিকপত্রের সম্পাদকের সঙ্গে কিন্ত এই সংাদকের কোনই মিল নেই । ক্যামেরায় তোলার 
সময় যে-গল্পকে ট্রকৃরো টুকরো ভাবে ভাগ করে তোলা হল, তাকে আবার জোড়। দিয়ে গল্পের চেহারায় 
ফিরিয়ে আনার ভার হল সম্পাদকের উপর | এর কাজেও অনেক ঝামেলা, তাই একেও হয় একটি না 
হয় ছুটি সহকারী নিতেই হয়। 

যে সব লোকের কাজের ছাপ ছবিতে থাকে, অভিনেতা বাদে তাদের মধ্যে উপরের পীঁচজনই 
প্রধান । এদের প্রত্যেকের কাজ সম্বন্ধে আলাদ। করে পরে তোমাদের বলব । তার আগে সিমেম। ঠতরির 
যন্ত্রগুলো সন্বদ্ধে কিছু বল! দরকার । এই যন্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে জরুরী হল ক্যামের। আর সব কিছু 
বাদ দিয়ে ছবি ভোলা যায়, কিন্তু ক্যামের! বাদ দিয়ে যায় না। | ক্রমশঃ 


'চট্পট্‌' প্রতিযোগিতা 


একট! ধপধপে কাগজ আছে হাতের কাছে? তাতে থস্থস্‌ করে কত চটপট এই প্রতিবোগিভার 
উত্তর লিখে ফেলতে পার দেখি। ব্যাপারট। খুব সহজ । গুণে গুণে ঠিক ২০০ট| শব্দ ব্যবহার ক'রে, 
একট বানানো বা সত্যি ঘটনা লেখো- আর এই লেখার মধ্যে যত পার ওই ধেপ্ধপে' “কুচকুচে? 
'টকৃটকে' “প্যাচপ্যাচে' “খিটখিটে” জাতীয় কথ! ব্যবহার কর। ভেবে দেখলে দেখবে যে বাংলায় 
ও রকম অনেক কথ। আছে, আর সেগুলে। সব সময়ই আমরা ব্যবহার করি। 

তোমাদের লেখ! বিচার করার সময় কে কত বেশি ওই রকম কথা ব্যবহার করেছে সেটা যেমন 
দেখ! হবে, সব মিলিয়ে কার লেখ! ভালো হয়েছে সেটাও দেখা হবে। 


নিয়মাবলী 


(১) লেখায় ঠিক ২০০ট] শব্দ ব্যবহার করতে হবে। 

(১) যত বেশি সংখ্যক সম্ভব এ ধরনের শব্দ লিখতে হবে। 

(৩) ৩১শে মের মধ্যে গল্পটি পাঠাবে। 

(8) যাদের টাদ। বাকি আছে, তার! উ্াদাও ৩১শে মের মধ্যে পাঠিও । 

(৫) যা: গ্রাহক নও, তার! প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে চাইলে গ্রাহক হয়ে যাও। 

(৬) নাম, ঠিকানা, বয়স ও গ্রাহক সংখ্যা স্পষ্ট করে লিখবে । যারা এখনও গ্রাহক সংখ্য। 
পাওনি তার! লিখবে “নতুন” । 


(৭) যাদের বয়স ১২র কম, তারা লিখবে “ক বিভাগ” যাদের বয়স ১২ থেকে বেশি কিন্ত ১৭র 
কম তারা লিখবে “খ-বিভাগ' | 
(৮) খামের ব। দিকের কোণে লিখবে “চটপট প্রতিযোগিতা, | 
(৯) মোট চারটি পুরস্কার দেওয়া হবে £-- 
ক-বিভাগ £ (যাদের বয়স ১২র কম) 
প্রথম পুরস্কার ১০১ দ্বিতীয় পুরস্কার ৫২ 
খ-বিভাগ £ (যাদের বয়ম ১২র বেশি কিন্ত ১৭র কম) 
প্রথম পুরক্কার ১০২, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫. 


1 £1৮ ১৬/৫১/৫286 2১১5৪: 8 81৮ 515552115) 
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এই মন যাছু জানে 


করুণাময় বন 


এই মন যা জানে, আকাশের রূপ কাঠি দিয়ে 

স্বপ্পের জরির কোণে ফুল তোলে, ছবি আকে বানিয়ে বানিয়ে, 

রোদ ভেঙে গুড়ো করে চুণী পান্না ঝিলিমিলি কতো রউ 

একে রাখে পাখিদের গায়ে, 

যে পাখি বাতাসে ওড়ে, গান গায় বনে বনে বসস্ত জাগায়ে, 

বাসা বাঁধে ডালে ডালে সবুজ গাছের £ 

এই রোদ কখনো বা ভোরের পুকুর-জলে রূপ নেয় রূপালি মাছের। 
এই রোদ সোনার জ্যোৎস্ব) জাল পেতে রাখে শরতের শেষ রাতে 
ঘাসের শিশিরে, 

শীতের কুয়াসা মাঠে, হেমস্তের চরে বিলে ঝোপঝাপ পদ্মদিঘি তীরে । 
এই মনে কে যে আছে রূপকথা আকা এক সোনার ঝাঁপিতে। 

হঠাৎ মুখটি তোলে চাদ ওঠ। শুর্ুপক্ষে সন্ধ্য। দেখা দিতে ; 

চঞ্চল চামেলি বন দোল থায়, ঝিলিমিলি আলোছায় কাপে, 

সন্ধ্যার আকাশ যেন জেগে ওঠে ঘুম চোখে ঘরে ফেরা পাখির আলাপে । 
হপুরের শূম্যমাঠ বেতঝোপ পদ্মর্দিঘি ঘন কেয়াবন 

কোজাগরী জ্যোৎন্ারাতে রূপ ধরে রূপকথা পুরীর মতন, 


৮৬ 


যাছুকাঠি নাড়ে কেউ, নিয়ে আসে স্বপ্ন কিছু, নিয়ে আসে আশ্চর্য বিশ্ময়, 
জ্যোত্স! রাতে ঠিক যেন মনে হবে এ পৃথিবী বুঝি আর মানুষের নয়, 
এখন মায়ার দেশ, এখন ছায়ার থেলা, সব কিছু ম্বপ্ হয় চোখে, 
টূপটাপ খই ফোটে, যুই ফুল হয়ে যায় থই থই ভর! জ্যোতস্বালোকে। 
লতাপাতা ছলে ছলে গান গায়, বাগানের ফুলের পাপড়ি 

সোনার ওড়না গায়ে উড়ে যায় মনে হবে এক ঝাঁক চিত্রলেখা পরী £-- 
মাঠে মাঠে হাত ধরে নেচে নেচে গান গায়, হাততালি দেয় তারা এক ছুই তিন, 
গাছের ছায়ার! সব মনে হবে এক ঝাঁক মায়ার হরিণ ! 

এই সব পরীদের চিত্রিত মোমের যুখ, রাঙা ঠোট, এলোমেলো চুল, 
কখনে। কবরী বাঁধে, গুজে রাখে সথ করে টাপা বেল ফুল। 

অর্ধেক মানুষী রূপ, অর্ধেক নাগিনী, 

মাধবী পুণিম। রাতে পদ্মটাকা কালোজলে একদৃষ্টে চেয়ো দেখো, 

মনে হবে যেন চিনি চিনি। 

মনে হবে এইখানে পাশাবতী মেয়ে কোন পেতে রাখে ফাদ, 

ধরেছে রাভ্তার ছেলে, পক্ষীরাজ ঘোড়া! তার, তার! ফুল, বন লতা চাদ; 
কখনে। বা! পেতে রাখে হীরার ডালিম, 

মণি মুক্তা কাজ কর! যুই ফুল, মীনে কর] সোনা হাস নিশি পাওয়া 
মায়াময় রাত ঝিম ঝিম £ 

হঠাৎ এসোনা কেউ একা একা আপনার ভুলে, 

এ বড়ো মায়ার দেশ মণিমাল! চমকায় পরীদের কালো এলোচুলে। 
ঝিকিমিকি জ্যোৎসা-রাতে কালে! জলে জাল পেতে রাখে, 

জড়াবে সমস্ত দেহ যদি পায় বেঘোরে বিপাকে । 

কখনে। ইসার। করে, বলে তারা, নিয়ে যাবে সাগর দ্বীপের 

সবুজ লবঙ্গ বনে, ঘর বেঁধে রেখে দেবে, গান গাবে, আবার বসম্ত শেষে 
এইখানে এনে দেবে ফের । 

কখনে। ভূুলোন। যেন এই ছঙনায়, 

কখনো ফেরে না তার এদের মায়ায় পড়ে সাগরের দ্বীপে যার। যায়। 
তারপর জ্যোৎস। রেখা মুছে যায়, চাদ ডোবে দিগস্তরে, 

ফুরফুর হাওয়| বয়, ভোর ভোর মাঠ ঘাট দিগস্ত বিসারী, 

হঠাৎ পরীর দল মুছে যায়, প্রজাপতি হয়ে যায়, 

কেউ বুঝি এক ঝাঁক পাখিদের সারি। 









17১ 


সুবীর চট্টোপাধ্যায় 


॥ আগের কথ] ॥ 

উঃ কি মাছের আকাল ! সাত সাতখান| বাজারে লকাল থেকে হন্তে হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম, কিন্ত মাছের 
পাত্তা নেই। য।,ছু একটা চুনোপু'টির দর্শন মিলল, তাতে তো! হাত দেবার উপায় নেই। আগুন দাম। 
শেষে ব্যাজার হ'য়ে মাছ ছাড়াই বাজার করলাম । কুটুর সোনার জন্য এক তাড় রাবড়ি কিনে নিলাম, ভচ্চাজি 
মশায়ের দোকান থেকে । 

বাড়িতে প। দিতেই রোজকার মত লাফিয়ে এল কুটুর। গোঁফ নাচিয়ে বলল, “মেয়াও ম্যাকৃ” (কি যাছ 
আনলে 1) "মাছ পেলাম না। তোর জন্তে রাবড়ি এনেছি 1 কথাট] বলে মিষ্টি ক'রে হাসতে যাব, কিন্তু, 
একি? কুটুরের মুখ ভার। একটাও কথা না বলে ল্যাজ ফুলিয়ে চলে গেল। খাবার সময় কাছেও এল 
না। মান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত কুটুর আমাকে পাতাই দিলে না। সকাল বেল! সময় বেশি 
নেই। এক্ষুনি ছুটতে হবে বেলগেছের হাসপাতালে । মনে ভাবলাম ফেরার পথে শ্টামবাজার থেকে মাছ নিয়ে 
আসব-_যত দাম লাগে লাগুক । | 

ইয়! মস্ত একট] গঙ্গার ইলিশ হাতে ঝুলিয়ে রা্তিরে বাড়ি ঢুকলুম। অন্যদিন পায়ের শব্দ পেলেই কুটুর 
লাফিয়ে আসে। কিন্ত, কোথায় গেল আজ? কত ডাকাডাকি করলাম, সাড়া নেই! ঘরে চুকে দেখি 
লেখার টেবিলের ওপর স্কুলেখা কালির দোয়াতট1 চিৎপাত হ'য়ে উদ্টে পড়ে আছে। প্যাডের পাতার লাল 
নীল থাবা আর ন'খ দিয়ে কি যেন সবহিজিবিজি লেখা । 

॥ তারপর ॥ 

খোকনদাদার ওপর অভিমান করে কুটুর সোন! তে! পা বাড়ালেন নিরুদ্দেশের পথে-_কিন্ক যাবেন কোথায় ? 
অনেক ভেবে চিন্তে তিনি আলিপুরের চিড়িয়াখানায় হানা দিলেন। সেখানে আছেন তার বোনপো+ হালুম 
কুমার | কুটুর তাৰলেন, হালুমটাকেও সঙ্গে নিই । ও বেচারি চিড়িয়াখানায় পেট পুরে খেতে পার না। দুজনে 
মিলে এক্কেবারে সগৃগে চলে ধাব। সেখানে নাকি ভারি আরাম। হালুমকুমার রাতছুপুরে কুটুরকে দেখেঃ থ। 





৮৮ 


কুটুর-_ 


হালুম-- 


কুটুর_ 


হালুম হালুম হি 

রাতছুপুরে জেগে জেগে 

স্ব্দেখিকি? 

মাসির মতোই দেখতে। 

এত রেতে কোথা থেকে? 

চিমটি কেটে দেখি গায়ে 

বেঁচেই তো আছি! 

পাগল হয়ে গেলাম বুঝি, 
যাব কি রাচি |! 


একে! 


কুটুর-_ 


মেয়াও মেয়াও য্যাকৃ 

চোখ মট্‌ুকে ভাল ক'রে 
তাকিয়ে এবার গ্যাখ ! 

আমি তে! তোর মামিমণি 
চিনতে করিস ভুল? 

মারছ কেন গুল, 

হালুম হালুম হল! 

মাসি থাকেন বালিগ্রামে 
সুবীরবাবুর বাড়ি। 

সুখে আছেন। কোন ছুখেতে 
আসবেন ঘর ছাড়ি? 


মেয়াও মেয়াও মল, 
ছুখের কথা! বলব কিরে 
আমছে চোখে জল ॥ 
বুক ফেটে যায় 
হায়হায়ছায় 
বলব যে তার 
বাক্যি কোথায় 
তোদের কৰি, স্বীয় মশাই 
আমার খোকন দাদ]। 
মুখোশ এ টে থাকে মূখে 
লোকটা তো নয় সাদ! ॥ 


হালুষ হালুম ছেই 
সেকি কথাঃ লোক দেখে যে 


কুটুর_ 


চেনার উপায় নেই! 

ঘুরতে এলে চিড়িয়াখানায় 

কত আদর করেন আমায় 

বলেন, “হালুম কেমন আছ 1?” 
পিঠে রেখে হাত । 


মেয়াও, মেয়াওঃ মাত, 

এ চালে তে চালাক ছেলে 

করছে বাজী মাথ__ 

মুখে দরদ; লেখায় সোহাগ 

সাধে আমার হচ্চে কি রাগ 

কথা যেন মিছরি গল। 

কাজের বেলায় কাচ? কল! 

আমায় ভালবাসেনাসে 
দেয় না খেতে মাছ। 

সেইজন্তেই বোনপো ওরে 
এসেছি তোর কাছ॥ 


এই সেরেচে, করেচ কি, 

হানুন হালুম হাও, 
বাচতে হ'লে এখেন থেকে 

মেরেফ কেটে যাও। 
এক্কেবারে জম্ম কাবার 
চিড়িয়াখানায় নেইকো খাবার ! 
পেট্টা চেপে ধরতে হবে, 
খিদের সাথে লড়তে হবে, 
উপোষ ক'রে মরতে হবে 
ঘাবড়ে যাবে, আরে। ফ্যাঁচাং 
শুনতে সে সব চাও? 


মেয়াও মেয়াও মি, 

তুই ভাবছিস, চিড়িয়াখানায় 
থাকতে এসেছি? 

আরো রামো, জানিরে ভাই 
ভুটবে খাবার ধুলো! ও ছাই 

তিন দিনেতেই পট্‌কে যাৰ 


আজব দেশে কুটুর সোন! 


হানুম-_ 


কুটুর-_ 


হালুম_ 


যমের বাড়ির টিকিট পাব 
চিড়িয়াখানার খাবার 1--ছিঃ ছিঃ 
ভাবলে মুর্ছা যাই। 
হালুমঃ হালুম, হালুম, হালুম, 
হালুমঃ হালুম, হা। 
কেন তবে এলে মাসি 
বলেই ফেল না॥ 
বোনপো। আমার শোনরে তৰে 
মেয়াও, মেয়াও, মিক; 
তোকে নিয়ে পালিক্পে যাব 
এই করেছি ঠিক। 
আয় বেরিয়ে, পা বাড়াব 
সগ্গোলোকের দিক। 
রাস্তা চিনে লেইখানেতে 
পৌছে যদি যাই। 
রাজার হালে থাকব হালুম 
আর ভাবনা! নাই। 
যত খুমি মাংস খাবি 
তিনদিনেতে মুটিয়ে যাবি 
হবে শেষে অরুচি তোৰ 
করবিন! খাই খাই! 
হালুম, হালুমঃ হা 
শুনেই কেমন লাগছে মজা 
তাইরে নাইরে ন!। 
এক ছুই তিন, হেই মারে! টান, 
ছেই মারে! টান, লাগাও জোয়ান 
লাগাও জোয়ান, আউরে থোড়। 
আউর থোড়, ছাগল ঘোড়। 
ছাগল ঘোড়া কড়াৎ কড়, 
কড়াৎ কড়, জাপটে ধর 
জাপটে ধর, খাচার গরাদ 
থাচার গরাদ, শ্রেফ বরবাদ 
শ্রেফ বরবাদ ভাঙ্গা খাচ৷ 
বাইনে এবার এলাম চাচা 


৮৯ 


চাচা তো নর, মাসিযপি 
সগৃগে চলঃ এই এখনি ॥ 
কুটুর-_ মেয়াও, যেয়াও, মাস, 
বলিহারি বোনপো তোকে 
সাবাস রে সাব্বাস্‌ !! 
হাত চেপে ধর যাই দুজনে 
অনেক অনেক দুর । 
এক্ষেবারে নতুন দেশে 
সেই সগ্‌গোপুর ॥ 


হালুম কুমার খাচার গরাদ ভেঙ্গে বেরিয়ে এলে, 
ভার মামিমনির কাছে। এবার যাত্রা হল পুরু 
সগ্‌্গোপুরের পথে । ওরা চলেছেন তো চলেছেন 
চলতে চলতে সকাল হু'ল। গড়িয়ে ছুপুর হ'ল, এেদিবে 
দুজনের পেটে তে৷ ডজন খানেক ইঁদুর-ছুচোয় হা-ডু- 
খেলছে । কত বন, জঙ্গল, পাহাড় নর্দা ডিজিয়ে এগিছে 
চলেছেন গর1। কিন্তু একটাও লোকালয় নেই । চলতে 
চলতে যখন প্রায় বিকেল হয় হয়, একটা মস্ত লোহা 
গেটের সামনে গুর। থামলেন । চারদিকে পাচিল ঘের! 
গেটের মাথায় পেল্লায় একট। নোটিশ । 
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আর পেট ফাসানো ! 
উপক্রম । 


উচিয়ে। 


ভৌ-ভুলো-- ভোৌ ভৌ ভোঁ ভার 


হালুম-- 


লম্ফ দিয়ে ঢুকল কেরে 
এত সাহস কার! 


গেটের মাথায় ঝুলছে নোটিস্‌, 
সেট! পড়েও | সাহস কি, ইস্‌! 


ভ্াখরে মজা খপাং করে 
ধরছি চেপে ঘাড়। 
বল্লমট! বাগিয়েই পেট 
ফাসাবো এবার ॥ 


পাবি মালুম? ভুলোর হাতের 


দাওয়াই চমৎকার, 

ঘুর ঘুর ঘুর ঘুরবে মাথ! 
দেখবি অন্ধকার ॥ 

হালুযঃ ছালুম, হা! 

সেপাই সাহেব, কথ! গুচুন 
বাগ করবেন না, 

সাহেব হছাবে। মহাজনের 
বাগ কর কি সাজে! 


থিদেয় তে! নাড়ি ছেঁড়ার 
যা থাকে কপালে, ওর] ছজন 'জয় মা কালী, 
বলে ধা! করে চুকে গেলেন গেটের ভেতরে । ব্যাস্‌ 
সঙ্গে সে সেপাই কুকুর তৌ-ভূলো তেড়ে এলেন বল্লম 


ঠাণ্ডা করে মাথা, শুস্থন, 
এসেছি কি কাজে ॥ 


ভৌ-ভূলে! (শ্বগতঃ)-_বুকট1 আমার উঠছে ফুলে 


কুটুর-_ 


ভৌ-ভুলে।-- 


ভো ভে ভোৌ৷ তা। 
আমি সাহেব, এ কথা তে। 
জানাই ছিল না, 
দেখছি আলে। হাজার বাতির 
করছে আমায় রাজার খাতির 
আমি সাহেব, সেতে। বটেই 
সন্দেহ আর নেই। 
ইন্জিরিট1 জানিনে যে 
তফাৎ শুধু এই। 

য্যাও, ম্যাও, ম্যাও, মা, 

সেপাই সাব, কি ভাবছেন 

চোখটা খুলুন ন! ॥ 

ভোৌ৷ ভৌ ভেই 

আমি সাহেব, সত্যি কথা, 

কিন্ত ব্যাপার এই 

এট! আজব বিদঘুটে দেশ 

মহারাজের কড়। আদেশ 

অস্থমতি ন৷ নিয়ে কেউ 

যদি পড়ে ঢুকে, 

প্রথমে তার দড়াম কৰে 

মারবে গোতা বুকে। 

তারপরেতে ঘাড়ট। চেপে 

করবে মাথা হেঁট। 

বল্লমট] উচু করেই 

ফাসিয়ে দেবে পেট ॥ 

ওরে বাবা? হালুষ, হালুম 

শুনেই মাথ! ঘোরে 

গেছি গেছি মাসিমণি, 

এবার বাচাও মোরে ॥ 

সর্ষে ফুলের স্বপ্র দেখি 

নামটা মনেও নেইরে! একি | 


আজব দেশে কুকুটুস সোনা 


মাথাধানা আছে তে! ঠিক 
নাকি গেছে উড়ে! 
ভৌ-ভুলে শ্যার, ক্ষমা! করুন 
পেন্গাম হই থুরে ॥ 
ভোৌ ভৌ ভে! ভা 
ন। ন1 বাপু, বে-আইনি কাজ 
করতে পারি ন1। 
আমি না হয় িলাম ছেড়ে 
চল রাজার কাছে। 
শাস্তি পাবে ঠিক যে রকম 
ভাগ্যে লেখা আছে॥। 
কুটুর (স্বগত )-_মেয়াও মেয়াও মে, 
এই রে সেরেচে ! 
কি কুক্ষণে পালিয়েছিলাম 
বাচবে কিআরজান? 
আজব দেশের রাজার নামেই 
কাপবে ভয়ে প্রাণ। 
ভৌ-ভুলো_- ভোৌ ভৌ ভৌ ভা 
ভাল ছেলের মতন চল 
লম্ফ দিয়ে! না॥ 
চুপটি ক'রে দাড়াও এবার 
লাগাই হাত কড়। ॥ 


ভো-ভুলে। ছুজনের হাতে শক্ত ক'রে হাত কড়। লাগিয়ে 
টানতে টানতে নিয়ে চললেন রাজামশায়ের কাছে। 
ততক্ষণে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। রাজ বড় ভুট্টাস--এই 
একটুধানি কড়ে আঙ্গুলের মতো! একট! নেংটি ইছুর, 
শিরিব গাছের ডালে চড়ে চা-চা-চা-নৃত্য করছেন। আর 
মন্ত্রী ছোট ভুট্টাস--ইয়! পেল্লাই পেটযোটা এক ভূড়ো 
শেয়াল উচু উইটিবির ওপর বলে ভাঙ্গা কলমি বাজিয়ে 
বদ্‌-খেয়াল গাইছেন। 

ভৌ-ভূলো৷ আর তার সঙ্গে দু-ছুজন হাত-কড়া-বন্দী 
আসামীকে দেখে, রাজামশাই ব্যাজার হয়ে তরতর করে 


গাছ থেকে নেমে এলেন। ম্ত্রী বিরক্ত বিরক্ত মুখ ক'রে 
গান-বাজভন! থামালেন। 


ভৌ-ভূলো-_ 


৯১ 


চকর, চকর, চি 

সেপাই কাদের আনলে ধ'রে 
বাপারখানা কি? 

আমার নাচে ঘটলো ব্যাঘাত 
শান্তি দেব জোর। 

বল দেখি এর কারা 
ঠাঙ্গাড়ে না চোর ? 

তে। ভে ভৌ ভূক 

পেন্বাম হই রাজামশাই 

এরা আগন্তক । 

অনুমতি না নিয়ে যে 

ক'রেছে প্রবেশ ॥ 


বড়-ভূট্টাস- 


ভেো-ভুলো।--- 


ছোট তুট্টাস-_ হুক! হুয়া হুক 


আহারে চুক চুক 

খতম হ'ল এবার দুজন 

জীবন এদের শেষ | 

সেপাই তুমি ঈাড়িয়ে কেন 
বর্শা তুলে নাও, 

এক, ছুই, তিন--ফচাৎ ক'রে 
পেট ফাসিয়ে দাও ॥ 


মন্ত্রীর কথা শেষ হ'তে না হতেই ভৌ'-ভুলো! বল্পম তুলে, 
ছালুমের পেটের দিকে তাক্‌ কল্পেন। হালুয কুমার তো 
ভয়ে কাপছেন। কুটুর তার কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে কি সব বলেই, চিৎকার ক'রে উঠলেন। 


মেয়াও মেয়াও মিক 
একটা কথ! শোন মেপাই 
তাকাঁও আমার দিক। 
আমারই পেট ফাসাও আগে 
ভাবতে গেলেই মেজাজ লাগে। 
সশরীরে সগ্গে যাবে 

মেয়াও মেয়াও মা । 
সেপাই তুমি বর্শা চালাও 

দেরি কোর না। 


কুটুর-_ 


ন২ 


হালুম- 


বড়-ভূট্টাস__ 


কুটুর-- 


বড়-ভুষ্টাস-- 


হালুমঃ হালুম হেই 
সেপাই সেপাই, এই 
কান দিওন। ওর কথাতে 
এগিয়ে এস বর্শা হাতে 
আমারই পেট আগে ফাসাও 
কথ রাখ ভাই । 
আমিই আগে সগৃগে যাব 
হালুম হানুম হাই॥ 
চকর চকর চে 
এ ছুটে! কি নিরেট ক্ষ্যাপ! 
ব্যাপার বুঝি নে। 
পেট-ফাসালে লোকে বুঝি 
সগ্গে চলেযার় 
পাগল ধরে আনল ভুলো 
হায়রে হায়রে হায় ॥ 
ম্যাও, ম্যাও, ম্যাও যা, 
মিছিমিছি পাগল বলে 
গালি দেবেন না ॥ 
ব্যাপারখান। শুহ্ধন এবার, 
আজকে শনিবার, 
তার ওপরে অমান্য! 
দারুণ অন্ধকার ॥ 
এখন হ'ল মাহেন্দরক্ষণ 
এই সময়ে ঠিক, 
পেট-কান1 কেউ মরলে পরে 
সগ্‌গে। পুরীর দিক 
সশরীবেই পাড়ি দেবেন 
শান্ত্রে এমন কয় ॥ 
রাজামশাই শান্ত্র-বাণী 
মিথ্যে হবার নয় ॥ 
চকরঃ চকর? চিকৃ চিকৃ চিকৃ 
চকর চকর ৮, 
সে তে বটেই শান্ত বাণ 
মিধ্যে হবে না॥ 


সেপাই তুমি এগিয়ে এসে 
আমার ৫েট ফাসাও 

মন্ত্রী তুমি কানের কাছে 
হরিনাষয শোনাও ॥ 


ছোট ভৃষ্টাস-_ হুক! হুয়। হে 


নাম শোনাব? কঢুপোড়া 

বয়েই গেছে রে। 

আমিই আগে সগৃগে যাবো 

মোটেই বোক1 নই। 

সেপাই তুমি ইধারে আও 
বল্লমট! কই? 


বড়-ভুট্টাস-- চকর চকর চৎ 


আরে সেপাই কি হোত হ্থায় 
উধারে যাও মৎ। 

আমি রাজ! | আমার কথ। 

না] শুনলে পরে 

তোমার ফাপা মাথাখানা 
থাকৃৰে না আর ধড়ে॥ 


ভৌ-ভুলো-_ এই সেরেচে একি জালা 


ভৌ-ভৌ-ভৌ-ভ]1 | 

এধার ওধার ছুটে ছুটে 

ছিড়লে। বুঝি প1! 

রাজ। মশাই, মন্ত্রী মশাই, 
আগে করুন ঠিক, 

কে যরবেন। বর্শা নিয়ে 
যাবো যে তার দিক। 


ছোট তুট্টাস-_ হুক] হয়! হর 


চোপ, রও তোম, আবার কথ 
বামড়ে দোব চড়, 

ছু ইঞ্চি নেংটি রাজ! 

করবে ওটা কি? 


বড়-ভূটাস-- চকর চকর চি 


তবেরে দেখবি 
দাড়। তোরে করছি খতম 


হিসাবী ৯৩ 


জঘন্ত শেয়াল। জঙ্‌ বাব্যারিস্টার ॥ 
মনে করিস বুঝিনেকো খুব শিক্ষে হ'ল আমার 
সয়তানি তোর চাল ! হালুম হাজুম হাই। 
তিড়িং করে চড়ব ঘাড়ে এক লাফেতে আবার আহি 
কামড়ে দোব কান। চিড়িয়াখানায় যাই ॥ 
হেঁড়ে গলায় গাইবি তখন কুটুব-_ মের়াও যেয়াও মা 
মরন জালার গান ॥ সত্যি হালুম বাড়ি ছেড়ে 

ওষ! একি কাণ্ড, কথ! বলতে বলতেই নেংটি মহারাজ আর পালাব না। 

তিড়িং করে শেয়াল মন্ত্রীর ঘাড়ে উঠে কুটুস্‌ করে কানে আজব দেশের ব্যপারখান। 

কামড়ে দিলেন। বুড়ো! শেয়াল বাজরখাই গলার আকাশ ভাবলে মাথা ঘোরে 

ফাট। চিৎকার জুড়লেন। ভৌ-ভুলো, ব্যাপার ্যাপার হাতে নাতে ফল পেয়েছি 

স্ববিধের নয় দেখে, বল্ল ফেলে মার কাটারি। বোনপো আমার ওরে। 

কুটুর বুঝলেন এই স্থযোগ, হালুমের হাত ধরে' এক হেই যম! কালী, আর কোনদিন 

লাফে আজব দেশের সীমানার বাইরে । পাক্ক। সাড়ে আদব ন1 ঘর ছাড়ি। 

সাত জ্রোশ দৌড়ে তবে থামলেন তার! । ফিরে চলি বালিগ্রামে 

হালুম-_- হালুম হালুম হে খোকনদাদার বাড়ি ॥ 
ভাগ্য জোরে খুব বেঁচেছি 
থুব বেঁচেছি রে। বিঃ সঃ নারটিকাটি অভিনয় করতে হ'লে, আর, জি, কর 
মাসিমণি বলিহারি মেডিকেল কলেজ হোষ্টেল ; ১, বেলগাছিয়া রোড, 
বৃদ্ধি কি তোমার। কলিকাতা--৪ ( ফোন-৫৫-৭৮-৮৩ ) এই ঠিকানায়, 
লেখাপড়া শিখলে হ'তে নাট্যকারের কাছ থেকে অনুমতি নেওয়! আবশ্বক | 


হিসাবী 


রীণ। গোস্বমী 


কালকে গেল এক ফাড়া। 

করেছিল ষাঁড় ভাড়। 

ছুটতে ছুটতে পৌছে গেলাম 
গ€া থেকে পাকপাড়া। 

ভাবি মনে ভালোই হলো 
বেঁচে গেল বাস ভাড়।। 


তুলতুল 
অমিতাত মাইতি 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে পৃবমুখো। ফিরে একটু হাটলেই কালো গীচের মোটর রাস্তা । তুলতুজ৷ সদর 
দরঞ্জা পেরিয়ে সামনের পথটুকু বেয়ে হাটছিল। ূ 

ওর ছোট ছোট পায়ে হাটা । বাঁড়ি থেকে মোটর রাস্তায় উঠতে ওকে বেশ ক'বার পা ফেলতে 
হয়েছে । ধবধবে সাদা রং-এর স্রক ওর গায়ে । পায়ে সাদ। মোজ।। সাদ! জুতো! । মাথার চুলগুলো! 
ঘাড়ের ওপর পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে । তুলতুলের রংটিও সুন্দর । টুকটুক করছে। তুলতুল মোটর 
রাস্তার ওপর এসে দাড়াল। 

সুর্য উঠেছে আকাশের একটু ওপরে । বেলা সাতট1। কি বড়জোর আধঘণ্টা বেশি । তুলতুলের 
ঘুম তেঙেছিল ঠিক ছটণার সময়। বাবার কাছে ঘুমোয় তুলতুল। বাবার সঙ্গেই বছান! ছাড়া চাই। 
চোখে মুখে জল দেবার পরই মা যত্ব করে চোখে কাজল টেনে দেবেন। চুল জাচড়ে দেবেন। ফ্রক'ইজার 
জুতো-মোজ! পরিয়ে ফিটফাট করে দেবেন । সেই যখন আরো ছোট্ট তুলতুলঃ এক বছর কি সোয়া বছর 
বয়স, তথন থেকেই এ সব চলে এসেছে । 

তারপর বাবার সঙ্গে চা-জলখাবার খেয়েছে ভুলতুল। বাবা পড়বার ঘরে গেলেন। মারামার 
জন্যে । বাবার কলেজের ভাত । তুলতুল একপ1 একপা করে বেরিয়ে এসেছে। 

বাবা আগে ছিলেন কলকাতার এক কলেজে । ওখানেই তুলতুলের জম্ম। এখন এই নতুন দেশে 
এসে ও কেমন অবাক হয়ে গেছে । কি বিরাট আকাশ । নীল রঙ। কত বড় মাঠ। যে দিকে ছু'চোখ 
যায় শুধু খোলা আর খোল] । সব চেয়ে তাকে টানে এ পথট।। কত লম্বা! কত লম্বা! এখানে 
আসবার পর মার সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছিল এ পথ ধরে। প্রথম দিন বেরিয়েই একট সুন্দর 
জিনিস সে দেখেছিল । অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, প্রায় তারই মতো! তারা। সেই কালো পথটার ওপর 
লাল রং-এর দাগ টেনে কেমন লাফাচ্ছে । একপা৷ ওপরে তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছে আবার 
পেছোচ্ছে। . 

তূগতুল মার হাতের আঙ্গুল ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল । 

মা বলেছিলেন, লা। দাড়িয়ে পড়েনা । এসো চলে এসে । 

তুলতুল পেছন ফিরে বারকতক তাকিয়েছিল। তারপর মাকে প্রশ্ন করেছিল ওর! কি খেলছে মা? 

মা বলেছিলেন, কেন তোমার খেলনা নেই? ওদের সঙ্গে খেলবেন কোনদিন । ধুলে! ধাটলে 
অন্ুখ করে। 


তুলতুল তখন মনে মনে ভাবছিল, ওরা! তবে ধুলো! ধাটছে কেন? ওদের যে অসুথ করবে। 
ওদের মা কেন মানা করে না? 


ইলতুল ৯৪ 
হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল তুলতুল, ওদের মা কোথায়, মা? 
মা বলেছিলেন বাড়িতে । 
বাড়ি কোথা, মা? 
এরপর একটু চুপ করেছিল তুলতুল। তারপর আবার প্রশ্ন করেছিল । এ রাস্তা কতদুর গিয়েছে মা? 
অনেকদূর । 
এ দেশ খুব ভালো, না ম1। 
ম! হেসেছিলেন । তোমার খুব ভালে। লেগেছে! 
তুলতুল তখন আর কোনো কথা বলেনি। অনেকদুরে একটা বাস আসছিল সেইট] দেখতে 
পেয়েছে সে। 
বাট! মাও দেখতে পেয়েছিলেন । তুলতুলের হাত ধরে রাস্তার একধারে সরে গেলেন। বাটা 
পেরিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । একট পরে বাসট! এল । পেরিয়ে গেল। তুলভুল সেইদিকে 
তাকিয়ে রইল। 
বাসে যাত্রীর ভিড় ছিল ন1। তেতরে যাত্রীরা ছুলছে। টলছে। বেশ দেখা যাচ্ছিল। তুলতুল 
বললে, কেমন সুন্দর, না মা? 
মা হাসলেন। এর আগে বাস দেখনি ভুমি? বোকার মতে! কথ। বলছ কেন? 
কিন্তু তুলতুল কোন কথ! বগল না। সে এই বাসের মধ্যে কি দেখেছে সেই জানে । এক দৃষ্টিতে 
দূরে, ক্রমশ দুরে সরে যাওয়া বাসটার দিকে তাকিয়েছিল। তারপর বাসট! যখন অদৃশ্য হয়ে গেল, মার 
হাত ধরে বলল--বাড়ি চল মা। 
ম| বললেন, আর বেড়াবেনা ? 
তুলতুল মাথ! নেড়েছিল না। 
এ ব৷সটার দিকেই ভার মন উধাও হয়ে গিয়েছিল তখন । তার বিপরীত দিকে এগোতে আর মন 
চাইছিল না। মার হাত ধরে ফিরে এসেছিল এরপর । 
আজ মোটর রাম্তার উপর একটু দাড়ালো৷। তারপর কালো পখটার একদিক ধরে হাটতে লাগল । 
তুলতুলের বয়স কতো হ'বে? তিন বছর? চার বছর? হয়তো কিছু বেশী। পাঁচ বছর পুরো 
হয়নি। কিন্ত ও ঠিক পথ হাটছিল। মাঝে মাঝে বাস আসছে। তুলতুল ঠিক পথের ধারে সরে যাচ্ছে। 
পেরিয়ে যাচ্ছে বাস। একটু সময় ঈাড়িয়ে পড়ে বাসট৷ দেখছে তারপর আবার ধীরে ধীরে হাটছে। 
পথটা কি হুন্দর! কি ন্ুম্দর কালো! কিমন্থন! রাঙা ন্র্যের আলে! এসে পড়েছে । চিকৃচিব 
করছে। ছুধারে কি চমৎকার খোলা মাঠ । আর মাঠগুলো কি সবুজ ! 
তুলতুল দেখছিল। মাঝে মাঝে দাড়চ্ছিল। পথ হাটছিল। 
একজায়গায় একট। ছোট্ট জল নিকাশের খাল । তার উপর বাঁধানো পুল। তুলতুল এসে দাড়াল 
পুলের একধারে জলের কিনারে একট! কি পাখি বসে আছে। তুলভুল এমন পাখি কখনে 


১৬ সন্দেশ 


দেখেনি। পাখির রং কেমন নীল। ঠোট বেশ লম্বা লাল। চুপচাপ বসে আছে পাখিটা । হঠাৎ দেখল 
তুলতুল, পাখিট। ঝুপ করে জলে পড়ে গেল। তুলতুল বুঝতে পারলো না৷ কেন এমন হ'ল । ঘুষুচ্ছিল 
কি বসে বসে পাথিট।1 পাখিট! মরে যাবে নাকি? 
কিন্তু তুলতুল মজ্জা পেল। পাখিটা জলের তল! থেকে হুসূ করে ভেসে উঠল। তারপর উঠে 
পড়ল জল থেকে । উঠে এসে বসল তার সেই পুরনে! জায়গায় । তুলতুল দেখল, পাখিটার সেই মস্তবড় 
ঠোটে একট! চকৃচকে মাছ। পাখিটা ক'বার তার বসা জায়গাটার ওপর মাছটাকে আছাড় মারল। 
তারপর মাথাট1 বারকতর নাচিয়ে আকাশের দিকে তুলে কুপ করে গিলে ফেলল । 
তুলতুল অবাক হয়ে দেখছিল। হঠাৎ শেশ করে কোথা থেকে কি একটা ছুটে এল । পাখিটার 
কাছ ধঘেঁসে সামনে জলে গিয়ে পড়ল । তুলতুল এদিক ওদ্দিক তাকাতে লাগল । সে ক'একজনকে দেখল । 
ঠিক সেদিনের মতে। ক'একজন | মার সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে যেমন দেখেছিল । 
পাখিট। উড়ে গেছে। তুলতুল একবার সেই দিকে তাকাল । 
নাঃ, পাখিটা আর কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। সে বাধানে গুল পেরিয়ে এগোতে লাগল । ওদের 
কাছে গিয়ে ধাড়ালে।। 
প্রায় তুলতুলের বয়সী হ'বে, ব! হয়তো কিছু বড় হ'বে, চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে। 
তাদের কোলের কাছে সবুজ সবুজ অনেকগুলো কি! সে গুলে। থেকে বেছে বেছে তুলে ছাড়িয়ে তার! 
।খাচ্ছে। তাদেরই কেউ একজন বোধহয় পাখিটার দিকে কিছু ছু'ড়েছিল। তুলতুল দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ওদের দেখতে লাগল। 
তুলতুলকে ওরা সবাই দেখেছে । বোধহয় কিছু অবাকও হয়েছে । এই রকম পোষাকপর! একটি 
মেয়ে এখানে কি করে এল তার! বুঝতে পারল না। তারাও ওকে বেশ একটু দেখছিল। তারপর 
হঠাৎ একজন বলল, খাবে? 
সেই সবুজ সবুজগুলে! ভুলতুলের দিকে এগিয়ে ধরল । 
অমনি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তুলতুল। তুলতুল হাতে নিয়ে একটু সময় দেখল। সে ওদের খাওয়া 
দেখছিল । .এসবুজগুলোর মধ্যে কোন গুলে! খেতে হবে বুঝতে পারেনি । একটা গোটা শুটি নিয়ে 
মুখে পুরে দিলে। 
ওদের একজন বললে, ও রকম না! 
শুঁটি কেমন করে ছাড়িয়ে খেতে হয় দেখিয়ে দিলে । 
ওদের শু'টি বোধহয় ফুরিয়ে গিয়েছিল ভাই আবার সবাই মাঠে নামল । তুলতুলও । সে কলাই 
শু'টির ম্বাদ পেয়েছে । কি মিষ্টি খেতে! আর মাঠে নেমে দেখল সারা মাঠ জুড়ে শুধু কলাই শুঁটি। 
ওর! দল বেঁধে শু'টি তুলতে তুলতে এগিয়ে চলল । 
প্রিক্সিপ্যাল অনজমোহনের ঘড়িতে ন'টা বেজে গেছে । সকাল থেকে চা-জলখাবার খেয়ে তাকে 
পড়ার ঘরে বসতেই হয়। তারপর ঠিক ন'টার সময় বাথরুমে ঢুকবেন। দশটার আগে কলেজে যাবেনই । 


তুলতুল ৯৯ 
সময়ের দিকে খুবই নজর তাঁর । অনঙগমোহন পড়ার ঘর থেকে বের়োলেন। স্ত্রীকে ডাকলেন। 

তুলি কোথা অচ্গু? 

কোথাও খেলছে বোধহয় । 

একা একা খেলবে কোথায়? আমার কাছে তো যায়নি । 

ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন অনু । তুলি! তুলি! তুলতুল। 

সদরের দিকে এলেন। 

তারপর খোজ! মুর হল। অল্প সময়ের মধ্যে ছলস্ুুল ব)াপার । 

প্রিন্সিপ্যালের কোয়ার্টার্সসংলগ্ন কলেজের মেয়েদের হোস্টেল। তুলি ওখানে যায়নি । কাছাকাছি 
আর কারে! বাড়ি নেই। সামনে শুধু একটা পুকুর । আর এ মোটর রাস্ত। | 

পুকুরে জাল ফেল! শুরু হয়ে গেল। ছেলেদের হোস্টেল কাছেই--ওর! খবর পেয়েই দৌছে 
এসেছে । জাল সংগ্রহ করেছে। স্থানীয় অধাপকরা এসেছেন সাইকেল-রিক্সা আর মাইক এসেছে 
মোটর রাস্ত। চারদিকে চারটে গেছে । চারিদিকেই লোক ছুটল। 
পুকুরে জাল ফেলে কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না। মাইক থেকে তুলতুলের বর্ণনা দিয়ে খোজ চাওয়! হচ্ছিল 
পুরস্কার ঘোষণ। কর! হচ্ছিল । 

যতই সময় যাচ্ছিল, অনঙ্গমোহনের মুখ কালো হয়ে উঠছিল। আর অন্ু--খালি হোস্টেল আ 
রাস্ত। করেছিলেন। তারপর যখন জাল পড়ল এ দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন। তারপ- 
মাইকে ঘোষণ। চলতে লাগল । অন্তু হঠাৎ বিড় বিড় করতে লাগলেন । 

***ছেলেধরা'**মোটর গাড়ি'*'তার চাকা" 

কলেজের চৌহদ্দি নিয়ে কতকটা শহরের মতো৷। কিছু ঘড় বাড়ি, দোকান পাট। অধ্যাপকদে' 
কোয়ার্টার্স। হোস্টেল, মেস, বাজার। সব প্রায় তোলপাড়! না! । পাওয়া যাচ্ছে না । কোথাও পাওয় 
যাচ্ছে না৷ তুলতুলকে। 

একখান! রিক্স! যাত্রী নিয়ে যাচ্ছিল। গেওখালির রাস্তা । সে শুনতে পাচ্ছিল মাইকের তারত্ব 
ঘোষণ1। প্রিন্সিপ্যালের মেয়ে হারিয়েছে । 

'-“তুলতুল'**সাদ। পোষাক'''সাদ| মোজা '"'সাদ। জুতো '*'কুচকুচে কালে! চুল'*'বয়স-** 

রিক্সা! ওয়ালার দীর্ঘনিষ্বাস পড়লছিল। তারও এক মেয়ে আছে। তুলতুলের বয়সী সবর়ো । বং 
হট, মেয়েটা । তাদেরও বাড়ি মোটর রাস্তার ধারে । কে জানে কোথা গেল প্রিন্সিপ্যালের মেয়ে। 

মাইকের ঘোষণা আর শোনা যাছিল না। ওর সাইকেল রিক্স। ভাড়াতাড়ি এগিয়ে চলছিল 

আর বেশি দূর নয়। গন্তব্য স্থান প্রায় এঁস গেল। 

সামনে ছু'ধারে খোলা মাঠ। সবুজ খেত। কলাই শু'টির গাছ খই থই করছে। বাচ্চা বা, 
ছেলের! মাঠে নেমে পড়েছে । মনের সুখে শুটি তুলছে। ছড়াচ্ছে। খাচ্ছে। 

রিক্সা! পেরিয়ে গেল। তারপর রংপুর । ওখান থেকে ফিরতে হবে তাকে। 


সন্দেশ 


মিনিট কুড়ি পরে ফিরছিল আবার রিক্সাওয়ালা ৷ রাস্তার ওপর পুলের কাছে এসে থমকে গেল । 
বার সময় এখানই মাঠে সে অনেকগুলি বাচ্চাকে দেখেছিল । কিন্তু এখন মাত্র একজন ছিল । মাঠের 
পর চুপচাপ দাড়িয়ে কলাই শুটি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খাচ্ছিল সে। 

রিকাওয়ালার সন্দেহ হল। সাদ। জামা'.পায়েও কি সাদা জুতো ? সাদ! মোজা? 

রিজ্স। থেকে নামল । এগিয়ে গেল। পায়ে সাদ জুতো । কিন্ত এ যে অনেক দূর ! মাইকও 
[সেনি.এতদুর । 

ওর পায়ের শব্দে মেয়েটি ঘুরে দাড়াল । ওকে দেখতে লাগল । 

তোমার নাম কি খুকি? রিক্াওয়াল। জিজ্ঞেস করলে।। 

তুলতুল। 

প্রিক্সিপ্যাল বাবুর মেয়ে ? 

হ্‌। , 

ওখানে যে তোমাকে খুঁজছে সবাই । কি হুষ্ট, তুমি! 

তুলতুল বললে, এগুলো যে খুব মিষ্টি ! 

রিক্সাওয়াল৷ হাসল । আচ্ছা এবার চল। 

আর একটা তুলে নিই। 

আমিই দিচ্ছি । রিক্সাওয়াল! এগিয়ে গেল। 

তুলতুল বললে, দাও । 

প্রিন্সিপ্যাল অনঙ্গমোহন আর অনু তখন প্রায় সব আশ! ছেড়ে দিয়েছিলেন । দ্ব'জনে সেই একই- 
বে পাশাপাশি স্থির হয়ে বসেছিলেন । পুকুরে জাল ফেল! বন্ধ। মাইক আর কিছু ঘোষণা করছে না। 
ধ্যাপকের দল ওদের ছু'জনকে ঘিরে রয়েছেন 1 মিথ্যে আশ দিচ্ছেন কেউ কেউ । পুলিশে খবর দেবার 
/বস্থা। হচ্ছে । হঠাৎ যেন একটা কলরব কানে এল । তারপরেই কলেজের একটি ছেলে দৌড়ে এল । 

তুলতুলকে পাওয়! গেছে । পাওয়। গেছে তুলতুলকে। 

পাওয়া গেছে? কই, কোথায়? 

অনঙ্গমোহন আর অনু মোটর রাস্তার দিকে দৌড়লেন। রাস্তার ওপর গিয়েই কিস্ত তার৷ স্থির 
য়েগেলেন। এক অদ্ভুত দৃশ্য তাদের চোখে পড়ল। 

সামনে একট রিক্স! আসছে । খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । তারওপর তুলতুল। রিক্সার 
পছনে একটি দল। তুলতুলের বয়সীই সব। যার! ধূলে! মাথে। পথের ওপর এক প তুলে নেচে 
(চে খেলা করে । নাচতে নাচতে আসছে তার । 

হঠাৎ অন্থুর চোখ ঝাপ্স। হয়ে উঠল। 

স্বারপর অন্ু যখন চোখ মুছলো। রিক্সা সামনে এসে দীঙিয়েছে । তুলতুল একাই রিক্স। থেকে 
নমে পড়ল । তার হাতে এক রাশ কলাই শুটি। মাকে দেখিয়ে বলল এগুলো খুব মিষ্টি 1 


যেমনি গুরু তেমনি শিষ্য 


নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এন্টাম্স পাসকরা বছর কুড়ি বয়সের একটা ছেলে আট কলেজের ভাইসাপ্রল্সিপ্যাল অবনীন্দ্রনাথের 
সাথে দেখা করতে এসেছেন ওখানকারই এক ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে। মনের বাসনা শি্পশিক্ষা করা। 
অবন ঠাকুরের কাছে যেতেই তিনি দিলেন ধমক- লেখাপড়া কিছু হল না, তাই আট স্কুলে এসেছ? 

ধমক দিয়ে বুঝে নিতে চাইলেন ছেলেটির আন্তরিকতা আছে কিনা, ভারপর তাকে নিয়ে গেলেন 
প্রিক্সিপ্যাল হাভেল সাহেবের কাছে। হাভেল সাহেব পরীক্ষা করলেন। পাটনাই শিল্পী ইন্থরী প্রসাদ 
ছেলেটিকে মন থেকে কিছু আকতে বললেন-_ছেলেটি আকলো নিদ্ধিদাতা গনেশ । তাতেই সিঞ্িলাভ-- 
তিনি রায় দিলেন_হাত পোক্ত হায়। 

এরপর মডেল ডউয়িং পরীক্ষ। করা হ'ল। অন্য এক পরীক্ষক টেবিলের ওপর ঘটি বাটি পিরামিড 
আর ইজেলের ওপর ঢাউদ একখান। কাগজ দিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন_সতেরে। মিমিট মাত্র সময়ঃ 
একে ফেলো! চট্ুপট্‌। 

ছেলেটি পড়ল মহা ফাপড়ে! এতে। অল্প সময়ে কি বা আকবে? চট করে মাথায় ফন্দি খেলে 
গেলো, বিরাট কাগজের এককোনে ছু তিন বর্গ-ইঞ্চি ঘিরে নিয়ে পাঁচ মিনিটে সেরে ফেললো সমস্ত ড্রয়িংট! | 

শিক্ষক তো তা দেখে ভারি বিরন্ত। 

কর্ত সমস্তই দেখলেন, মিটিমিটি হেসে বললেন--ছোট হোক ঠিকই তো হয়েছে) আর উপস্থিত 
বুদ্ধিরও পরিচয় পাওয়। গেছে । 

এরপর গুরু অবন ঠাকুরের পাল! । তিনি জিজ্ঞেস করলেন--কি তুমি শিখবে ? 


এবারেও ছাত্র ঠকলে না, সে বল্‌্লে--যা আপনি শেখাবেন, তাই শিখবো । প্রথম থেকেই 
আত্ম সমর্পণ করল ছাত্রটি গুরুর কাছে। 


তাজ্জব ব্যাপার । সাত সকালে গুরুই চুটল শিষ্তের বাঁড়ি নিজের ভুল নুধরাতে। শিল্পগুর অবন 

ঠাকুরের প্রিয় শিষ্য হয়ে উঠেছে এ ছেলেটি । একদিন বিকেলে একট৷ ছবি একে ঠাকুর বাড়িতে দেখাতে 

নিয়ে গিয়েছে । ছবির নাম “উমার তপস্যা” “চাইনিজ ইন্ক' আর “হালকা লাল' দিয়ে ছবিটি ঝআাকা। 

গুরুকে দেখাতেই তিনি বললেন- এতে রঙ কোথায়? ছবিতে রং সবই দেবে অথচ ভাবকে ত৷ ছাপিয়ে 
উঠবে না, রং দিয়েছ বলে কেউ টের পাবে না। এতে রঙ এর রঙরেজী কোথায়? 

| ছবিটি নিয়ে ছাত্রতে| বিমর্ষ হয়ে ফিরে এল বাড়িতে । সারারাত ছুর্ভাবনায় কাটল । তোরে উঠেই 

রঙ টঙ নিয়ে ছবি সামনে পেতে ভাবে কোথায় দেবে আবার রঙ । এমন সময় নিচে গাড়ি ঈাড়ানোর শব্দ 


পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে গুরু ব্যস্ত সমন্ত হয়ে ওপরে উঠেই প্রশ্ন করলেন ছাত্রকে--নন্দ কি করছ? 
রঙ দিয়েছ নাকি ছবিটিতে? 


১৪৫ সঙ্গেশ 


উত্তরে ছাত্র বল্লে-_এখনও দিইনি, তবে কোথায় দেব তাই ভাবছিলাম । 

একটু আশ্বস্ত হয়ে তিনি বললেন-_-কি সর্বনাশই হত আর একটু হলে! তোমায় কাল ভুল 
বলেছিলুম। ছবিটিতে রঙ আর কোথাও দিতে হবেনা-ও ছবি ঠিকই আছে। পার্বতী নিরাভরণা-_ 
শিবের বিরহের তীব্র বৈরাগ্যের মতি । 

এই ছাত্র কলকাত। ছেড়ে তখন সবে শান্তিনিকেতনে এসেছে । কলকাতায় ওরিয়েপ্টাল সোসাইটি 
প্রদর্শনীর জন্য গুরু ছবি পাঠাবার জন্য লেখাতে ছাত্র--"আনমনী" নামে একটা ছবি পাঠিয়ে দিলে। 
ছবিটি' পেয়ে গুরু লিখলেন__এমনই হবে জানতাম, তুমি ওখানে গিয়ে সব ভূলে গেছ। ছাত্রতো দারুণ 
আঘাতে মুষড়ে পড়ল । বার বার এই একই কথ মনে আসে সত্যিই কি সব ভুলে গেছে নাকি । ব্যথায় 
ছুঃখে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেই সময় একদিন আশ্রমের বৈজ্ঞানিক উৎসবে এক আশ্রম 
কন্যাকে ভিড়ের মধ্যে দেখলে! চিস্তাপ্িত অবস্থায় । চিস্তিত মেয়েটির ঘাড়ের বাঁক ভঙ্গিটি যেন তার 
হ:খের ভাবের সবটুকু ফুটিয়ে তুলেছে এ ভঙ্গিটা কার্ডে টুকে রেখে দিলে সে। ছবি আকা আরম্ত হল, 
কুমার সম্ভবের পার্ধতীর প্রত্যাখ্যান বিষয়টিকে অবলম্বন করে । ছূঃখ বেদনায় ভারাক্রান্ত পার্বতীর মধ্যে 
অক্ষয় করে দিলে বাঁকা ভঙ্গিটি। সোসাইটির পরের প্রদর্শনীতে পাঠান হল ছবিটা! । এবার গুরু ছবি 
দেখে খুবই খুসি লিখলেন--বকুনি দিয়েছিলাম বলেই অমন ছবি হল। 

আর এক বারের কথা। এই ছাত্র তখন গ্রামের বাড়িতে আছেন । সকাল থেকে না খেয়ে- 
দেয়ে এক জায়গায় বসে ছবি একে চলেছেন। ছুধ দোয়াচ্ছে সুজাতা । বৈকাল নাগাদ ছবিটি শেষ 
হল। ছবিটি গুরুকে দেখাতেই তিনি বললেন--ছবিটি কাগজে মুড়ে দাও । 

গুরু আজ্ঞা! শিরোধার্য। ছাত্র তাই করল। ওদিকে গুরু করলেন কি ছবিটি হাতে নিয়েই ঝপ, 
করে পকেটে পুরে নিলেন, ছাত্র তো আতকে উঠেছেন! এতক্ষণের পরিশ্রম বৃথ। | 

গুরু বললেন- চোর! এ ছবি আমার, তুমি চুরি করেছ, আমি ঠিক এই বিষরবস্ত নিয়ে একটি 
ছবি জাকবে! ঠিক করে রেখেছিলাম । 

ছাত্রের চোখ তো! ছানাবড়! এ আবার কি রকম কথ! আকবেন ঠিক করেছিলন আজাকেননি তো, 
তাতেই চুরি হয়ে গেল, এ যে কল্পন! চুরির মামল] ! 

শেষে বোধগম্য হল ব্যাপারটা ॥ গীর পাহাড়ে গিয়ে ভোর বেলায় ধোঁয়। আর কুয়াশার মধ্যে ঠিক 
এমনই দৃশ্য দেখে এসে গুরু ঘটনাটা বলেছিলেন ছাত্রকে, আর ছাত্র তাই নিয়ে ছবি একে বসে আছে! 

এই ছাত্র আবার মাষ্টার মশাই হল শান্তিনিকেতনে । কবিগুরুর খুবই প্ররিয়পান্র। 
কবিগুরুর সত্তর বছর বয়সে আবার খেয়াল চাপলো, ছবি আকা শিখবেন একেবারে রীতি- 
পদ্ধতি অনুসারে । তিনি বললেন নন্দ মাষ্টারকে তার মনের কল্পনা । নন্দ মাষ্টার ঘাড়টি 
নেড়ে বললেন-__উ ছু, দরকার নেই, যেমন জআকছেন একে যান। সত্তর বছরের ছাত্র অস্ততঃ কমপক্ষে 
কুড়ি বছরের ছোট “মাই্টারমশাই'য়ের কথ! মেনে নিয়ে একে চললেন তার নিজন্য রীতি অনুসারে । 

গুরুদেবের ওপরও গুরুগিরি ! 


খোকা-_- 


হম্বার ঘুম-পাড়ানি ছড়। 


শুয়ে পড় চুপ চাপ 
নইলে যে ধুপ ধাপ 
কিল চড় 
পর পর, 
এ পিঠে পড়বেই। 
ফের হাসে ফিক ফিক? 
মারবই ঠিক ঠিক, 
হুশো াটি 
পরিপাটি, 
দি ফেটে মরবেই। 
ফের কর ফোস ফৌস? 
হতভাগা রোস্‌ রোস্‌ 
ভেবেছ কি ঠাট্ট। 
দেব কসে গাঁটা, 
মগজের এ খোল 
ফুলে গিয়ে হবে ঢোল, 
ঠ্যালা কি যে বুঝবেই । 
করেছ কি ফ্যাচ ফ্যাচ 
হটে কান ধ্যাচ ধ্যাচ 
গোড়া কেটে 
দেব হেঁটে, 
আফশোষ করবেই । 
ফের করে মিট মিট-_ 
হুটো চোখ পিটপিট? 
দেব রাম চিমটি 
বুঝবে কী চিজটি-_ 


বিদ্যুৎ মৈত্র 


দেখনি কি কিচ্ছু 
পাহাড়িয়। বিচ্ষ? 
সাতদিন জ্বলবেই। 
মেরে আছে ঘাপটি 
নেই ঘুম নামটি ! 

এক কিলে 

ফেটে পিলে, 
ককিয়ে যে কাদবেই। 
সারারাত ঝুপ ধুপ 
সুই চোখে টুপ টুপ 

লোনাজল 

কল কল, 
অঝোরে সে ঝরবেই। 
কোরো নাকে ছটফট 
শোও খোকা] চটপট 
পড়বে ষে পাকাতাল 
ভিরমি যে লাগবেই । 
কেন কর ভ্যান ভ্যান 
সারারাত প্যান প্যান 
মেরে এক ডাণ্ড 
করবে! যে ঠাণ্ডা, 
লেংচিয়ে চলবেই । 
চিল্লিয়ে বাপ বাপ 
করলেও নেই মাপ; 
নাষধ মোর হখ্ব। 


ঠাকুম। ছিডিস্বা, 


১৫২ 


মেয়ে বুড়ো মদ্দ 

শুনলে যে সম্ 
তআতকিয়ে উঠবেই 
হুডুমের কোন বোন 
জাননা তে! মোয়ে ধন। 
বাড়ি মোর লগ্ডনে 

এক ঠ্যাং ঠন্ঠনে, 
মামদোর নাতনি 


শীত কাতুরে 

ছোট্ট পাখি 

চুপটি ব'সে খাঁচায়". 
দেখছ কেমন 

রোদ এসেছে 


সবৃজে সীমের মাচায় ! 


এত্বোটুকুন 
চড়ুই পাখি 


ছোট্ট পাখির ইচ্ছে 


কাতিক ঘোষ 


এদিক উদিক চাইছে: 


ওর কি মজা! 
দিব্যি কেমন 


পথের ধুলোয় নাইছে | 


শেওড়ার পেতনি, 
ঘুম চোখে নামবেই। 
ঘুম যাও ধন ধন 
কেন কর জ্বালাতন, 
এই দিই সুড়সুড়ি 
হাড়গোড় মুড়মুড়ি, 
শেষে ঘুম আসবেই ॥ 


হলুদ হলুদ 

রং মেখে বেশ 

হাসছে গাদার বনটা.. 
এথানেতেই 

খেলতে যেতে 

চাইছে যে তার মনটা। 
দৌড়ে এসে 

এতো টুকুন 
ছুধ-ছোল! সব দিচ্ছে" 
কেমন করে 


বুঝবে ও আজ 
ছোট্ট পাখির ইচ্ছে ॥ 





(বুনোদের ছেলে মাতো তার কালোয়-খয়েরীতে ছোপ দেওয়া ছাগলছান| “অন্তুন'কে, ছোট্র থেকেঃ পলতে 
করে ছুধ খাইয়ে পালন করেছে। 

শিবতলায় যে কাপালিক এগেছে দে বলেছে *খ পকলের মহাপাপ হয়েছে, ঠিক অমনি একটা ছাগলছান। বলি 
দিতে না পারলে বন্তায় দেশ ভেসে যাবে। 

রাত্রে মাতো চুপিচুপি অ্জুনকে নিয়ে পালিয়ে গেল, সারাদিন লুকিষে থেকে সন্ধ্যার লময়ে বছরমপুরের পথে 


পা দিল, সেখানে আর্মানী গির্ছেন্ আশ্রয় মিলতে পারে। 
এদিকে তাদের ধরবার জন্ত একটা মোছর পুরস্কার ঘোষণ! কগা হয়েছে, হাটবারে দশখান] গায়ের লোকে 


জেনে গেছে, ওদের খুঁজে বেড়াচ্ছে 
মাতোর “রিদযস্ত্ ছুর্বল, দেছ অবশ হয়ে হাত-প! এলিয়ে আসছে। লাঠি-মশাল হাতে লোকজনের ছুটে 

আসার শব্দে সে অজুনকে নিয়ে 'নাককাটির” খালের জলে নেমে গ! ভামিয়ে দিল | ) 

মাতো যখন নাককাটির খাল দিয়ে ভেসে চলেছে তখন রাবণ মালাকর আর তার গায়ের লোকের 
কি হাল ছেড়ে দিয়ে ফিরে গেল? মোটেই না। তারা এ খালের ধারে দাড়িয়ে জটলা করতে লাগল 

একজন বলল “ছেলাটাকে [লশ্চয় তেনারা ধরেছেন গো ! লইলে এমন হঠাৎ কোথা উধাও হু» 
তাই বলদ্িনি?' 

তেনার! মানে যাদের নাম রাতে করতে নেই । কে ন৷ জানে নাককাটির খালের পার্ডে যে তু: 
গাছটা থাকে সেখানে মেছোপেত্ী আর আলেয়াভৃতের বাস। মেছোপেত্ীর বেজায় ফর্সা কাপড় প্‌ 
আর পা উল্টোবাগে ঘুরিয়ে হাতে পলো! নিয়ে মাছ ধরে বেড়ায়। মাহুষজন দেখলেই হঠাৎ পেল্লা 
একটা বেড়াল হয়ে গিয়ে ভুস্‌ করে মিলিয়ে যায়। 

আর আলেয়াভূতেরা মুখে আগুন নিয়ে ছুটে ছুটে মেঠো চাষা, হাটুরে মানুষ আর কোম্পানী 
ডাকপেয়াদাদের ভুলিয়ে তুলিয়ে নিয়ে আসে জলের কিনারে । তারপর জলে ডুবিয়ে মেরে রেখে চা 


শী পপ জা লী পপ আপ জপ বউ জপ সাপ পপর ওপর কাত শা পাপ, 





এ রস 








"আর্মীনী চাপার গাছ' গুরু হয়েছিল ১৩৭৪ এর ফাল্তুন মাসে । 
* পুরোন নংখ্যাগুলি এখনও সন্দেশ কার্যালয়ে কিনছে পাওয়া যায়। 


১৩৪ লন্েশ 
যায়। পাড়াগীয়েক়্ মাহুষদের় ঘে কত বিপদ । সফাল থেকে রাত অবধি একটার পর একট৷ ভূতের 
উপগ্রব। ঠিক-ছুপুরবেল৷ তে! এখানে তঁতের ধোকাখুকীর! থেল! করে সবাই জানে। তাই সবাই 
ভাবলে ছেলেটাকে আর ছাগলছানাটাকে বোধহয় ভূতপ্রেত নিয়ে গিয়েছে। 

শুধু রাবণ মালাকর গৌপের গোড়া চুলকে হাহা! করে বিশ্রীমত হাসলে । বললে “ছেলাটার বুদ্ধি 
কতরে! দেখ. দেখ, বুঝি জলে নেমে পলায়ে গেল। 

ও মশালের আলো! দিয়ে দেখিয়ে দিলে । সত্যিই তো! জলের ধারে ধারে নরম কাদা, যেমন কাদায় 
গেঁড়ি গুগলী পাওয়। যায়, তেমন কাদাতে ছোটছেলের পায়ের ছাপ। 

রাবণ বললে, বেশ ঠেঁচিয়েই বললে “পলাতে তোমায় দেব না হে! আমরাও সাঁকো! পেরিয়ে 
উ-পাড়ে যেল্ছি।' রাবণের এখন আর শহুরে কথা মনে নেই । 

একজন উৎসাহী ছেলে অবিশ্যি বললে “চল ন! কেনে, আমোরাও সাতারিয়ে যাই ?' কিন্তু সবাই 
তাকে থামিয়ে দিলে । নাককাটির খালে এই ভরাভাদ্রমাসে গলায় গলায় জল। জলে আর কিছু না 
থাক ভীষণ আঘ্ভিকেলে পানা আছে। সে পানাতে পা জড়িয়ে যাবে । আর, গোখরো-কেউটে জল 
দিয়ে ভেসেও যায়, সাতরেও ও পারে যায় । ম] মনসার কাছে তো আর চালাকি নেই? 

ওর! তাই, মাতোর সন্ধানে ছুটে গেল। সীাকে। পেরিয়ে, মশাল হাতে। সাকোর ওপারের 
খানিকট! জমি ফর্সা । ঝোপজঙ্গল নেই । কিন্ত অন্য জমি জংলা1। এই বর্ধার জল পেয়ে ভাটিফুল, 
ঘেটুগাছ, ধুতরো, কালকাসন্দী, আর লটক! ফলের গাছ ঘন হয়ে উঠেছে । তা ছাড়া কেয়াফুলের ঝোপ 
জলের দিকে ঝুঁকে আছে। যেন ওর! সারি বেঁধে মাছ ধরতে বসেছে । এইসব ঝোপের নিচে নিচে 
সাপের আত্তনা । ওরা ব্যাং ধরতে আসে । আর জঙ্গল মাঝে মাঝে এমনই উচু যে তার নিচে নিচে 
চিতাবাঘ আর খটাশও আসে। এখানে চুপ করে বসে বসে চিতাবাঘ চেয়ে চেয়ে দেখে তারপর রাখাল- 
ছেলেদের নজর এড়িয়ে যে ছাগলট! আসে, অথব। গায়ের কুকুর, সেটার ওপর লাফ দেয়। চিতাবাঘ 
কুকুরের মাংস খেতে বড্ড ভালবাসে । 

আমাদের মাতো। অবশ্যি রাবণ মালাকরের চীৎকার চেঁচামেচি শুনতে পায়নি । অবসন্ন শরীরে 
একটু ভেসে যায়, একটু সাতারের চেষ্টা করে, এমনি করে ও একসময়ে বুঝতে পারল আর নয়, এবার 
ডুবে যাবে। আশ্চর্য কি, ডুবে যাবে বলে আর ওর ভয় হল না। যেন ডুবে যাওয়াই ভালো) মাতোর 
এমনি মনে হল। তাহলে আর ছুটতে হয় না, কোথায় গির্জে, কোথায় বুড়ো পাদরী তা! ভাবতে হয় না। 
গির্জেতে কি মাতো! চেয়েছিল? কেন চেয়েছিল বলত ? মাতো ডানহাত দিয়ে কি যেন একট! চেপে 
ধরল। গাছের শেকড় হবে। 

চেপে ধরল বটে, কিন্ত তখনো ওর মাথায় যেন সব ভে! ভ1। হাতে যে কিছু একটা ধরেছে, 
এখন যে ও আর ভেসে যাচ্ছে না । পিঠের ওপর অর্জুন যে ছোট ছোট খুরে লাথি মারতে চেষ্টা করছে, 
এর কিছুই মাতোর মাথায় ঢুকল না। 

খুব জবর ছলে যেমন লব গণগুগোল হয়ে যায়, ভোরবেল তালরস চুরি করে থেলে যেমন মাথার 


আর্ধাধী ঠাপাম্ম গাছ ১ 


ভেতয় সব ফুরফুরে হয়ে যায় মাতোর এখম স্তেমনি যোধ হচ্ছে । ভধবিশঘণ্টা় ওপয় ও ফিছুটি খায়ছি 
এই চবিবশঘণ্টায় সোজ! পথে, কাদাইয়ের পথে সৈদাবাদ ঘাবে ন1 বলে ও প্রায় পাঁচকোশ পথ হেঁটে, 
আর ছুটেছে। 

'এখনো দেড়কোশ পথ বাকি! মাতো আপনমনে বগল । ওর শরীরট। এখন কোময় থে 
জলে ডোবা । ওপরের দিকটা ঘাসের ওপর বেছানেো! । হাতের মুঠোয় যুড়ে। আকন্দগাছের শেকড়খা 
ধর। মাতোর ইচ্ছে হল এখানেই ঘুমিয়ে থাকে, যেন জলের ওপর ওর বিছান! পাতা আছে। 

কিন্ত মনের ভেতর থেকে কে বলে উঠল আর্মানীষ্াপ! যেখানে ফোটে সেখানে যেতে হযে না? 

তাইতো? মাতো ঘুম ঘুম চোখে অবাক হয়ে ভাবলে সেই কথাটাই ভুলে গিয়েছি? সে 
কোথায় যেন আর্মানী ঠাপার গাছে পাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে চাপাফুল ফোটে । চারদিক গন্ধে তু 
ভূর করে। সেইখানে একবার যদ্দি পৌছে যেতে পারে তাহলে মাতোর ভয় নেই, অর্জুনেরও ভয় নেই 

এই সময়ে, অজুর্নের কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে মাতোর ভেতর থেকে যেন হ'শ ফিরে এ 
অজুনের কি হল? মাতো বুকে টেনে নে, শরীর ছেঁচড়ে পাডের ওপর উঠল । ওঃ, রাত যেন ৎ 
ভারী বলে মনে হয়। চারদিক মুন্সান। মাথার ওপর তার! মিটিমিটি করছে এই যা রঙ্গে, ভাই এব 
একটু আলো শআছে। আবার বাতাসে যেন কেমন সৌদ। গন্ধ। কাছাকাছি কোথাও যেম বি 
হয়েছে। বাতাস সেখান থেকেই ভেসে আসছে । বিষ্টি না হলেও কষ্ট, আবার বিষ্টি বেশী হলে 
মাতোর মা আকাশের দিকে চেয়ে বলে মা ভাজোনক্ষী, কলসী উপুড় করে আর কত ঢালবে মা? 

মাতোর মার! ভাদ্দরে ভাজোর পরব করে আর যখন যা হয় তখনই ভাজোলক্ষ্মীকে ডেকে নালি 
জুড়ে দেয় । এখন মাতো, এই নাককাটির খালের উত্তর দিকের আকাশের দিকে তাকাল । উত্তর দিত 
লালগোলাধাটের গায়ে বড়গাঙ্গ বয়ে বাচ্ছে। এই ভাদরে বড়গাঙ্গ রাক্ষুসে হয়ে ওঠে । উত্তর দিছে 
আকাশে মেঘ পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে দেখ । তারাভর। আকাশখান! ঢেকে ফেলবে বুঝি। 

মাতে! আন্তে পিঠ থেকে অর্জুনকে খুলল । আহা, চৌপ্রহর মাতোর সঙ্গে খেলাধুলো করে, নে 
নেচে বেড়ায়, এখন আষ্ট্রেপিষ্টে বাঁধ! হয়ে থেকে থেকে রীতিমত হাপসে গিয়েছে । মাতে! ওয় পে 
আর পিঠে হাত বোলাতে লাগল । 

অজু ওর মুখ চেটে দিল । ডাকল আস্তে 'ম্যা!' : 

একটু প্রশ্ন-প্রশ্ন ভাব । যেন জিগ্যেস করল আমাদের কি হয়েছে। আমরা কোথায় যাচ্ছি 
এমন সময়ে তে। আমি গোয়ালে শুয়ে ঘুমোতাম, তুমি তোমার ঘরে । 

“তোরে ওর! মেরে ফেলত অর্ঞুন! মাতে! আন্তে বললে । অঞ্জুন যেন বুঝতে পারল সব। এব 
অন্ধকারে শু'কে শু'কে ও ঘাস খেতে লাগল । 

সেইজন্তেই রাবণ মালাকর আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা মাতোদের দেখতে পেলে না। ওরা স্সাকে 
ওপারের সাফজমিতে দাড়িয়ে খানিকটা হই চই করলে তারপর চলে গেল রাস্ত| ধরে। এই গজাড়জঙগ: 
অন্ধকার রাতে সাপের ভয়ে ওরা! এমনিতেও খেষত না। 


১9৬ লন্ে 


“আরে, আজ রেতে তারে সবাই খু'ঁজতেছে, পেলিয়ে যাবে কুনূঠি? কে যেন চেঁচিয়ে বলল 
মাতো শুনতে পেল। এমন নির্জনে জলের কাছাকাছি কথাবার্তা অনেকদূর থেকেও শোন। যায়। 

অনেক, অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে মাতো উঠে পড়ল। এরমধ্যে সাপে খেলে, বাঁধে নিলেও সে কিছু 
করতে পারত না। কিন্ত এখন তাকে উঠতেই হবে। ভোরের আলো! ফুটলে মাতো৷ কেমন করে আরমান 
গির্জেয় পৌঁছবে 1? আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে পেল কালো) ধন মেঘের দল সী! স| করে উঠে আসছে 
কে যেন ওদের খবর দিয়েছে চলে এসো, তাই ওর! ছুটে আসছে অমন করে । আর কি ঠাণ্ডা হাওয়! 
বিষ্টি বুঝি এখনি নামে । মাতো অর্জনকে তুলে আবার পিঠে বাধলে । 

হাতের নড়াছুটোয় কি ব্যথা গো! অঙ্জুন আবার ছটফট জুড়েছে। ঠাণ্ড। হাওয়া পেয়ে, তাজা 
ঘাস খেয়ে ও একটুখানি বেঁচেছে। এখনি কি আর বাঁধা পড়তে সাধ যায়? 

“অমন করিসনে অজুনি!' মাতে খুব আস্তে বললে। তারপর ও আস্তে আস্তে, হোচট খেয়ে, 
কাপতে কাপতে হাটতে সরু করলে । এখন শরীরে বেজায় কাপুনি। যেনভ্বর থেকে উঠেছে মাতো, 
আবার জর আসছে! সেবার মাতোর খুব জ্বর হয়েছিল। ওর মা তখন কবরেজবাড়ি থেকে জেনে এসে 
পাচনের শেকড় বাকড় এনে ওকে সেদ্ধ করে খেতে দিত। পাঁচন খেয়ে মাতো আমলকী গালে ফেলে 
জল খেত, খুব মিষ্টি লাগত। আহা, আমলকী আর হত্তুকি বড় ভাল জিনিস । মা বে ওসব নাকি 
ঠাকুর দেবতার! অব্দি খায়। 

ততক্ষণে, বহরমপুরের কাছাকাছি, রাস্তার মোড়ে বেশ বিশপচিশজনের ভিড় জমে গিয়েছে । 
ছিবিলেস, জানকী সিংগী, কাপালিক, সবাই ফাড়িয়ে হইহই করে টেঁচাচ্ছে। ছিবিলেস হাতে মশাল 
নিয়ে চেঁচাচ্ছে। বলছে “সবাই একজ|য়গায় চাক বেঁধে রইলেন কেনে? একেকজনে একদিকে যেয়ে 
দেখেন না। 

তুই দেখ বেট1। তোর ভাই হয়না? 

“ভাই বলে কি ছেড়ে দিব মাশায়? উ-রে অন্ধ কালীমায়ের সামনে বুকে পাষাণ বেঁধে 
টেনে বেড়াব।' 

“মরে যাবে না? কে যেন বললে। 

“তা, একজন মরবে মরুক গা ! উ-দিকে মহাপাপ হয়ে যায়, সর্বনাশ হয়ে যায় তার বেবস্থ। কি ?' 

জানকীপিংগী বললে 'বাপুসকল, সকাল হতে দাও । আমি ঢাকীচুলী ভাড়া করে, সোহর তুলে 
তামাম মনিষ্যকে জানিয়ে দিই কথাটি । তখন দেখবে ধর! পড়ে কি না পড়ে 1, 

“ওঃ রেতে না বেরোলে ভাল হত গে। 1 ছিবিলেস বললে । ভিড়ের কয়েকজন লোক হাসলো 
সবাই জানে সে রাতে ছিবিলেস ডাকাতি করতে গিয়েছিল । 

এই সময়ে কাপালিক বললে 'আমি এখানেই বসলাম । তোর! মায়ের বলি খুঁজে আন্গা যা! 
না যদি পারিস, তালে দেখবি আমি এই একাসনে উপোস করে বনে রইব।' 

“ছেই বাব।!' সবাই ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল। 


ার্নাৰী ঠাপার গাছ ১৬৭ 


০ [উপোস করে করে দেখবি আমার শরীরটা ধু ধূ করে অলে উঠবে । আমি সগ্গে চলে যাব।' 
। খ্ীধু মাতোর বন্ধু উদ্ধব বললে 'ওঃ অর্জুনের কচিমাংস না খেতে পেয়ে প্রাপটা বেয়োয়ে যাচ্ছে। 
ওনার কলার ছড়া খেয়েছে, পেটে গু'তো। মেরেছে। অ্জুনের ওপর ওনার বেজায় রাগ ।' 
রি ()কিস্ত ওর কথ। কেউ শুনল না। কাপালিককে খিরে সবাই জটলা কয়ছে এমন সময়ে ওদিক থেকে 
ই ইল্পা উঠল। 
১৮ ৮রে ! ধর! পড়ল বুঝি । চল রে চল্‌! 
কি হল, কে ধরা পড়ল, কিছু ন! বুঝে সবাই সেদিকে ছুটে গেল। মাতো৷ কি ওদের হাতে সহজে 
'ধয়া দ্নেয়? ও একে বেঁকে ছুটে চলেছে । ওকে ধরতে পারছে না কেউ । 
* মাতো ফিরে আয়” 
৮, ছিবিলেস বেদম ধমক দিয়ে বললে কিন্তু মনে মনে বললে বা রে মাতো | দিব্যি চুটছিস! সবাই 
দেখুক । সবাই যে বলত তুই রোগা, মেয়েলী তোর হাতে পায়েজোর নেই। 
“মাতো, যাসনে ভাই !? 
উদ্ধব মাতোর কৌকড়াচুলের ঝাপট। দেখতে পেয়েছে । হঠাৎ ওর কাম্স। পেয়ে গেল। কেন 
সকলের সঙ্গে হুছ্ুগে মেতে ও চলে এসেছিল কে জানে । এখন ও দেখতে গেল মাতোর মুখ সাদাপানা, 
চুল জলে ভেজা, কাপড় কাদামাখা ৷ উদ্ধব সেখানেই দীড়িয়ে ভ্যা ক'রে কেঁদে ফেললে । 
ধর ধর, এ যায় !' জানকী সিংগী চেঁচিয়ে উঠল। 
মাতে। কুমোরদের প্রতিমা গড়ে রাখবার চালাঘর পেরিয়ে গেল, ফকিরের কবর আর মসজিদায়ে 
য়েখে দো, গোচর নালাটায় নেমে গেল। এখানে এদিকের ডোমপাড়া । ওদের শুয়োরগুলো এ নালার 
পাঁকে পড়ে গড়াগড়ি খায়। 
“ ". “দে না কেউ একখানা সড়কী চুড়ে। কে বলঙ্গে। 
“খবরদার! গায়ে চোট লাগলে বলি নষ্ট হয়ে যাবে । কাপালিক ঠেঁচালে। 
“ধর ধর, ওঠ, ভূতে পাওয়। ছেলে গো! ও কি আর ঠ্যাঙের জ্রোরে দৌড়াচ্ছে? ভূতে ওকে টেনে 
যাচ্ছে । জানকী বললে । 
ওরা যখন ওকে এই ধরে তো সেই ধরে, সেই সময়ে মাতো৷ গিজের রেলিং টপকে ঢুকে গেল । যখন 
"চু রেলিং বেয়ে উঠলে, মশালের আলো যখন ওকে ছোয় ঠোৌয়, সেইসময়ে ছিবিলেস বলিপুজোর 
ভুঙ্গে গিয়ে হাতের মশাল ফেলে দিয়ে গর্জে বললে “ৰা ঠ্যাংটা আগে তোল মাতো, তা বাকি ডান 
টা উচু করে, নে বাপ দে! 
ওর কথ! ন! শুনেই মাতে ভেতরে বাপ দিলে । আর কোথাও নয়, একেবারে গির্জের মধ্যিখানে । 
দরজার নিচের ফোকর, যেখান দিয়ে সব সময়ে ঢোক] বেরুনো হয়, সেখান দিয়ে মাতো৷ টুপ করে 
গেল । 
তারপর অনেক কিছুই হল। গির্জের সামনে লোকদের গোলমাল শুনে বুড়ো পাড়ী এলেন। 


১০৮ সন্দেশ 


সবকথা শুনে বললেন “ওকে আমি কিছুতে যেতে দেব না। তা ছাড়া গির্জেয় ঢুকলে তে! ওকে দিয়ে আর 
মায়ের বলি হয়না? তোমরাই তা বল। 

অনেকক্ষণ ধরে গণ্ডগোল করে তবে ওর। সেখান থেকে সরে গেল । 

এই তো! হল মাতো৷ আর ওর ছাগলছান৷ অর্জনের গল্প । 

যদি বল তারপরে কি হয়েছিল, তাহলে বলি অর্জুন এ গির্জাতেই থাকতো, বুড়ো পাত্রীর কাছে। 

আর সেই বন্তা? সে বানও হয়নি আর গ্রামের পর গ্রামও ভেসে যায় নি। কাপালিককে 
না কি মেরে ধরে এ ছিবিলেসই তুলে দিয়েছিল গ্রাম থেকে । 

গির্জাতে না কি একজন মেয়ে এসেছিল । এই আধবুড়ো৷ মানুষ, মিশমিশে কালো রঙ । 
বলেছিল ও পাদ্রীবাবা, আমার মাতোরে তুমি দেখেছ? এই ধর গ| দশবছরের ছেলা, এমন ঝুমরে! 
বুমরো চুল । আমার মাতো অক্ত দেখে কাদে আর বনে বসে বসে পুতুল গড়ে। সে পুতুল কি 
আশ্চজ্জ পুতুল গা, অমনটি কেউ দেখে ন1। 

“মাতো তোমার ছেলে ? 

'ছ্যা গো পান্দ্রীবাবা, সবাই বলে সে নাকি তোমায় মন্দিয়ে যেমন ঢুকেছিল তেমনি উই যে 
ঠাকুর গো, মায়ের কোলে ছেলে, উনি নাকি হাত বাড়িয়ে মাতোরে বুকে টেনে নেছে ?, 

পাত্রী ওকে ভেতরে ডেকে এনেছিলেন । আর্মানী ঠাপার গাছের নিচে বসিয়ে ওকে কত কথ। 
বলেছিলেন । এ গাছের নিচে না কি মাতে ঘুমোতে গেছে, যেমন করে ছোটবেলা মায়ের কোলে ঘুমোত । 

“তাই বুঝি? মাতোর মা গালে আঙ্ল রেখে অবাক হয়ে বলেছিল 'ঘরে দেখ গা উর বেছন। 
পাতা অয়েছে, আমার ঘর ছাওয়ায় ঢাকা । কি ঠাণ্ডা বাতাস। সেখেনে তুই ঘুমোতে নারলি, এই 
এতখানি পথ পেরিয়ে এখেনে এসে ""'মাতো তুই আমার ছেলে কিন্তু তোকে আমি বুঝতে পারলাম না ।, 

তারপর মাতোর মা! চলে গিয়েছিল 

আর আর্মানী ঠাপার গাছটায় অনেক, অনেকদিন ধরে ফুল ফুটত, ফুল ঝরত। আন্তে আন্তে 
শহর যখন বড়, ওখানে বাজার বসল, ঘাট বাধ! হল তখনে৷ ফুল ফুটত। 

এখনো। ফোটে । মাঝে মাঝে শীতের রাতে জ্যোছ,নার সঙ্গে কুয়াশ! মাখামাখি হয়ে যখন 
চারিদিক আবছা হয়ে যায় তখন ন। কি মনে হয় গাছট। একটি ছোট ছেলের মত। ছেলেটি হাতজোড় 
করে ছাটুগেড়ে মুখ তুলে আছে। 

কখনে। মনে হয় গাছটা একজন বুড়ে। পাড্রীর মত্ত। মাথ। নিচু করে কার মাথায় হাত রেখে 
উনি যেন চুপ করে দাড়িয়ে আছেন । 

কিন্ত রোদ উঠলেই দেখ! যায় সব ফর্গা, সব অন্যরকম । গাছ শুধু সবুজপাতা আর ফ্যাকাশে 
হলুদ সাদাটে চাপাফুল। সকালের রোদ মেখে গাছট। যেন বাতাসে মাথা হুলিয়ে হেসে কুটিপাটি 
হচ্ছে । যেন মেঘ আর বাতাস আর রোদ ওয় সঙ্গে ভারী ঠাট্ট। করেছে তাই এত হাসি। 

সমাপ্ত । 


শর 
শি আদ ৬ শে রশ 


[5] বগা 


সমুদ্রের তলায় 
চজ্জমশেখর মুখোপাধ্যায় 

মাহ্ষ চাদে পাড়ি একদিন দেবেই এরকম একটা! দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের প্রত্যেকের গড়ে উঠছে। যেহারে 
গাভিয়েট ও মার্কিন বিজ্ঞানীর! বিভিন্ন পরীক্ষা! নিরীক্ষার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, তাতে করে যাহষ আরোহী 
বয়ে চাদ পদার্পন করার মত ব্যোমযান তৈরী হতে কয়েক বছর হয়ত লাগতে পারে বলে অনেকেই ভাবছেন । 

কিন্ত চাদ তারা আকাশের রহস্য জানবার মত যাহুষের আর এক কৌতূহলের বিষয় হল সমুদ্র। সমুদ্রের 
চলায় নাকি লুকিয়ে আছে আর এক পৃথিবী । তাই প্রচেই। চলছে, ছুঃসাহসী ডুবুৰী নয়, এমন এক সমুদ্রধান 
তরী করার, য| বিন। বাধায় সমুদ্রের রহস্ত আমাদের সামনে প্রকাশ করে দেবে। এই বিশেষ ধরনের যানটি কি 
'কম হবে সে কথায় পরে আসছি। 

সমুত্রের তলায় নানা ধরনের মাছ, অষ্টোপান, হাঙ্গর ইত্যাদির ছবি তোমর! দেখে থাকবে, অক্সিজেন 
লিগার শুদ্ধ বিশেষ আবরণ দিয়ে শরীর ঢেকে দুঃসাহসিক ডূবুরীদের সমুদ্রের মহার্থ মণিমুক্তে! সংগ্রহ করতে গিয়ে 
কোপাল ইত্যাদির আক্রমণে প্রাণসংশয়ের সম্মুখান হওয়ার রোমাঞ্চকর ছবি তোমর। ছায়াছবির পর্দায় দেখে 
কবে, কিন্ত এই টুকুই তমমুদ্রনয়। আমাদের এই এতবড় পৃথিবীর শতকরা সত্তর ভাগই হুল যেখানে সমুদ্রের 
লায়, সেখানে সমুদ্রের তলায় রাজত্বট! কত বড় হতে পারে ভেবে দেখ ! 

অবশ্থা যানুষ যে শুধু জানবার জন্তে বা ছুঃনাহসের অভিয,নের হাতছানিতে সমুদ্রের তলায় যেতে চায় ত1 নয়) 
[খিবীর খনিজ লম্পদের মূল কেন্্রই হল সমুদ্র । ফসফেট, নিকেল, তাষা, ম্যাঙ্গামীজ, কোবাণ্ট প্রস্ৃতি বহু মূল্যবান 
[তু পড়ে আছে সমুদ্রের তলায়। যে পেট্রোল একট! দেশকে হ্বনির্ভর করে তোলার সামর্থ্য রাখে, সেই 
ধঞটোলিয়ামের বহু উৎস আছে সমুদ্রের তলায় নিমজ্জিত পাহাড়ে পাহাড়ে । 

সমুদ্রের খুব গভীরে কোন সমুদ্রযানই এখনও যেতে পারে নি। পনেরশে! ফিট নিচে সামুদ্রিক জীবজদ্ধর সঙ্গে 
ধামাদের এখনও পরিচয় ঘটেনি । অন্ধকার এই সমুত্রের তলান্ন যে প্রাণীগুলি পড়ে আছে, তাদের অন্ধকারের সঙ্গে 
ংগ্রাম করে পড়ে থাকতে হয়েছে। সামান্ধ আলোকরশ্মি পাবার জগ্তে সেই প্রাণীগুলির চোখগুলে৷ বড় বড় হয়ত 
টেই, শরীরের সমস্ত অঙগপ্রত্যঙ্গ, ডানা, শু'ড় সব কিছু দিয়ে তাদের চোখের কাছ করতে হয়| 

সমুদ্রের তলায় অন্ধকার বলেই অনেক জন্তর নিজ দেহের বিচ্ুরিত আলো দিয়ে কাজ করতে হয়। ১৫৪ ফুট 
বলচে পরিকল্পিত সেই যন্ত্রযানে চড়ে যদি জানাল! দিয়ে দেখ, মনে হুবে যেন চারধারে দীপাবলীর রাতের 
বাতসবাজি দেখছ। 

সমুদ্রের তলায় জল বেশ ভারি তাই এই সব জীবজন্তগুলির বেড়ে উঠতে অসুবিধে হয় না । আমরা যার! 
গায় থাকি, আমাদের হাড়গুলোরই ওজন হয় বেশি কিন্ত ওদের হয় বিপরীত । 

একট উদাহরণ দিই। সমুদ্রের তলায় স্কুইড বলে এক ধরণের প্রাণীর অস্তিত্বের কথ! গুনেছ। এই স্কৃইডকে 





১১৩ গনেশ 


আহত ও মৃত অবস্থায় শুধু দেখা গেছে । এটি ছিল লম্বায় পঞ্চাশ ফুট । এখন জ্যান্ত গ্কুইড দেখতে গেলে তাদের 
রাজ্যে যাওয়| ছাড়! উপায় কি? 

হেলিকপ্টারের মতো! শ্বয়ংচালিত এই যন্ত্রানে চড়ে মাহষ যখন নিজের খুসি মতো! সমুস্ত্ের তলায় যাবে 
তখন সে শুধু স্কুইড, ঈল (প্রায় একশ ফুট এদের দেহের মাপ ) কেই স্বচক্ষে দেখবে না ;মাস্ষের খান্ছের প্রশ্মোজলে 
নতুন এক ভাণ্ডার খুলে দিতে পারবে। পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কহীন, শ্বনির্ভর “বেস্‌ স্টেশন করে রাখতে পারবে, 
যেখান থেকে সমুদ্রের তলায় কাজকর্ম চালাবে। 

পরমাণু চালিত সাবমেরিন সমুদ্রের তলায় মাত্র এক হাজার ফুট যেতে পারে কিন্তু আমেরিকান দরকার 
পরিকলিত এই যানটি (নাম দেওয়। হয়েছে “মেসোস্কাপ' ) সমুদ্রের মাঝখানে এসে প্রয়োজন মত কখনও বৈছ্যুতিক 
শক্তিতে কখনও বা পরমাণুশক্তির ওপর ভর করে যেখানে খুসি চলাফেরা করবে । মেসোস্কাপের প্রপেলার যদি 
কোন কারণে অচল হয়ে যায় এট! এমনই ভাবে তৈরি যে ভাসমান বয়ার মত সমুদ্রের ওপরে আপন! থেকেই 
নিবিঘ্বে ভেসে উঠবে। বর্তমানে সমুদ্রে ভাসমান কোনে! জাহাজের সঙ্গে তার বাধা অবস্থায় ডুবুরীরা কোন 
পে্টিকার মধ্যে ঢুকে সমুদ্রের তলায় নেমে পড়ে । কিন্ত কোনো কারণে তার! বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে কি অবস্থা হর 
ভাবতেও ভয় করে নাকি? 

আচ্ছাঃ এবারে “মেসেস্কাপে" চড়ে সমুদ্রের তলায় গেলে কেমন হয়? তোমাদের সঙ্গে অবিশ্টি আমেরিকান এক 
প্রখ্যাত ডুবুরী ররেছেন জ্যাকুইস পিকাউ। তিনি তোমাদের গাইড। 

ঠিক মেসোন্কাপে চড়তে একটুও ভয় হবার কথ! নয়, যদিও সমুদ্রের বিশাল জন্তদের ভয় খাওয়ানোর জন্তে এর 
বাইরের আক্কৃতিট1 একটু আধটু নয়, খুব বাড়াবাড়ি রকমের বিদঘুটে, তবু যাত্রীদের জগ্ভে ভেতরে হুন্দর ঘর আছে। 

সমুদ্রের তলায় ছশে! ফুট নিচে আসতেই অপূর্ব স্বর্গীয় নীল আলোয় চোখ তোমাদের তৃপ্বিতে ভরে যাবে। 
দেই নীল আলো! কেটে কেটে মেসোস্কাপের তীব্র সার্চলাইটের আলো! যখন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তখন মনে হবে 
তোমর] পৌছে গেছ বুঝি ব্ূপকথার কোন এক রাজ্যে । 

হর্যের আলো! নিবে গেলে যেমন আকাশের চাদ তারার] হেসে ওঠে, তেমনি হঠাৎ তোমাদের মনে হবে 
তোমর! বুঝি এসে পড়েছ হঠাৎ সেই আলোর রাজ্যে। এই তারাগুলে। হল প্র্যাঙ্কটন” নামে এক ধরনের ছোট 
ছোট প্রাণী, এরাই আলো! নিয়ে চলে বেড়াচ্ছে নিজেদের দেহে । কে জানে কোন অনাগত ভবিষ্যতের দিনে 
তোমাদের খাবারের থালায় গ্র্যাঙ্কটনর] ইলিশ মাছের বিকল্প হবে কিন1? 

ছশ থেকে আটশ ফুট নিচে এখন তোমর] পৌছে গেছ। সামুদ্রিক নান। উদ্ভিদের মেল! এখানে । তারামাছ 

অদ্ভুত ধরনের ছুঁচোল মাছ, জেলি ফিস ইত্যাদিদের তোমরা এখন দেখতে পাচ্ছ কাচের জানালা দিন়ে। হঠাৎ 
হয়তে। জানালায় চোখ রেখে তয়ে চোখ বুজে ফেলতেও পার পঁচিশ ফুট চওড়া ডানা মেলে যদ্দি কোনে বিরাট 
বাছড়ের মতে দেখতে নিরীহ জেলিফিস জানালার সামনে উকি মারে। 

এবারে এক হাজার ফুট নিচে এসে রেখেছে মেসোস্কাপ। হঠাৎ কানের ফোনে একটা গুষ গুম ধবনি উঠছে মমে 
হয়। পালাও পালাও, জোরে পালিয়ে সামনের খাড়াই পাহাড়ের, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাও । ঠিক সময়ে যদি না 
সরে যেতে, তাহলে পাহাড় তোমাদের যানের ওপরই ভেঙ্গে পড়ত, আর কি পৃথিবীর মুখ দেখবার সুযোগ পেতে ? 

একটু দুর থেকে দেখতে পাচ্ছ বিরাট পাথরগুলে। কি বিরাট প্রচণ্ড শক্তিতে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের তলায়। 

কি ব্যাপার, একটা! ্থইড মাছ শুঁড় দিয়ে তোমাদের মেসোক্কাপকে ধরতে এবার চাইছে, ইলেকটিক কারেণ্ট 
চালিতে দাও, ক্কুইড পালাতে পথ পাবে না! 

তোমরা অনেকেই ভুলে ভার্নের বইয়ে এমনি সব রোমাঞ্চকর বর্ণন] নিশ্চয় পড়েছ, কিস্ত এই ধরনের প্রত্যক্ষ 
অতিভ্রতা শীগগিরই মেসোস্কাপ জাতীয় সমুদ্রতলযান আমাদের দেখাতে পারবে । াদে মাহষ পা দেবার আগেই 


এট] ঘটবে । কে বলতে পারে যে তোমরাও কেউ কেউ এ অভিযানের অংশীদার হবে ন|! নিকট ভবিষ্যতে ই। 
* বিদেশী নিবন্ধ থেকে 
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(ওয়ালটেয়ার ও গোপালপুরের সমুদ্রে এক সাংঘাতিক এবং বিচিত্র রক্ত-বর্ণ মতন্ডের সন্ধান পাওয়! গেছে। 


বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর শত্কু সেই সন্ধানে গোপালপুরে এসেছেন | লঙজে (বেড়াল) নিউটন এব 
প্রতিবেশী অবিনাশবাবু। 


জাপানী বৈজ্ঞানিক হাযাকুর ও তামাকার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে খুব ছুবিধ! হয়েছে । তাদের সমুদ্র 
যানে চড়ে সকলে রক্তমতগ্ভের সন্ধানে সমুদ্রের তলাত্র নেমেছেন।) 
জানুয়ারি, সকাল ৮ট! 

কাল রাত্রের একট! চাঞ্চল্যকর ঘটন1 এইবেল] লিখে রাখি । 


ছামাকুর1 আর তানাকা পাল। করে জাহাজট1 চালায়, কারণ একজনের পক্ষে ব্যাপারটা! ক্লান্তিকর 
আমি যে সময়ের কথ! বলছি তখন ঘড়িতে বেজেছে রাত সাড়ে এগারটা। সাতশে। ফুট গভীরে সমু 
চার হাত উপর দিয়ে চলেছে আমাদের জাহাজ । হামাকুরার হাতে কণ্ট্োল, তানাক1 চোখ বুজে 
য়ে বিশ্াম নিচ্ছে। অবিনাশবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেনঃ আর তার নাক এত জোরে ডাকছে যে এক এক 
চ্ছ তাকে সঙ্গে না নিলেই বোধ হয় ভালে! ছিল 1 আমার দৃষ্টি জানালার বাইরে । একট! “ইলেকৃট্রিক. 
ছুক্ষণ ছল আমাদের সঙ্গ নিয়েছে । এমন সময় সার্চলাইটের আলোতে দেখলাম সমুদ্রের মাটিতে কী 
জিনিল চকৃচক করে উঠল। 
ছামাকুরার দিকে চেয়ে দেখি সে-ও ওই চকচকে জিনিসটার দিকে দেখছে। তারপর দেখলাম সে স্টায়া 
দাহাজটাকে সেই দিকে নিয়ে যাচ্ছে। এবার জানালার দিকে এগিয়ে যেতেই বুঝলাম সেটা! একটা হু 


লম্ব। কারুকার্য কর! পিতলের কামান। সেটা যে এককালে কোনো জাহাজে ছিল, আর সেই জাহাট 
সেট! জলের তলায় ডুবেছেঃ সেটাও আন্বাজ করতে অসুবিধে হল ন]1। 


চাহলে কি সেই জাহাজের ভগ্নাবশেষও কাছাকাছির মধ্যেই কোথাও রয়েছে ? 

নে মনে বেশ একট! চাপা উত্তেজন! অনুভব করলাম । কামানের চেহার! দেখে সেটা যে অন্তত তিন-চার, 
পুরোন সেটা বোঝা যায়। মোগল জাহাজ, না ওলম্বাজ জাহাজ, না বুটিশ জাহাজ 1 

যমাকুরা আবার জাহাজের শ্ীয়ারিং ঘোরালে!। সার্চলাইটের আলোও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গেল, অ 
কোনে! এক অতিকায় সামুদ্রিক জীবের কক্কালের মতো! চোখে পড়ল জাহাজট1। এখান দিয়ে এক 
ওখানে হালের অংশ, পাঁজরের মতে কিছু খেয়ে যাওয়া ইম্পাতের কাঠামো, এখানে ওখানে মাটিত 
নানান আকারের ধাতুর জিনিসপত্র । প্রাচীন জাহাজডুবির প্রমাণ সর্বত্র ছড়ানে!। ছূর্ঘটনার কারণ ঝ 
1 জানি না, বা জানার কোন উপায় নেই। 

র মধ্যে তানাকাও বিছান! ছেড়ে উঠে এসে জানালার সামনে দাড়িয়ে রুদ্বশ্বাসে বাইরের দৃশ্য দেখছে। 
শমি অবিনাশবাবুকে ঘুম থেকে তুললাম। দৃশ্য দেখে তার চোখ একেবারে ছানাবড়া হয়ে গেল। 

মাকুর! জাছাজটাকে নোউর ফেলে মাটিতে দাড় করাল। অবিনাশবাবু বললেন, “এ যেন আরব্যোপন্তাসে 
শব দেখছি মশাই | একবার নিজেকে মনে হচ্ছে শিন্ধবাদ, একবার মনে হচ্ছে আলিবাবা !” 

[লিবাবার নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা কথ! মনে হুল। জাহাজের সঙ্গেকি কিছু ধনরত্ু- 
চলায় তলিয়ে যায় নি? বাশিজ্যপোত হলে স্বর্ণমুদ্রা রৌপ্যমুদ্রা তাতে থাকবেই, আর সে তো! জাহাজে: 
ই ডুববে, আর সে ছিনিসত মোন! ধরে নষ্ট হয়ে যাবার নয়। 

'পানীদের হাবভাবেও একট! গভীর উত্তেজন! লক্ষ্য করলাম | ছুজনে কিছুক্ষণ কী জানি কথাবার্তা বলল 
ঘামার দিকে ফিরে হামাকুর1 বলল, “উই গে! আউত। ইউ কাম?” 


বা শুনে বুঝলাম, আমি যা সন্দেহ করছি, ওরাও তাই করছে। সত্যিই কোন ধনরত্ব আছে কিন1 সেট! 
[রে দেখতে চায় ওর!। | 


প্রোফেলর শঙ্কু ও রক্তমতন্য রহ্দ্য 


অবিনাশবাবু এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কী কথাবার্তা হচ্ছিল সেট! ঠিক বুঝতে পারেন মি। হঠাৎ । 
করে চোখের পলকে তিনি একেবারে নতুন মাহষ হয়ে গেলাম | 
রত্ব? মোহর? সোনা? ক্বপো? এসবকী বলছেন মশাই? এও কি সভব? জ্যা' 
আছে জলের তলায়? নই্হকসনি? ইচ্ছেকরলে আমর নিতে পারি? নিলে আমাদের হয়ে যাবে 
বলেন কী মশাই, বলেন কী?" 
আমি অবিনাশবাবুকে খানিকট! শাস্ত করে বললাম, “অত উত্তেজিত হবেন না। এব্যাপারে গ্যাত 
নেই! এট! আমাদের অনুমান মাত্র। আছে কি না আছে সেটা এর! ছজন গিয়ে দেখবেন |” 
“ধু এরা জন কেন? আমর! যাৰ না? 
আমি ত অবাক। কী বলছেন অবিনাশবাবু ! 
আমি বললাম, “আপনি যেতে পারবেন ? ওই জলের মধ্যে? হারের মধ্যে? ডুবুরির পোষাক 
“আলবৎ পারব!” অবিনাশবাবু চীৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন। ধনরত্বের লোভে তার মত 
ভীতু মানুষের মনে এতটা লাহল আনতে পাল এ আমার ধারণ! ছিল ন1। 
কীআর কবি? নিউটনকে ফেলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়, সত্যি বলতে 
আছে কিন সঠিক জান। ত নেই, আর ও বিষয় আমার তেমন লোভও নেই। ফামাকুরাকে বললাম, “আ 
যাবে তোমাদের সঙ্গে। আমি ক্যাবিনেই থাকব।, 
দশ মিনিটের মধ্যে ডুবুরির পোষাক পরে তিনজন ক্যাবিন থেকে বেরিয়ে গেল। কয়েক সেকেণ্ডে 
জানাল! দিয়ে তাদের ভগ্রন্্ুপের দিকে অগ্রসর হতে দেখলাম । তিনজনেরই আপাদমস্তক ঢাকা একই 
হওয়াতে তাদের আলাদ! করে চেন! মুশকিল, তবে তাদের মধ্যে যিনি হাত্র পা একটু বেশি ছুঁড়ছেন, ছি 
অবিনাশবাবু সেটা সহজেই আন্গাজ করা যায়। 
আবে! মিনিট পাচেক পরে দেখলাম তিনজ্জনেই মাটিতে নেমে ভগ্রন্তুপের মধ্যে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে 
ওদ্দিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । অবিনাশবাবুকে যেন একবার নীচু হয়ে মাটিতে হাতড়াতেও দেখলাম । 
তারপর যে ব্যাপারট1 হুল তার জন্ক আমি মোটেই প্রস্তত ছিলাম না। হঠাৎ অনুভব করলাম € 
মধ্যে একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণ জাতীয় কিছু হওয়ার দরুণ আমাদের জাহাজট] সাংঘাতিকভাষে ছাল উঠ 
সেই সঙ্গে তিন ডুবুরির দেহ ছিটুকে গিয়ে জলের মধ্যে ওলট পালট খেতে খেতে আমাদের জাহাজের দি 
এলে! | চারিদিকে মাছের ঝাঁকের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য আর দিশেহার! ভার দেখেও বুঝলাম যে 
অস্বাভাবিক একট] কিছু ঘটেছে। 
ছুই জাপানী, ও বিশেষ করে অবিনাশবাবুর জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম । কিন্ত তারপ 
দেখলাম তিনজনেই আবার মোটামুটি সামলে নিয়ে জাহাঙ্জের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তখন অনেকট। 
হলাম। 
হামাকুর| আর তানাকা অবিনাশবাবুকে ধরাধরি করে ক্যাবিনে চুকল। তারপর তার! পোষাক 
পর অবিনাশবাবুর ফ্যাকাসে মুখ দেখেই তার শরীর ও মনের অবস্কাট! বেশ বুঝতে পারলাম | ভদ্রলোক 1 
বসে পড়ে হাপাতে হাঁপাতে বললেন, “কুষঠীতে ছিল বটে--যে একবট্টিতে একট! ফাড়া আছে, কিন্তু সেট. 
ফাড়া তা জানতুম ন1।? 
আমার কাছে আমারই তৈরি স্বাস্ুকে সতেছগ করার একট! ওষুধ ছিল। লেট! খেয়ে পাচমিনিটের 


সঙ্গেশ 


বিনাশবাবু অনেকট। সুস্থ বোধ করলেন, আর তারপর জাহাজও আবার চলতে আরভ করল। বল বাহুল্য, 
ই অল্প সময়ের মধ্যে ধনরত্বের সন্ধান কেউই পায়নি। তবে সেটা নিক্ষে এখন আর কারুর বিশেষ আক্ষেপ বা 
স্তর নেই। সকলেই ভাবছে ওই আশ্চর্য বিস্ফোরণের কথা! । আমি বললাম, “কোন তিমি জাতীয় মাছ কাছাকাছি 
ললে কি এমন আলোড়ন সম্ভব?” 

তানাক। হেসে বলল, “তিযি যদি পাগল! হয়ে গিয়ে জলের মধ্যে ডিগবাজিও খায়, তাহলেও তার ঠিক 
নাশেপাশের জলে ছাড়া কোথাও এমন আলোড়ন হতে পানে না। এটা যে কোন একট] বিস্ফোরণ থেকেই হয়েছে 
1াোতে কোন সন্দেহ নেই ।, 

অবিনাশবাবু বললেন, “ভূমিকম্পের মতে! জলকম্পও হয় নাকি মশাই? আমার ত যেন মেইরকমই 
[নে হল। 

আসলে, কাছাকাছির মধ্যে হলে কারণটা! হয়ত বোঝ যেত। বিশ্ফোরণট| হয়েছে বেশ দূরেই । অথচ তা 
'ত্বেও কী সাংঘ।তিক দাপট ! কাছে হলে, অত্যন্ত মজবুত ভাবে তৈরি বলে জাহাজটা যদ্দি ব| রক্ষে পেত» মাহৃষ 
তন জনের যে কী দশা হতে পারত সেট! ভাবতেও ভয় করে । 

জাহাজ ছাড়বার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমুদ্রের জলে বিশ্ফোরণের নান! রকম চিহ্ন দেখতে শুরু করলাম। 
মসংখ্য ছোট মর! মাছ ছাড়াও সাতিট। মরা হাঙর আমাদের আলোয় দেখতে পেলাম। একট অক্টোপাসকে 
গ্রণায় ছটফট করতে করতে চোখের সামনে মরতে দেখলাম । এ ছাড়। জলের উপর দিক থেকে দেখি অজ 
জলি ফিশ, স্টার ফিশ, ঈল ও অন্তান্ত মাছের মৃতদেহ ধীরে ধীরে নীচে নেমে আপছে। আমাদের আলোর গণ্ডি 
ধ্যে পৌঁছলেই তাদের দেখা যাচ্ছে। 

আমি হামাকুরাকে বললাম, “বোধ হয় জলের তাপ বেড়েছে, অথবা জলের সঙ্গে এমন একট! কিছু মিশেছে 
বা যাছ আর উত্তিদের পক্ষে মারাত্মক । 

তানাক! তার যন্ত্র দিয়ে জলের তাপ মেপে বলল, “৪৭ ডিগ্রী সেট্টিগ্রেড--অর্থাৎ যাতে এসব প্রাণী বাচে 
তার চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ ।* 

কী আশ্চর্য! এমন হল কী করে? একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে জলের তলায় একট! আগ্নেয়গিরি 
ছিল যেটার মুখ এতদিন বন্ধ ছিল। আজ সেট! ইরাপ্ট করেছে--আর তার ফলেই এত কাণ্ড। এছাড়া ত আর 


কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি ন। 


২৬শে জানুয়ারি, রাত ১২টা 

আমাদের ডুবুরি জাহাজের রেডিও সন্ধ্যা থেকে চালানে। রয়েছে । দিল্লী, টোকিয়ে। লগ্ডন আর মক্কোর 
খবর ধর] হয়েছে । ফিলিপিনের ম্যানিল! উপকূলে, আফ্রিকার কেপ টাউনের সমুদ্রতীরে, ভারতবর্ষের কোচিন 
সমুদ্রতটে, রি ও ডি জ্যানিরোর সমুদ্রতটে, আর ক্যালিফণিয়ার বিখ্যাত ম্যালিবু বীচে রক্ত মস্ত দেখ! গেছে। 
সবশুদ্ধ একশে। ত্রিশ ন লোক এই রাক্ষুসে মাছের ছোবলে মার! গেছে বলে প্রকাশ । সার! বিশ্বে গভীর চাঞ্চল্য 
ও বৈজ্ঞানিকদের মনে চরম বিশ্মম দেখ! দিয়েছে । বহু সফুদ্রতত্ববিদি এই নিয়ে গবেষণ। শুরু করে দিয়েছে। 
কোথায় কখন এই রক্তধাকী রক্ত মৎস্কের আবির্ভাব হবে, সেই ভয়ে সমুদ্রে নান কর! প্রায় বদ্ধ হয়ে গেছে। 
এমন কি জলপথে ভ্রমণ অনেক কমে গেছে--যদিও নৌকা! ব। জাহাজের গ! বেয়ে যাছ উঠে মান্ছবকে আক্রমণ 
করেছে এমন কোন খবর এখনও পাওয়া যায় নি। কোথেকে কী ভাবে এই অদ্ভূত প্রাণীর উত্তব হল তা এখনে! 


"প্রোফেসর শঙ্কু ও রক্তমতন্ত রহস্ট ৯3 


কেউ বলতে পারে নি। পৃথিবীতে এভাবে অকণ্মাৎ নতুন কোন প্রাণীর আবির্ভাব গত কয়েক ছাজার বছরের 
মধ্যে হয়েছে বলে জান] নেই। 

আমর! এর মধ্যে বিকেল পাচট! নাগাৎ একবার জলের উপরে উঠেছিলাম । গোপালপুর থেকে প্রায় 
১০৪ মাইল দক্ষিণে চলে এসেছি আমর1। সমুদ্রতট থেকে জলের দিকে বিশ গজ দুরে আমাদের ডুবুরি জাহাজ 
রাখা হয়েছিল। ডাঙ্গা় কোন বসতির চিহ্ন চোখে পড়ল ন1| সামনে বালি, পিছনে ঝাউবন, আর আরে! 
পিছনে পাহাড় ছাড়! আর কিছুই চোখে পড়ে না। 

নিউটন সমেত আমর! চারজ্নই ভাঙ্গায় গিয়ে কিছুক্ষণ পায়চারি করল!ম। বিস্ফোরণ নিয়ে আমরা সকলেই 
. ভাবছি, এমন কি অবিনাশবাবুও তার মতামত দিতে কমুর করছেন না। একবার বললেন, “বাইরে থেকে তাগ 
করে কেউ জলে বোমাটোম! ফেলেনমি ত 1 

অসভব নয়! অবিনাশবাবু খুব যে বোকার মতো বছেছেন তা নয়। কিন্তু জলের মধ্যে বোমা কেন? 
কার শকত্র সমুদ্রের জলে বাস করছে? জলের মাছ আর উদ্ভিদের উপর কার এত আক্রোশ হবে! 

আধ ঘণ্টা! খোল! হাওয়ায় পায়চারি ক'রে আমর] জাছাজে ফিরে এলাম। 

হর্যের আলো জলের নীচে মে পর্যন্ত পৌছায়, স্*্র মধ্যে রক্তমাছের সন্ধান পাওয়া যাঁয়নি বলে এবার আমর 
ঠিক করেছি উপকূল থেকে বেশ কিছুট1 দূরে গিয়ে আরে! অনেক গভীর জলে নেমে অনুসন্ধান করব। অনেকেই 
জানেন সমুদ্রের গভীরতম অংশ কতখানি গভীর হতে পারে। প্রশাস্ত মহাসাগরের এক একট! জায়গ] ছ" মাইলেরও 
বেশি গভীর । অর্থাৎ গোট। মাউন্ট এভারেস্টট| তার মধ্যে ডুবে গিয়েও তার উপর প্রায় ছু হাজার ফিট জল 
থাকবে। 

আমর! অন্তত দশহাজার ফুট-_অর্থাৎ প্রায় ২ মাইল নীচে নামব বলে স্থির করেছি। এর চেয়ে বেশি গভীরে 
জলের যা চাপ হবে, তাতে আমাদের জাহাজকে টিকিয়ে রাখ মুশকিল হতে পারে। 

এখন আমরা চলেছি পাঁচ হাজার ফুট নীচ দিয়ে। এখানে চিররাত্রি। দুপুরের স্র্ণ যদি ঠিক মাথার উপরেও 
থাকে, তাহলেও তার কণামাত্র এখানে পৌছাবে না । 

এখানে উত্ভি? বলে কিছু নেই, কারণ হুর্যের আলো ছা উত্তিদ জন্মাতে ঠ পানে ন1। কাজেই প্রবাল, 
প্র্যাঙ্কটন ইত্যার্দির যে শোভ1 এতদিন আমাদের ঘিরে ছিল, এখন আর তা দেখা যায় না। এখানে আমাদের ঘিরে 
আছে শ্ুরের পর স্তর জলমগ্র পাথরের পাছাড়। এইসব পাহাড়ের পাশ দিয়ে পাশ দিয়ে আমর! চলেছি। নীচে 
জমিতে বালি আর পাথরের কুটি। তার উপরে স্থির হয়ে বসে আছে. ন| হয় চলে ফিরে বেড়াচ্ছে--শামুক ও 
কাকড়া জাতীয় প্রাণী। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 'ক্ল্যাম' জাতীয় শামুক আটকে রয়েছে ঘু'টের মতো! । এক জাতীয় 
ভয়াবহ কাকড়া দেখলাম, তার] লদ্ব! লম্বা! রণ-পার মত প1 ফেলে মাটি দিয়ে হেটে চলেছে। 

এইসব প্রাণীর কোনটাই উত্তিদূজীবি নয়। এর! হয় পরস্পরকে খায়, ন1 হয় অন্য সামুদ্রিক প্রাণী যখন 
ম'রে নীচে এসে পড়ে, তখন সেগুলোকে খায়। যার! এ জিনিসটা করে তাদের সামুদ্রিক শকুমি বললে খুব 
ভূল হবেন]। 

তানাকা এখন জাহাজ চালাচ্ছে। ছুই জাপানীকেই এর আগে পর্যন্ত হাসিখুশি দেখেছি) এখন দুজনেই 
গভ্ভীর। সার্চলাইট সব সময়ই জালানে! আছে। একবার নেভানো হয়েছিল। যনে হল যেন অন্ধকৃপের মধ্যে 
রয়েছি। তবে, আলে! নেতালে একটা জিনিস হয়। অন্ধকারে চল] ফের! করতে হবে বলেই বোধহয়, এখানকার 
কোনে! কোনে! মাছের গা থেকে আলে! বেরোয়--আর তার এক একটার রং ভারী শুদয়। এ জালো 


১৩৩ সন্দেশ 


একেবারে নিয়ন আলোর মতে। | একট] মাছের নামই তনিয়ন মাছ। জাহাজের আলো! নেভাতে এরকম ছু 
একট! মাছকে জলের মধ্যে আলোর ব্বেখা টেনে চলে বেড়াতে দেখ! গেল। এমনিতে, এই গভীর জলের যে সমস্ত 
প্রোণী, তাদের গায়ের রং-এ কোনো বাহার নেই। বেশির ভাগই হয় সাদা, ন! হয় কালো। 

অবিনাশনাবু মন্তব্য করলেন, “সমস্ত জগতটার উপর একট! মৃত্যুর ছায়া পড়েছে বলে মনে হয়-- 
তাই না? 

কথাটা ঠিকই। শহর, সভ্যতা, পথ ঘাট মাহুষ বাড়ি গাড়ি--এসব থেকে যেন লক্ষ মাইল দূরে আর লক্ষ 
বছর আগেকার কোনে। আদিম বিভীষিকাময় জগতে চলে এসেছি আমর1। অথচ আশ্চর্য এই যে, এ জগত আসলে 
আমাদের সমসাময়িক, আর এখানেও জম্ম আছে মৃত্যু আছে খাওয়! আছে ঘুম আছে সংগ্রাম আছে সমস্যা আছে। 
তবে তা সবই একেবারে আদিম শ্বরে--যেমন সত্যিই হয়ত লক্ষ বছর আগে ছিল। 

তানাক! কী জানি একট] দেখে চীৎকার করে উঠল । 

লেখা থাযাই। 


২৯শে জানুয়ারি, ভোর সাড়ে চারট। 


এগারে] হাজার ফুট থেকে আমরা আবার উপরে উঠতে আবস্ভ করেছি। আমাদের অভিযান শেষ তয়েছে। 
আমর। সকলেই এখনে। একট] মুহামান অবস্থায় রয়েছি । এটা কাটতে, এবং মনের বিশ্ময়টা যেতে বোধহয় বেশ 
কিছুট| সময় লাগবে । আমার “নার্ডাইট!" বড়ি খুব কাজ দিয়েছে । আমি যে এখন বসে লিখতে পারছি, সেও এই 
বড়ির গুণেই। 

এর আগের দিনের লেখার শেষ লাইনে বলেছিলাম, তানাক1 জানাল! দিয়ে কী জানি একটা দেখে চীৎকার 
করে উঠেছিল। আমর! লবাই সে চীৎকার শুনে জানালার উপর প্রায় হুমড়ি দিয়ে পড়লাম । 

তানাকা জাপানী ভাষায় কী জানি একট! বলাতে হামাকুর! জাহাজের সার্চলাইটট| নিভিয়ে দিল, আর 
নেতাতেই একট আশ্চর্য দৃষ্ঠ আমাদের চোখে পড়ল। 

আগেই বলেছি আমাদের চারিদিক ঘিরে রয়েছে সমুস্রগর্ভের সব পাহাড় । এইরকম ছুটে! পাহাড়ের ফাক 
দিয়ে বেশ খানিকটা দুরে (সমুদ্রের তলায় দূরত্ব আন্দাজ করা ভারী কঠিন) দেখতে গেলাম একট অগ্রিকৃণ্ডের 
মতো! আলে । সে আলো আগুনের লেলিহান শিখার মতই অস্থির, আর তার রংট] হল আমার দেখা লাল 
মাছের রঙের মতই অলস্ত উজ্জ্বল । 

তানাকা! জাহাজের স্টিয়ারিংট! ঘোরাতেই বুঝতে পারলাম আমর] সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকেই চালিত হচ্ছি। 
সার্চলাইট আর আলার দরকার নেই। ওই আলোই আমাদের পথ দেখাবে । তাছাড়! আমাদের অগ্তিত্বট! যত কষ 
জাছির করা যায় ততই বোধহয় ভালে! । 

অবিনাশবাবু আমার হাতের আন্তিনট। ধরে চাপা গলায় বললেন, “মিলটনের প্যারাডাইজ লস্ট মনে আছে? 
তাতে যে নরকের বর্ণনা আছে--এযে কতকটা সেইরকম মশাই।” 

আমি আমার বাইনোকুলারট! বার করে হামাকুরার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “দেখবে ? ও মাথা নেড়ে 
বলল, “ইউ লুক।” 

বাইনোকুলারে চোখ লাগাতেই অগ্নিকুণ্ড কাছে এসে পড়ল। দেখলাম-_-সেট। আগুন নয়) সেটা মাছের 
মেল।। হাজার হাজার রক্তমাছ সেখানে চক্রাকারে ঘুরছে, পাক খাচ্ছেঃ উপরে উঠছে, নীচে নামছে । তাদের 


1ফেসর শঙ্কু ও রক্তমতন্ত রহস্য 
রের রং লাল বললে তুল হবে, আসলে তাদের গা থেকে একট! লাল আভা বিঙ্কুরিত হচ্ছে, যার ফলে তাদের দুরে 


“ক একটা অগ্নিকুণ্ড বলে মনে হচ্ছে। 
প্রথমে এ-দৃশ্টের অনেকখানি পাহাড়ে ঢেকে ছিল। জাহাজ যতই এগোতে লাগল, ততই বেশি করে দেখা 


তে লাগল এই রক্তমতস্তের জগত। 

ঠিক দশমিনিট চার পর আমর! পাছাড়ের পাশ কাটিয়ে একেবারে খোল! জারগায় এসে পড়লাম । যাছের 
ড় এখনো আমাদের থেকে অন্তত বিশ পঁচিশ গজ দূরে, কিন্তু আর এগোনর প্রয়োজন নেই, কারণ জামাদের 
ঃপথে আর কোন বাঁধ! নেই । তাছাড়া এটাও মনে হচ্ছিল, যে এই বিচিত্র অলৌকিক দৃশ্য যেন একটু ছুর থেকে 
খাই ভাল। 

মাছের সংখ্য। গুণে শেষ করার ক্ষমতা নেই--আর তার কোনো প্রয়োজনও নেই । এক মাছ আরেক মাছে 
কানো তফাত নেই--স্ৃতরাং তাদের যে কোন একটার বর্ণন! দিলেই চলবে । 

মাছ বলতে আমর! সাধারণত যে জিনিসটা বুঝি, এট! ঠিক সেরকম নয়। এর কাধের দুদিকে ডানার 
পয়গায় যে ছটো জিনিস আছে, তার সঙ্গে মাছের হাতের মিল আছে, আর এর] সেগুলো দিয়ে হাতের কাজই 
'রছে। লেঙ্গট| ভাগ হয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু ভাগ হয়ে সেটা আর ঠিক লেজ নেই, হয়ে গেছে ছুটে! পায়ের 


তো!। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, এদের চোখ মাহে মতে চেয়ে থাকে নাঃ এ চোখে মাচ্গষের মতো 


[তা পড়ে। 
এদের চাঞ্চল্যেরও একটা কারণ আন্দাজ কর] যায়, সেট! পরে বলছি । তার আগে বল দরকার যে এর! 


রম্পরের সঙ্গে বে ব্যবহার করছে, তাতে একটা স্প& ধারণ! হয় যে এরা কথা বঙ্গছে, অথবা অন্ততপক্ষে এদের 
[ধ্যে একটা ভাবের আদান প্রদান চলেছে। 

হাত নেড়ে মাথা নেড়ে এর! যে ব্যাপারটা চালিয়েছে, সেটা কোনরকম জলচর প্রাণী কখনো করে 
লে আমার জান। নেই। তানাকা আর হামাকুরাকে বলাতে তারাও আমার সঙ্গে এ ব্যাপারে এক 
বত হল। 

এদের সমস্ত উদ্ভেজন| যে ব্যাপারটাকে খ্ষিরে হচ্ছে সেটা! একট] আম্চর্য লাল গোলাকার বৰস্ত। গোলকট! 
শাইজে আমাদের জাহাজের প্রায় অর্ধেক | সেট! যে কিসের তৈরি তা বোঝা ভারী মুসকিল, যদিও 
সেটা যে ধাতু সে বিবয় কোন সন্দেহ নেই। গোলকটা সমুদ্রের মার্টিতে তিনটে শ্বচ্ছ তেরচ! খু"টির উপর 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

আরেকট! জিনিস লক্ষ্য করার মতে] এই বক্তমাছ ছাড়া আর কোনরকম জ্যান্ত প্রাণীর চিহ্বমাত্র নেই। 
যেটা রয়েছে সেট! হল মাছের ভীড়ের কিছুদূরে পর্বতপ্রমাণ একটা কঙ্কাল। বুঝতে অন্দবিধ! হলনা যে সেটা 
একটা তিমি মাছের। এই বিশাল মাছের এই দশা হলকীকরে1? এই প্রশ্থের একট! উদ্ভতরই মাথায় আসে ; 
এই বিধত প্রমাণ মাছের দলই এই তিমিকে ভক্ষণ করেছে । 

রদ্কমাছের পিছনে যে পাহাড়, তার চেছারাতেও একটা বিস্ময়কর বিশেষত্ব রয়েছে । অন্তান্ত পাহাড়ের 
গায়ের মতে! এর গা! এৰড়ো খেবড়ো। নয়। তাকে নিপুণ কারিগরির শাহায্যে একই সঙ্গে সুন্দর ও ৰাসযোগ্য 
করে তোল! হয়েছে । তার গানে থাকে থাকে সারি সারি অলংখ্য সুড়ঙ্গ কাট! হয়েছে--যেুলেো! পাহাড়ের ভিতর 
চলে গেছে। এই নুড়ঙগ্গের ভিতরটা অন্ধকার নয়। এর প্রত্যেকটার ভিতরে আলোর ব্যবস্থা আছে। এই 


আলে! লাল। অর্থাৎ এ রাজ্যের সবই লাল। 


১১৮ , সঙ্গেশ 


এই সব দেখতে দেখতে আমার মাথার ভিতরট1 কেমন জানি করতে লাগল । চোখট। ধাধিয়ে গিয়েছিল 
অবশ্টুই, কিন্তু যাধার এ-ভাবট1 সে কারণে নয়। একটা আশ্চর্য ধারণ! হঠাৎ আমার মনে উদ্দিত হবার ফলেই 
এই অবশ্য! । 
এর! ধর্দধি পৃথিবার প্রাণী না হয়? যদি এর] অন্য কোন গ্রহ থেকে পৃথিবীতে এসে থাকে? হয়ত তাদের 
নিজেদের গ্রঞ্কে আর জায়গায় কুলোচ্ছে ন। তাই পৃথিবীতে এসেছে বসবাস করতে? 
হামাকুরাকে কথাটা বলতে সে বলে উঠল, “ওয়াহুদাফুর ! ওয়াহুদাফুরু !? 
আমার নিজেরও ধারণাটাকে ওয়াগডাফুল বলেই মনে হয়েছিল। শুধু তাই নয়__এট! সম্ভবও বটে। এ 
প্রাণী পৃথিবীতে স্যপ্টি হতে পারে না। হলে সেটা এতদ্দিন নাছুষের অজান। থাকত ন1। কারণ--বিশেষত-_- 
এর! যে শুধু জলের তলাতেই থাকে তাত না, এর] উভচর | ভাঙ্গায় উঠে এর! মান্য মারতে পারে, ডাঙ্গ! থেকে 
ছেঁটে এরা জলে নামতে পারে। 
হামাকুর! হঠাৎ বলল, “ওর] মুখ দিয়ে কোন শব্ধ করছে কিনা, এবং সে শব্দের কোন ম।নে আছে কিন! 
সেট! জানা দগ্নকার। শুশতক মাছ শিল দেয় সেটা বোটহয় তুমি জান। সেই শিস রেকর্ড করে জান! গেছে যে 
সেটা একরকম ভাষ1| ওরা! পরস্পরের সঙ্গে কথা বলেঃ মনের ভাব প্রকাশ করে। এরাও হয়ত 
তাই করছে।, 
এই বলে হামাকুর ক্যাবিনের দেওয়ালের একটা ছোট দরজ খুলে তার ভিতর থেকে একট] হেডফোন 
জাতীয় জিনিল বার করে কানে পরল। তারপর টেবিলের উপর অনেকগুলো! বোতামের মধ্যে ছ-একট1 একটু 
এদিক ওদিক ঘোরাতেই তার চোখে মুখে বিশ্ময় ও উল্লাসের ভাব ফুটে উঠল | তারপর হেডফোনট! খুলে আমাকে 
দিয়ে বলল, “শোন? | 
সেট! কানে লাগাতেই নানার কম অদ্ভুত তীক্ষ শব্দ শুনতে পেলাম। তার মধ্যে একটা বিশেষ শব্দ যেন 
বার বার উচ্চারিত হচ্ছে-ক্রী ক্লী ক্লী ক্রীক্রী ক্লী"*এট। কি শুধুই শব্ষ-_না! এর কোনো মানে আছে? 
অবিনাশবাবু দেখি এর ফাকে আমার লিঙ্ছুয়াগ্রাফ যন্ত্র বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরে বসে আছেন। 
এরকম বুদ্ধি নিয়ে ত উনি অনায়ামে আমার আযানিস্ট্যাপ্ট হয়ে যেতে পারেন ! 
কিন্ত কোন ফল হল না । কোনে। শব্দেরই কোনে! মানে আমার যস্ত্রে লেখা হল না। অথচ যন্ত্র খারাপ 
হয়নি, কারণ জাপানী ভাষায় অন্থবাদ গড়গড় করে হয়েযাচ্ছে। কীহল তাছলে? 
হামাকুর! বলল, 'এর মানে একমাত্র এই হতে পারে, যে ওর! যে কথ! বলছে তার কোন প্রতিশব আমাদের 
ভাষায় নেই। অর্থাৎ ওদের ভাষা আর ওদের ভাব--ছুটোই মাহুষের চেয়ে একেবারে আলাদা । এতে আরো 
বেশি মনে হয় যে ওর] অন্য কোন গ্রহের প্রাণী ।ঃ 
যন্ত্র) রেখে দিলাম। কী বলছে সেট। জানার চেয়ে কী করছে সেট! দেখাই ভালে! । 
রক্তমৎন্তের দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় তেমন জোরালো! নয়, কারণ আমাদের জাহাজট। তারা এখনে! 
দেখতে পায়নি। 
তাইকী? নাকি, ওদের মধ্যে কোনে! একট! কারণে এষন উত্তেজনার স্ঙ্টি হয়েছে যে ওদের আশে 
পাশে কী আছে না আছে সেদিকে ওরা ভ্রক্ষেপই করছে না? বিলা কারণে এযন চাঞ্চল্য কোনে। প্রাণী প্রকাশ 
করতে পারে সেট! বিশ্বাস কর কঠিন | 
এট! ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মাছের হাবভাবে একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। তার! হঠাৎ ছুই দলে ভাগ 


প্রোফেমর শঙ্কু ও রক্তমৎন্ত রহস্য চিত 


হয়ে গেল) তারপর ছুই দল গোলকটার দুদিকে গিয়ে সেটাকে যেন বার বার ধাক! মেরে সরাতে চেষ্ট। করতে 
লাগল । তারপর দেখি তারা গোলকটাকে চারপাশ থেকে ঘিরে একই সঙ্গে সেটার দিকে চার্জ করে গিয়ে তাতে 
ঠেলা] মারছে। 

এ ৰ্যাপারট। তার! প্রায় পাচ মিনিট ধরে করল। তার পরেই এক মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটতে দেখলাম। 
দল থেকে একটি একটি করে মাছ ছটফট করতে করতে যেন নিজখব হয়ে মাটিতে পড়ে যেতে লাগল । হঠাৎ যেন 
কিসে তাদের প্রাণশক্ধি' হরণ করে নিচ্ছে। সেট! কি ক্লান্তি, বা কোন ব্যারাম ;বা অন্ত কিছু? 

একটু চিন্তা করতেই বিছ্যতের একট] ঝলকের মতো সমন্ত জিনিসটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেলো। 

অন্য কোন গ্রহ থেকে এই উভযচর প্রাণীর! এসেছে পথিবীতে বসবাস করতে । জলের ভাগ এখানে বেশি, 
তাই ক্ষলেই নেমেছে কিন্ব। হয়ত জলেই থাকবে বলে এসেছে । তারপর, হয় জলের তাপ, বা জলে কোনে! 
গ্যাস বা ওই জাতীয় কিছুর অভাব বা অভ্িরিক্ঞতা এদের জীবনধারণের পথে বাধার স্থষ্টি করেছে। তাই এদের 
কেউ কেউ জল থেকে ভাঙ্গায় উঠে দেখতে গেছে লেখানে বসবাস কর! যায় কিনা। ভাঙ্গায় উঠে দেখেছে 
যাহুমকে | হয়ত ধারণ। হয়েছে মাহৰ তাদের শরু, তাই আত্মরক্ষার জন্ত তাদের কয়েকজনকে কামড়িয়ে বা হল 
ফুটিযে মেরেছে । তারপর তার! জলে ফিরে এসে ক্রমে বুঝতে পেরেছে যে পৃথিবীতে থাকলে তার! বেশিদিন 
বাচতে পারৰে না। খুব সপ্তবত ওই লাল গোলকে করেই তার! এসেছিল, আবার ওতে করেই তার] ফিরে যেতে 
চায়। ছূর্ভাগ্যবশতঃ গোলকট সমুদ্রের মাটিতে এমন ভাবে আটকে গেছে যে সেটাকে ওপরে তোল! সম্ভব হচ্ছে 
না। এইমুহুর্তে সেগোলকটাকে আলগ!। করতে না পারলে হয়ত তাদের সকলেরই সলিল সমাধি হবে। 

হামাকুরাকে বললাম, “ওই গোলকটাকে যে-করে-হোক্‌ মাটি থেকে আলগা করে দিতে হবে । এদের 
সাধ্যি আছে বলে মনে হয় না। 

হামাকুর] তানাকাকে জাপানা ভাষায় তাড়াতাড়ি কী জানি বলে বলল, “আমাদের জাহাজটাকে দিয়ে 
ওটাকে ধাক্কা মার! ছাড়! কোনে উপায় নেই ।' 

“তবে সেটাই কর হোক্‌।” 

চোখের লামনে একের পর এক মাছ ম'রে পাক থেতে খেতে মাটিতে পড়ছে-এ দৃশ্ট আমি আর দেখতে 
পারছিলাম ন1। 

তানাক! জাহাজটাকে চালু ক'রে খুব আস্তে এবং সাবধানে গোলকটার দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 
যখন ছাত দশেকের মধ্যে এসে পড়েছি তখন আরেক বিদ্ঘুটে ব্যাপার শুরু হছল। মাছগুলো হঠাৎ তাদের ভাঁড়ের 
মধ্যে জাহাজটাকে ঢুকতে দেখে বোধহুর ভাবল কোনো শক্রু তাদের সর্বনাশ করতে এসেছে । তারা দলে দলে 
আমাদের দিকে মুখ তুরিয়ে আমাদের ক্যাবিনের তিনকোণ1 জানালার কাচে এসে ধাক্কা মারতে আরম্ভ করল। 
সে এক দৃশ্য! সমস্ত ক্যাবিনের ভিতরটা লাল আভায় ধকৃ ধকৃ করছে। মাছের পর মাছ এসে মরিয়া হয়ে 
জানালায় ঠোকর মারছে--তাদের দৃষ্টিতে একট! ছিংশ্র অথচ ভয়ার্ড ভাব। 

নিউটনের যা দশ। হল তা লিখে বোঝান মুশকিল । মুখ দিয়ে ক্রমাগত ফ্যাশ ফ্যাশ শবঃ আর সামনের 
পায়ের ছুই থাব! দিয়ে অনবরত কাচের উপর আঁচড় | অবিনাশবাবুর দিকে চেয়ে দেখি উনি চোখ বুজে বিড়বিড় 
করে ইঞ্টনাম জপ করছেন-_তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে তার উপর মাছের লাল আলে! পড়ে এক অদ্ভুত গোলাপী ভাব। 

একট! মৃদু ধাক্কা অহৃতব করে বুঝলাম আমাদের জাহাজ গোলকের গায়ে ঠেকেছে । তার কলেক সেকেও 
পর তানাক! জাহাজটাকে পিছিয়ে আনতে আরস্ড করল। খানিকটা পিছোতেই দেখলাম গোলকট] মাটি থেকে 


১৯৬ 


আলগ! হুয়ে ভালমান অবস্থায় জলের মধ্যে ছুলছে। 

এবার এক অভাবনীয় দৃশ্য । গোলকের তলার দিকে যে একটা দরজা ছিল সেটা আগে বুঝতে 
যত জ্যান্ত মাছ বাকি ছিল; সব দেখি এবার একসঙ্গে আমাদের জাহাজ ছেড়ে বিছ্যত্েগে গোলকের ত 
হুড়মুড় করে দরজ| দিয়ে ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

তারপর যেট হুল; তার জগ্ঠ আমাদের প্রস্তত থাক। উচিত ছিল, কিন্তু আমর! ছিলাম না। এব 
বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম গোলকট] তীর বেগে উপর দিকে উঠছে । সেই বিক্ষোরণের ফলে জলের 
আমাদের জাহাক্ষে মারল ধা, আর সেই ধাক্কার চোটে জাহাজ ফুটৰলের মতে। ছিটকে গিয়ে লাগল 
পাছাড়ে। 

তারপর আমার আর কিছু মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হল ৩খন বুঝলাম নিউটন আমার কান চাটছে | ক্যাবিনের মেঝে থেকে উঠে অনুভং 
কাধে একটা যন্ত্রনা । হামাকুর! দেখি তানাকার মাথায় একট! ব্যাণ্ডেজ বাধছে। অবিনাশৰাবু ছিটকে গি 
বিছানার উপর পড়েছিলেন; তাই বোধহয় গুর তেমন চোট লাগেনি । ঙকে দেখে মনে হল উনি বেশ নিশ্চি 
ঘুমোচ্ছেন। কাধে একটা সহ চাপ দিতেই ধড়মড় করে উঠে ৰসে চৌখ বড় বড় করে বললেন, “এক্স- 
বলছে? বুঝলাম উনি স্বপ্ন দেখছিলেন যে ওর হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে । 

জাহাজ উপর দিকে উঠছে। কারিগরীর আশ্চর্ষ ৰাহাছুরী এই জাপানীদের | এত বড় একট ধাক্কায়: 
কিছুমাত্র জখম হয়নি । বাইরে যদি ৰা কিছু হন্বে থাকে, সেট! নিশ্চয়ই মারাত্মক নয়। আর ভেতরে শু 
প্র্যাস্টিকের গেলাল উলটে গিয়ে খানিক! জল আমার বিছানায় পড়েছে__ব্যাস্‌। 

হামাকুরা বলল, “প্রথমবার যে ধাক্কাট। খেয়েছিলাম: সেট1 বোধহয় অন্য আরেকট!| গোলকের বিক্ষোর 

আমি বললাম, “সে বিষয়ে কোন সশ্দেছ নেই । আমার মনে হয় এর! সবাই, একই সঙ্গে; যেখ 
এসেছিল সেখানে আবার কিরে যাচ্ছে। 

কোন্‌ গ্রহ থেকে এর। এসেছিল সেট! কোনোদিন জানা! যাবে কি? বোধ হয় না। তবে বি 
ভিন্নগ্রহবাসী রক্তমৎ্ন্ত যে কতদূর অগ্রসর হয়েছে সেট! ভাবতে অবাক লাগে। তানাক। এ মাছের অ 
তুলেছে । আমি যখন অজ্ঞান হরে পড়েছিলাম, সে সময় জাহাজ ছাড়ার আগে হামাকুর] বাইরে বে 
মর! মাছের নমুনা! নিয়ে এসেছে । মোটকথা, আমাদেৰ অভিযান মোটেই ব্যর্থ হয়নি । 

অবিনাশবাবুর দ্বিকে চেয়ে দেখি তিনি অন্তমনক্কভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে গুন গুন ২ 
গাইছেন । আমি বললাম, “সমুজ্রগর্ভে এই অভিযানটা আপনার কাছে বেশ উপভোগ্য হযেছে বলে মনে হত 

অবিনাশবাৰু বললেন, “মাছ জিনিষটা যেরকম উপাদেয়; মাছের জগতটা যে উপভোগ্য হবে ত' 
আশ্চর্য কী ।” 

“আমার ত মনে হচ্ছে আমার জ্ঞানের ভাগার আরো! অনেক ভরে উঠল ।” 


“আপনি ভাবছেন জ্ঞান, আর আমি ভাবছি পকেট ।, 


“কিরকম 1? জামি অবাক হয়ে জবিনাশবাবুর দিকে চাইতেই ভদ্রলোক তার পাঞ্জাবীর পকেটে হা 
একট! চাপর্বাধা ডেল! বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন | সেটা হাতে নিয়ে ভালে! করে আলো 
আমার চোখ কপালে উঠল। 


সেই ডেলার মধ্যে রয়েছে অস্তত দশখান1 আরৰি ভাবায় ছাপ মার। মোগল আমলের লোনার মোহর 
সম 





লাগলাগপুর রাজ্যের পাশেই কাটকাটপুর রাজ্য । ছুই রাজ্যের রাজাই খুব বীরপুরুষ 
পাশাপাশি দেশে থেকেও পরস্পরের মধ্যে আলাপ নাই । কেন যে আলাপ নাই, তা কেউ ₹ 
মন্ত্রীদের কাছে পরস্পরের অনেক নিন্দাও শোনেন তার! । 

একদিন লাগলাগপুরের রাজ! কাটকাটপুরের রাজাকে চিঠি লিখলেন-_-'আমার এক 
চাই। তার লালরঙের গা, সবুজ রঙের লেজ । যদি না দিতে পারেন তো 

কাটকাটপুরের রাজা তে! চিঠি পেয়ে ভীষণ চটে গেলেন । একটু বাদে ঠাণ্ডা । 
দিলেন__-ও-রকম ছাগল আমার নাই। আর, যদি খাকভই তাহলে কি 

লাগলাগপুরের রাজ৷ চিঠির উত্তর পেয়ে তো চটে লাল! বটে! এত বড় আম্প 
করে অপমান করবে? লাগাও লড়াই, সাজাও লৈন্য, আনো! হাতিয়ার ! 

ছু'পক্ষে ভীষণ লড়াই নুরু হয়ে গেল। ছু রাজাই বড় যোদ্ধা, জয়-পরাজয় কিছুই বলা 
একমাস যুদ্ধ চলার পরও কারো হারবার লক্ষণ দেখা গেল না! 

একদিন কাটকাটপুরের রাজা বসে বসে ভাবলেন-'ভাই তো! ল]গলাগপুরের রাস্ত 
শেষে কি লিখতে চেয়েছিলেন সেটা তো জানলাম না একবার সেটা জেনেই নেওয়। যাক ।' 

এদ্দিকে কাটকাটপুরের রাজাও ঠিক সেই রকমের কথাই মনে করলেন । 

পরের দিনই লড়াই থামাবার ব্যবস্থা হলো, আর দুই রাজায় সাক্ষাৎ হলে] । 

পরস্পরের প্রথম আঙলাপ-পরিচয়ের পর, কাটকাটপুরের রাজ জিজ্ঞাসা করলেন--“আ 
চিঠিটার শেষে আপনি কি লিখতে চেয়েছিলেন বলুন তো?” 


লাগলাগপুরের রাজ! বললেন :--আমি লিখতে চেয়েছিলাম--“আমার একটা৷ ছাগল চাই, তার 
পালরঙের গা, সবুজ রঙের লেজ । যদি না দিতে পারেন তো যে-কোন একট! সুম্দর ছাগল দেবেন।' 
আর কি আপনি লিখতে চেয়েছিলেন ?' 

কাটকাটপুরের রাজা বললেন--$ আমি লিখতে চেয়েছিলাম “ও রকম ছাগল আমার নাই। 
গার যদি থাকতই তাহলে কি আপনাকে দিতাম ন। ? 

তখন দুজনে মিলে এক-চোট বিষম হাসির পালা হলো । 

তারপর ছু'দলের সৈন্যের উপর হুকুম হল £-_-আরে থামা, থামা! এক্ষুণি লড়াই থামা! 

তারপর থেকে দুজনে গলাগলি ভাব হয়ে গেল। শুধু ছুই রাজ্যের মন্ত্রীদের গল! ধাক্কা দিয়ে 
প্দায় দেওয়া হলো! 


খ্যাদাপ্যাচ 
শিমুল রায় 

টাদের আলোয় ফল্স। তলায় থাব্‌ড়। মেরে থেবৃড়ে দিল 

পর্যাচার ছানা আছরে বানিয়ে দিল খীছুরে ; 
ধেড়ে দাদু প্যাচার সাথে আয়, ম্যাজিকে লম্বা বানাই, 

বসল ছেঁড়! মাছুরে, --লাগ্‌ ভেক্কি যাছুরে।_ 
সোহাগ ক'রে পাখনা ধ'রে নইলে মুখে মনের সুখে 

বল্ল দাতু, 'যাছুরে, ঠুকুরে যাবে বাছুড়ে ” 
কাঠ'কোটরের শুটুকো মানিক “ছি"চ্কে, সিধেল বোঝার আগে” 

মিচকে ফেঁচি টাছুরে, বলল ছানা, “দাতুরে।_ 
ঠিচুকে চুরির লোভে কোথায় আয়না এনে দেখাই তুমি 


নাক গলালি হাছুরে, কোন্‌ কেলাসের সাধুরে !' 





ন্যাশনাল ফরেস্ট জমণ 
খোতম সেন 


গ্রাহক নং ৪৮*-_-বয়স ১০ 

এই বছর বাধিক পরীক্ষার পর ঠিক হল আমর! ডালটনগঞ্জ যাব। ডেরি-অন-শোন থেকে ট্রেন 
বদল করে আমরা প্রবল শীতের সন্ধ্যায় ডালটনগঞ্জ পৌছলাম। পথে বিরাট শোন ত্রিজ্ত দেখলাম । 

এইখান থেকে একদিন পালামৌ ন্যাশনাল ফরেস্ট যাওয়া স্থির হল। বাড়ি থেকে ঠিক সন্ধ্যা 
ঈগাতটায় জীপে করে রওন। হলাম বনের দিকে । পথে মেদিনী রায়ের পালামৌ ফোট দেখলাম । ফোটটি 
দেখে বারবার অতীতের রাজার কথ! মনে হচ্ছেল। এর পর কিছুদূর বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ডাক 
বাঙ্গলোতে ফরেস্ট অফিসারের কাছে ছুটি টাক! দিয়ে গাইডও একটি সার্চিলাইট নিয়ে গভীর জঙজলে 
প্রবেশ করা হল। ছুধারে গভীর বন ঘুটু ঘুটে অন্ধকার । গাইড বারবার চুপ করে থাকবার জঙ্থ 
নির্দেশ দিতে লাগল। কিছুক্ষণ যাবার পর গাইডের ইশারাতে সা লাইটের আলোতে দেখতে পেলাম 
নয়টি হরিণ ছান! রাস্তা পারাপার হচ্ছে। ছানাগুলি আলে দেখে হতভম্ব হয়ে গেছিল । আলো 
সরিয়ে নিলে কেবলমাত্র তাদের চোখগুলি জ্বলজ্বল করছিল। আরও কিছুক্ষণ জীপে করে ঘুরবার পর 
গাইডের কুশলতায় একটি বাইসন নজরে পড়েছিল। বাইসনটি দুরে জঙ্গলের মধ্যে একবার মাথা 
তুলছিল আবার নামাচ্ছিল বেশিক্ষণ জঙ্গলেতে জীপ থামা নিরাপদ নয় বলে ড্রাইভার জোরে জীপ চালিয়ে 
দিল। পথে একটি খরগোস ও আরও একটি হরিণ নজরে পড়েছিল । ফেরার পথে দেখলাম হাতি ডাল 
গাছপাল! ভেঙ্গে স্থানে স্থানে বনেরূ্মধ্যে তছনছ করেছে কিন্ত ছুঃখের বিষয় হাতি দেখতে পাইনি । 
রাত ১১ টায় ভীষণ ঠাণ্ডার মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। ঠীাণ্ায় হাত পা যেন জমে যাচ্ছিল । 
সেইদিন রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেবলই বন্য জন্তর কথা মনে হচ্ছিল । এই ভ্রমণে ওখানকার স্থানীয় 
লোকরা ও আমাদেরই একজন বাঙ্গালী বন্ধু যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । 


সঙ্গেশ 


অলোক বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
বয়স ১০২ বছর--প্রাহক সংখ্যা ১৬১৯ 


বানরমশাই হয়েছে রাজা 

অতা চারে যায় যেপ্রাণ, 
বাঘ, ভালুক, ইছর-বেড়াল 

কারুর তে! নাই পরিত্রাণ । 
একদিন এক শেয়াল এসে 

বানরকে কয়, "নমস্কার, 
তোমার তরে ফলের বাগান 

ওই ওখানে চমতকার ।” 
ফলের লোভে বানর বলে, 

“চলো ভায়া, সেথায় যাই, 
তোমার মতো বন্ধু আমার 

এ ছুনিয়ায় তুইটি নাই ।" 
শেয়াল জানে, ফলের গাছে 

ব্যাধ গিয়েছে ফাদ পেতে, 


বানর চলে মহানন্দে, 

ফলের নেশায় খুব মেতে । 
বাগানেতে এসে বানর 

লাফিয়ে ওঠে গাছে, 
শেয়াল তখন ঠাড়িয়ে থাকে 

ফলের গাছের কাছে। 
উপর থেকে বানর বলে 

“ফাদে পড়ে গেলাম ভাই, 
এবার যে মোর রক্ষা পাবার 

আর কোনে উপায় নাই ।” 
শেয়াল বলে, ঠিক হয়েছে 

ছিলি যেমন খল, 
আমার কাছে হাতেনাতে 

পেলি তেমন ফল ॥' 

(ঈশপের গঞ্জ) 


“মোদের গরব মোদের আশ।' 


অন্দিতাভ রায় চৌধুরী 


গ্রাহক নং--২৮৭৯ 


বয়স--১১ বছর 


ভাষ| নিচ আজ ভারতের নান। স্থানে গণ্ডগোল বাদানুবাদ হচ্ছে । আমর] গোয়ালিয়রে 
থাকি--এদিকে বাঙালী ছেলের! অনেকেই বাঙল! ঠিক মতো বলতে পারে না। পড়া বা লেখাতো 


অনেক দুরের কথ।। 


তিন বছর আগের কথা । আমিবাবার সঙ্গে উজ্জয়িনী গিয়েছিলাম । একটা টাঙ্গায় বসেছি, 
_ হঠাৎ আমাদের নিজেদের কিছু কথ। শুনে টাঙ্গাওলা বাঙলায় বাবাকে জিগ্যেস করল--“বাবু আপনি 
বাঙালী ? আমরা অবাক হলাম । পরে নিজেয় পরিচয় দিয়ে সে বললে সেও বাঙালী, নাম- মহম্মদ 


হানিফ । বাড়ি হাওড়া জেলার কোনে এক গ্রামে । 


তার তিন বছর বয়সের সময়, তার বাবার সঙ্গে 


১২৫ 
জাত পাকাবার আসর 


উ্জযিনী চলে আসে। তার বাবাই তাকে বাড়িতে বাংলা লেখাপড়া! শিখিয়েছিলেন ভাল করেই। 
কিন্ত প্রায় পাচ বছর হুল তার বাব! মারা যাওয়ার পর হানিফ বাঙলা বলতে না পেরে ক্রমশঃ তূলে 
যাচ্ছে । 

তার টাঙায় আমর! অনেকক্ষণ ছিলাম । সমস্তক্ষণই সে বাঙলায় অনেক কথা বলেছিল। 

আর আমাদেরও ত1 খুব ভাল লেগেছিল। 


হাস্য কৌতুক 
উত্তম কুমার বটব্যাল 
বয়ম--১১ বছর গ্রাহক নং--+১৪৮১ 
শিক্ষক--( রামায়ণ পড়াতে পড়াতে ) বল তো লঙ্কা কিসের জন্য বিখ্যাত? 
ছাত্র--ঝালের জন্য স্যার ! 


আমাদের মাস্টার মশাই 
দেবাশীষ মুখোপাধ্যায় 
বয়স-_১১২ গ্রাহক নং--১৫৬৭ 

মামাদের জ্যামিতির মাস্টার মশাই সেদিন আমাদের একটি সুন্দর গল্প বললেন। তিনি সেদিন 
আমাদের থিওরেম শেখাচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন যে আমাদের হয়তে। অনেক সময়েই বন্ধুদের সঙ্গে 
তর্কাতকি হয়ে থাকে । অনেকে জেতে গলাবাজির জোরে, আবার অনেকে প্রমাণ দেখিয়ে অপর 
পক্ষকে শান্ত করে দেয়। এই প্রসঙ্গে যে গল্প তিনি বললেন তা যতই ছোট হোক না কেন, তবু 
থুব স্বন্দর | 

এক দেশে বাস করতেন এক বৈজ্ঞানিক ও একজন ভগবানের অন্ুর!গী বুদ্ধ। স্টার! ছু'জনেই 
খুব নৃদ্ধিমান বাক্তি ছিলেন। তাদের দু'জনের মধ্যে খুব বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়া যেত । কিন্ত তাদের 
মধ্যে গরমিল যে কিছু ছিল না_-তা নয়। বৈজ্ঞানিক ভগবানকে মানত না। এই বিষয় নিয়েই হত 
তুমুল তর্কাতকি। বৃদ্ধ তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারেন ন! যে ভগবান আছেন। অবশেষে 
বৈজ্ঞানিক বললেন -_-“ঠিক আছে প্রমাণ কর। যেদিন তুমি সঠিক ভাবে প্রমাণ করতে পারবে-_সে 
দিনই আমি বিশ্বাস করব । বৃদ্ধ অনেক ভাবলেন-_কি করে প্রমাণ করা যায় । শেষে, ভার অসামান্য 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে বৃদ্ধ একটা সুন্দর যন্ত্র তৈরি করলেন। সেট! আর কিছুই নয়--সৌরমগ্ডলীর 
একটা ছোট সংস্করণ। তাতে দেখ। যাচ্ছে যে পৃথিবী ঘুরছে হ্ুর্যের পাশ দিয়ে, এবং আকাশে অনেক 
তারা ইত্যাদি। 

য্ত্রটতৈরি করা শেষ হলে তিনি সেটাকে চালু করে দিলেন। বিকালবেলায় বৈজ্ঞানিক যখন 
তার বাড়িতে এলেন তখনই তার যন্ত্রটির উপর নজর পড়ল। তিনি বেশ কিছুক্ষণ যন্ত্রটির উপর এক 


১২৬ লন্দে” 


দৃষ্টে চেয়ে দেখে তারপর বললেন--বাঃ বেশ সুন্দর জিনিস তো । চমৎকার দেখতে । কিন্তু এট! তৈরি 
করল কে? কেউ না।” জবাব দিলেন বুদ্ধ। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বিশ্বাস করবেন কেন? তিনি 
বললেন--'নিশ্চয় কেউ করেছে । ন1 হ'লে এটা এখানে আমবে কি করে"? “বললাম তো কেউ করে 
শি আপন! আপনিই এসে গেছে” স্পষ্ট অবিশ্বাসের সুরে বৈজ্ঞানিক বললেন-_-এ হতেই পারে না, 
নিশ্চয় এট। কেউ করেছে । বল না কে করেছে 1-_-ভগবান। মধুর কে জবাব দিলেন বৃদ্ধ _-এ'যা, 
ভগবান। কি ব'লছ তুমি। 

_ঠিকই বলছি । এট! কেন, বাস্তব পৃথিবীটাকেই তিনি করেছেন। এটা তো একটা খেলনা 
মাত্র। এটার যদি একজন স্ষ্টিকর্তা থাকতেই হবে, তা হলে এতবড বিশ্বত্রহ্মাণ্ড তার একটা স্থগ্রিকতা 
নেই বলতে চাও? কিহে বল বিশ্বাস হয়েছে কি যে ভগবান আছেন? বল, উত্তর দাও। 

_ ত্য, ভগবান আছেন। গম্ভীর ভাবে উত্তর দেন বৈজ্ঞানিক । এবং তিনি এই পুথিবীর 
প্রতিষ্ঠাতা । 


আচ্ছা জব্গ' 
সুলেখা ঘোষ 
গাহক নং--১২৪৮ বয়ম--১২ বৎসর ৯ মাল 
টম আর মম। নাছুই বোন নয়কিস্তগুই বন্ধুও নয়। টম হচ্ছে মমের কুকুর। ১৭ বছরের 
ছোট্টমেয়ে মম আর ৫ মাসের খুদে কুকুর টম। খুব ভাব ছুটিতে । সব সময় টম আর মম একসঙ্গে 
থাকে । মম যখন স্কুলে যাঁয় তখন টম মনমর। হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর ভাবে কখন মম বাড়ি আসবে। 
মমের মা ওদের নাম দিয়েছেন “মাণিক জোড়'। 
মবন্দর দেখতে টম। সাদ ফটু ফটে লোমে সার৷ শরীর ঢাকা । খাড়ের লোমগুলে৷ যখন হাওয়ায় 
ওড়ে তখন দেখতে ভারি সুন্দর লাগে । তার লম্বা! লম্ব! কান আর ছোট্ট শরীর । টম যখন চলে তখন 
মমের ভারী মজা লাগে আর যখন দৌড়ায় তখন তো কথাই নেই। রোজ বিকেলে মম যখন স্কুল 
থেকে বাড়ি ফেরে টম তথন ফটকের ধারে বসে থাকে । মম আগে তাকে আদর করে তবে বাড়িতে 
ঢোকে । কোনে! রকমে স্কুলের পোশাক ছেড়ে, জল খাবার খেয়েই মম টমকে নিয়ে বেড়াতে যায়। 
কোন কোন দিন বাগানে গিয়ে বল খেলে । মম বল ছুড়ে দেয়, টম, ছুটে যাও।' অমনি টম ভিন 
ঙাফে গিয়ে বল কুড়িয়ে আনে । তখন আর তার বীরত্ব দেখে কে! 
সেদিন বিকেলে স্কুল ছুটি হল। মম ভাবতে ভাবতে চল্ল আজ টমকে নিয়ে কোথায় যাওয়া 
যায়? হ্যা, পাকেই যাবে আজ । ভাবতে ভাবতে মম বাড়িতে এসে গেল । গেটের ধারে টম বসে 
ছিল। তাকে দেখেই ছুটে গেল। টমকে আদর করে ওকে নিয়ে মম বাড়িতে ঢুকল। 
পার্কে চুকে মম টমের গলার চেন ধরে আস্তে আস্তে ঘাসের উপর দিয়ে চলতে লাগল। না, 
ভার হুষ্ট, হয়েছে টম । মোটেই হাটতে চাইছে না। টম, কি হচ্ছে? ধমক দিল মম। ধমক খেয়ে 


হাতপাকাবার আসর ১২৭ 


টম আবার গুটি গুটি চলতে শুরু করল। হঠাৎ পেছন থেকে কে ডাকল, “এই মম।' পিছন ফিরে 
তাকাল মম। ওমা খুকুযে। “মায় আয় কখন এলি? এইত ঢুকৃছি ত। তোর টমের খবরকি?' 
বগল খুকু । মম বলল, “দখকেই তো পাচ্ছিস। তা চল ও বেঞ্চটায় গিয়ে বসি।' 

দুই বন্ধুখুব গল্প করতে লাগল। আর এদিকে কথন যে মম গল্পে মত্ত হয়ে টমের চেন ছেড়ে 
দিয়েছে তা তার খেয়ালই নেই । সন্ধা। হয়ে এল। মম উঠে দাড়িয়ে বলল, “চল এবার বাড়ি ফের 
মাক । হঠাৎ তার টনক নড়ল, "টম! টম কোথায়! খোজ খোজ। এদিক, ওদিক, সার! পার্ক 
তন্ন তন্ন করে খুঁজল তারা, কোথাও টম নেই । অগতা। মম বাড়িতেই ফিরে এল । গোট। বাড়ি খুঁজে 
দেখল, কোথাও টম নেই । টগমকে ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেল মম। বাড়ির কেউ টমের খবর বলতে 
পারল না । ভাবতে ভাবতে কোনো উপায় না দেখে মম শেষে কাম়। শুরু করে দিল, “বাবা, কাকা, 
যেখানে পার টমকে খুজে আন । তার কান্নায় বাড়ি শুঞ্ধ লোক ব্যস্ত হয়েউঠশ। অগত্য। বাব! গাড়ি 
নিয় বেরুলেন, মমও কাকার সঙ্গে স্কুটারে চেপে বেরিয়ে পড়ল টমের খোজে । দ্বারোয়ান পাড়ার 
অপিগলগুলোতে খুঁজে বেডাতে লাগল। রাস্তায় কোনো কুকুর দেখলেই মম ভাবে এই বুঝি তার 
টম কিন্তু না এতে, টম নয়, শেমে হতাশ হয়ে তারা রাঞ্রি সাড়ে দশটার সময় বাড়ি ফিরে এল, এসে 
দেখে বাব! অনেক আগেই ফিরেছেন, দ্বারোয়ানও ফিরে এসেছে । মম তাই দেখে কাকাকে ধরে বসল, 
'ওর। নিশ্চয়ই ভালো করে দেখেনি । তা না হলে ওরা এত তাড়াতাড়ি ফিরল কি করে? চল কাকু 
আমরা আবার অন্য রাস্তায় খুজতে যাই । অনেক বুঝিয়ে স্বঝিয়ে কাকু বললেন, "আজ অনেক রাত 
হয়েগেছে । আবার কাল পকালে দেখা যাবে । মমের কিন্ত মনে মনে ভারি রাগ হল। মা বললেন, 
'মম থেতে এস, অনেক রাত হয়ে গেছে, না আমি খাব না" বলে মম রাগ করে শোবার ঘরে চলে গেল। 
আলে। ন। জ্বেলে অন্ধকারেই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পঙল। কিন্তু পাশ ফিরতেই নরম নরম কি যেন 
পায়ে ঠেকল, যেন কিসের লোম বলে মনে হল। অগত্যা মম বিছানা ছেড়ে উঠে আলোর সুইচ টিপল। 
আলো জ্বালতেই তো চক্ষুস্থির। সাদ! ফটকটে চাদরের উপর সাদা ফটফটে টম কুণ্ডুলি পাকিয়ে শুয়ে 
মনের স্বথে ঘুম।চ্ছে। এতক্ষণে মমের মুখে হালি ফুটঙগ। খুব জবা করেছে টম আজ তাকে। 


এসপেরান্তোর কথ! 
মুকুর দাশগুগু 
ধয়স--১৮২। গ্রততভক্ক নহ-২১ন৭৪৫ 

উনবিংশ শতাব্দীতে পোল দেশের বিয়ালিস্তক শহরে পাটা ভাষা চ'লত-_জার্মান, রুশ, পোলীয়, 
ফিডিশ ও লিথুয়ানীয় ভাষ।। ফলে ভাষা-সমস্যা দেখ! দিয়েছিল তীব্ররূপে । প্রায়ই দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
হত, বিশেষ ক'রে যিডিশ-ভাষী ও পোলীয়-ভাষী অধিবাসীদের মধ্যে । 

সেই শহরে ৮৯৫ সালের ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে জন্মালেন লাজারুস লুদোভিক জামেনহফ । 
তিনি নিজের পারিপান্থিক দেখে শুনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে পৃথিবীর সমন্ত বা বেঙ্গীর ভাগ 


নি সঙ্গেশ 


লোক একট! সাধারণ ভাষা বলতে ও বুঝতে পারলে সবারই বেশ স্থবিধে হত। তাই তিনি লেগে 
গেলেন কাজে--পুরোপুরি নিয়ম-্বাধা, শ্ুতিমধুর, ছ্যর্থব্যঞক নয়, নিরপেক্ষ অথচ শেখা সহজ এমন এক 
ভাষ! উদ্তাবন করার কাজে--১৮৭৮ সালে । কথাগুলো ধার নিলেন ইংরেজি, ফরাসী, স্পেনীয়, জার্মান 
ও লাতিন ভাষা থেকে । তাছাড়া উপসর্গ, প্রত্যয় ইত্যাদি দিয়ে কথা তৈরি করার বিষয়ে কোনে 
নিয়ম না থাকায় মাত্র হাজার-তিনেক “মৌলিক” শব্দ দিয়ে সমস্ত কাজই চলে। “দোকতোরো 
এসপেরাস্তে।” ( «ডাক্তার আশাবাদী” ) ছল্পানামে তার লেখ। “একটি আস্তর্জীতিক ভাষ।” বইট। প্রকাশিত 
হল ১৮৮৭ সালের জুলাই মাসে ওয়ারস শহরে । 
একটা নমুনা দিচ্ছি £ 
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0171 61205 7) 0119. 17017010011169 2151 1550010015 : 6, 560. 0116 190%85 900800111, 
11911) 81717711010 0171 0205 017 1৮211 177001500011160-1910) 0] 68569100072 11, 
বাউল! অনুবাদ :: 
একজন সাংবাদিক একদা আইনস্টাইনকে জিগ্যেস ক'রলেন, “আপনি কি আগে থেকে বলতে 
পারেন, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে কী ধরনের অন্ত্র ব্যবহৃত হবে ?” তিনি উত্তর দিলেন, “না, কিন্তু আমি নিশ্চিত- 
ভাবেই আগে থেকে বলতে পারি, চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধে কী ধরনের অস্ত্র ব্যবহৃত হবে-পাথর আর লাঠি !” 
জন্মের অব্যবহিত পরেই এসপেরাস্তো তার সবরকম প্রয়োজন মেটাবার আশ্চর্য ক্ষমতা দেখিয়ে 
বশ্ব স্বীকৃতি পেয়েছে ; আজ পুথিবীতে এসপেরাস্তিশুদের সংখ্যা নিযুতের ঘরে । বিশ্বের নানা দেশের 
'০০টি বেতার-কেন্দ্র থেকে এসপেরাস্তো অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। অনুবাদে ও মুলে এসপেরাস্তোর 
ম্বদ্ধিশালী সাহিত্য গড়ে উঠেছে । ইংরেজী, ফরাসী ও অন্যান্য স্বাভাবিক ভাষার মতো এসপেরাস্তোয় 
শানান ও উচ্চারণের মধ্যে কোনো গরমিল নেই। প্রত্যেক দেশে এসপেরাস্তে। প্রচারের জন্য সংগঠন 
রয়েছে৷ 
আমি প্রস্তাব করছি যে “সন্দেশে”র পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যারা কলকাতায় থাকো৷ এবং 
এ ব্যাপানে উৎসাহী তাদের নিযে একট। ক্লাব সংগঠিত করা হোক। তার উদ্দেশ্য হবে সভ্াযদের 
এসপেবাস্তোর ওপর দখল আব বাঁকি পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ানো । এ-কাজ করা হবে সভা-সমিতি 
ডেকে তাতে এসপেরাস্তোয় কখ।-বাত বল। অভ্যেস ক'রে পৃথিবীর অন্ঠান্য সংগঠনের মধ্যে দিয়ে জোগাড় 
কর৷ পত্রবন্ধুদের সঙ্গে চিঠিপত্র চালাচালি করে ইত্যাদি। 


চৈত্র মাসের ধাধার উত্তর 
(১) 
তানিয়। দাশ-গ্রাহক নং ১৯২৩, বয়স ৯ বছর ৩ মাস 
উত্তর- বেল । 


হাতপাকাবার আসর ১২৯ 


(২) 
অনন্যা সরকার-_ গ্রাহক নং ১৩৬১, বয়স ১১ বছর ৮ মাস 
উত্তর-_-দাত। 

(৩) 


তপন কুমার বনু - গ্রাহক নং ১৫০১, বয়স ১৪ বছর ৬ মাস 

(১) প্রথম ৮-সেরি পাত্রে ভর্তা ছুধ আছে, দ্বিতীয় ৫-সেরি ও তৃতীয় ৩-মেরি পাত্র খালি। 

(২) প্রথম পাত্র থেকে দ্বিতীয় ও দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় পাত্র ভর্তা করলাম- প্রথমে দুধ রইল 
৩-সের দ্বিতীয়ে ২ এবং তৃতীয়ে ৩। 

(৩) তৃতীয় পাত্রের ছুধট। প্রথমে ও দ্বিতীয়েরট। তৃতীয়ে ঢাললাম-_-এখন প্রথমে ছুধ রইল ৬, 
দ্বিতীয় খালি ও তৃতীয়ে ২-সের। 

(৪) প্রথম পাত্র থেকে দ্বিতীয় এবং দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় ভা করলাম--প্রথমে ছুধ রইল ১ সেক 
দ্বিতীয় পাত্রে ৪ ও তৃতীয়ে ৩ সের। 

(৫) এবার তৃতীয় পাত্রের ছুধট৷ প্রথম পাত্রে ঢাললাম--প্রথম ও দ্বিতীয় পাত্রে তুধ রই, 
চার-সের ও চার সের । 


কাক 
রবীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য 

কাক রে, ওরে কাক, কাক রে, ওরে কাক, 
সাবাশ! কি তোর ডাক! করলি হতবাক ! 
মিঠি করে ডাকলে পরে ছে! মেরে না খেলে পরে 

কেউ কি কথা শোনে? দেয় কারে কেউ খেতে? 
থাকুক কাছে, থাকুক পাশে, এ জগতে পায় না কিছুই 

থাকুক ঘরের কোণে। রয় খারা হাত পেতে । 


কাক রে, ওরে কাক, 

ধন্যি হয়ে থাক । 

গলার জোরে, গায়ের জোরে 
এবং চালাকিতে 

হতে পারিস কেওকেট! কেউ 
এই ছুনিয়াটিতে। 





অজয় হোম 


কলকাতার মাঠে হকি লীগ শেষ হল। বেটন কাপও শেষ হওয়ার পথে । ফুটবল শুরু হয়েছে পাওয়ার 
লীগ ও আন্তঃ আধস লীগ খেলা দিয়ে। মে মাসের যঝামাঝি থেকে আসল লীগ খেলা শুরু । চায়ের দোকানে, 
বাড়িতে চাখের টেবিলে, মাঠে ময়দানে এখন শুধু ফুটবলেরই আলোচন। জল্পনা । ইস্টবেঙ্গল লীগে খেলবে কি 
খেলবে না। একক লীগই বঙ্জায় থাকবে? না, ফিরতি লীগের ব্যবস্থা হবে। ইস্টবেঙ্গলকে কিভাবে খুশি করে 
খেলতে রাজি করানো যায় তারই চিত্ত! কর্তৃপক্ষের | 

সিউলে এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিষে।গিতায় ভারত বোগদান করেছে । ভারত “এ? গপে তাইওয়ান 
মালয়েশিয়া ও ইআায়েলের সঙ্গে খেলবে । ফাওনাল খেলা ১৬মে। 

দক্ষিণ আ ফ্রক মে'ক্সকোতে ১৯তম অলিম্পিক গেমলে যোগদান করতে পারবে না এই সিদ্ধান্তই শেষ পর্যস্ত 
বহাল হপ। বণাবদ্েষা দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের জগ্ঠ ৫০টি দেশ এই অলিম্পিক বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল 
তার মধ্যে ভারতও ছিল। দক্ষিণ আফ্িকার মুরুব্বী ছিলেন স্বয়ং অলিম্পিক সভাপতি আভেরি ব্রাণ্ডে। তিনি 
অনেক ০8 করেও. দক্ষিণ আফ্রিকাতে ঢোকাতে পারলেন না। কিন্তু আমেরিকার নিগ্রোরা সাদা-কালোর 
সার্থক্যে যোগদানে একটু আপাতত তুলে রেখেছে । নিগ্রে! এ্যাথলীট জেসি ওয়েন্স চেষ্ট1 করছেন সম্প্রতি নিহত 
নায়ক ডঃ মাটিন লুথার কিংএর কথা তুলে । বর্জন করলে কিং-এর আদর্শবিরোধী কাজ হবে। 

বিল লরণর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল ইংল্যাণ্ড পৌছেছে । গত ৪851 মে থেকে খেল! শুরু হুয়েছে। 
১৯৬৪ সালের পর অস্ট্রেলিয়া আবার ইংল্যপণ্ডে এল | 
ট্‌ক্কি 


কলকাতার হকি লীগের গুরুত্বপূর্ণ খেলায় গত ৩ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন বি এন রেল দলকে ২-১ গোলে 


১৩১ 


রিয়ে ইস্টবেঙ্গল অপরাজেয় কৃতিত্বের সঙ্গে লীগ বিভ্রয়ী হয়েছে। ইন্ট্রবেঙ্গল একটি পর়্েন্ট যে হারিয়েছে তা যোহন 
[গানের সঙ্গে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেম কবে । একবার যুদ্মঞ্জযুর (কাস্টযস ১৯৬১) হিসেব নিয়ে চারবারের 
₹ ১৯৬৯ ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ ) লীগ বিজ্বয়ী ইস্টবেঙ্গল এবার নিয়ে & বার লীপ চ্যাম্পয়শাশপ পা করল। ইসবেছগল 
১৯ খেলা, ১৮ জয়, ১ ডঃ ০ পরাজয়, ৩৪ স্বপক্ষে, ২ বিপক্ষে, ৩৭ পয়েন্ট । মোহন কাগান ১৯ খে, ১৪ জয় ৩ উর, 


। ০ পরা, ৪৩ স্ব, ১ বিঃ ৩৫ পয়েণ্ট | বি এন আরু ১৯ খে, ১৫ জয়, ৩ ডু, ১ পরা, ৪৫ স্বঃ, ৭ বি, হত গয়েন্ট। লীগ 


শক 25 


তালিকায় সর্ব নিয় স্থান অধিকার করেছে মেপারাস। একটি খেলাও না তে “কবল দু বরে মাত ৬ পঞে্ট 
পেয়েছে। 

বোম্বাইতে গোল্ড কাপ হকি ফাইনালে গঙ বাবরের বিজ্ঞয়ী এয়ার ফোসকে ৩১ গোলে পরাজিত করেছে 
বর্ডার সিকিউন্রিটি ফোস'। প্রথম বারের খেলা0১ও বার ফিকিউরিটি দল ১-০ গোপে জয়া হয়োঘল। আুহরাং 
ই বারের খেলায় বর্ডার সিকিউরিটির মোট গালের সংখ্যা দাঙিয়েছে ৪-১ গাল এয়ার ফোস ধল ছাদের 
সুনাম অহৃযারী এবার মোটেই খেলতে পারেনি। 


টেনিস 

আসামে গৌহাটিতঠে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ দেমি ফাইগ্ালে তাত ৩-২ খেলায় পিংহলকে হারিয়ে পুবাঞ্চলের 
ফাইনালে উঠল । গত বার ভারত পিংহলকে হারিয়েছিল ৫-* খপায়। লিঙ্গলস- দয়দাপ মুখা্ছি (পারত) 
&.৭, ৬-৪, ৬-৩, ৬-২ টে পি এস কুমারকে (সিংহল ) পরাজিত করেন। শ্যাম মিনোতা ৬০১৯ 095 ৬৯) ৬৮, 
৮-৬ গেমে ফাডিনাগুস্কে (সিংহল ) হারান। ফার্শানডেজ (সিঃহল) 'ভারঠে্ আসত রাঙ্জকে হানান শ78, 
৬-২) ৪-৬) ১-৬, ৯-৭ গেমে । কুমার! হারান ভারতের শ্যাম মযিনোতাকে ৬২ ৬7১১ ২৬৭ ৬7৭ সরে । ডাধলস্‌-. 
গৌরব মিশ্র ও আনশ অনৃতরাজ ( ভারত ) ৬-৪, ৬-৪, ৬-৪ 7১10 নেটে কুমার! ও খাব দঃ ফাঙিলাগুসকে (দিঃছল) 
পরাঞ্জত করেন। 


ব্যাডমিনটন 

ইড়েনের ইনডোর স্টেডিয়ামে পূর্ব ভারত ব্যাভযিটন চ]াম্পিয়ানশিপের ফাহনালপে পিঙ্গলম ও ডাবলসে 
জয়লাভ ক'রে দীপু ঘোষ দ্বি-মুকুট লাভ করেন। ভেবেছিলাম দানেশ খান্না কিছুটা লডবে। প্রথম গেমে খা[নকট। 
চেষ্টা করলেও দ্বিতায় সেঙ্টে দাড়াতেই পারল না। পুরুম পিঙ্গপস্-দাপু ঘোম ১৪-১১১ ১৫-৩ পয়েণে দীনেশ 
খান্নাকে হারান । পুরুষ ডাবলস্-_ছুই ভাই দীপু ও রমেন ঘোষ ১০-১২, ১৫-৯ পয়োপ দেওরাশ ও সুরেশ গোষেলকে 
পরাজিত করেন। মিক্সড ডাবলস্--দতীশ ভাটিয়! ও দাপাচ্যাটাজি ১৫-১২, ১৫-৯ পয়েন্টে অনিল নোর্ধ] ও তুলসা 
ব্যানাঞ্জিকে পরাজিত করেন। 


কালিফোশিয়]ওকলাণ্ত-এ বিশ্ববল্সিং অযাসোপিয়েশন অনুমো দন্ত বিশ্ব ছেভীওয়েট মু্িযুদ্ধ প্ররতিঘোগিতায় 
কেলিধাস ক্লে-র লড়াইয়ের সহযোগী জিমি এলিস ১& রাউণ্ডের লঙাইয়ে জেরি কোরিকে পয়েন্টে হারিয়েছেন 
তোমাদের মধ্যে অনেকের হয়তো! মনে আছে যুদ্ধের চাকাঁরতে যোগদানে রাঙ্জি ন1 হওয়াতে বিশ্ব বক্সিং আলো 
নিয়েশন কেসিয়াস ক্রে-র বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান খেতাব কেড়ে নেন। কিন্তু আমেরিকায় এবং তার বাছিরেও অনেকে 
ক্লে-কে এখনও বিশ্ববিজয়ী বলে ভাবেন। 


১৩২ গনেশ 


ক্রিকেট 

মি এ বি পরিচালিত সকালবেলায় আত্তঃস্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা গুরু হয়েছে। গত বছর যোগদানকারী 
দলের সংখ্য। ছিল ৪০; এ বছর ৫টি ৰেড়ে ৪&টি। ৯টি বিভাগে ভাগ করে খেল! হুচ্ছে। 

দিএবি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ন হল এ বছর স্পোর্টিং ইউনিয়ন ইস্টার্ন রেলকে ৭ উইকেটে হারিয়ে । ৯ বছর 
পরে স্পোর্টিং ইউনিয়ন এই সম্মান আবার অর্জন করল। ১৯৫৭-৫৮ সালে সর্মপ্রথম চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ইস্টার্ন 
রেল- ২৯৯ ( এডমণ্ড ৮৫১ এ ভট্টাচার্য &৪; সুব্রত গুহ ৮০ রানে ৩, ডি ঘোষ ৫০ রানে ৩ উইঃ)। স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন--৩ উই£ ৩০০ (পঙ্কজ রায় ১২৫ নট আউট, অন্বর রায় ৯১ )। 

ইডেনে মিএবি নক-আউট ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খেলায় কালীঘাট ৩১ রানে স্পোর্টিং ইউ- 
নিয়নকে হারিয়ে দ্বিতীয় বার বিজয়ী হল। ১৯৫৯-৬০ সালে কালীধঘাট প্রথম চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। কালীঘাট 
-+'২৬৮ (কে ঘোষ ১০১, পোদ্দার ৪২; গুহ ৯৪ রানে ৪, দৌশি ৪১ রানে ৪ উইঃ)। স্পোর্টিং ইউনিয়ন-_-২৩৭ 
( অন্বর রায় &২, কে গোস্বামী ৩৬১ পদক রায় ২৪) টি জে ব্যানার্জি ২৪ রানে ২, ডি সরকার ৮৭ রানে ৩ উইকেট। 


একটি খবর 

নিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি কথা শুনবি টিয়ে? নিজেই যেতাম দেখতে মাকে, 
একটি শুধু খবর নিয়ে, নীল আকাশে মেঘের ফাকে 
পৌছে দিবি মায়ের কাছে? এ যেটাকে “ম্বগৃ্গো” বলে, 
এ আকাশে মা যে আছে। তারার! সব দলে দলে 
তোরা তে। ভাই অনেক দৃরে রাতে যেখানটাতে ফোটে, 
আকাশ পথে বেড়াস উড়ে। এ যেখানে ঠাদটি ওঠে 
আমার যে ভাই বসেই থাক৷ মা তো৷ থাকে ওখানটাতেই | 
তোদের মত নেই তো পাখা। বলবি গিয়ে কী বলে দেই £ 
নয়তে। ছুটি পাখনা মেলে হুট তোমার ছেলেটি রোজ 


তোদের সাথে উড়তে পেলে ইস্কুলে যায়, নাও তুমি খোজ? 


মহত্র বুদ্ধের গুহা 
অন্ত রায় 


১৯৯৬ সাল। ভারতবর্ষের উদ্ভর পশ্চিম সীমান্তের গিরিখাত দিয়ে মধ্য-এশিয়ায় প্রবেশ করে আরল স্টান 
তুন্-হোয়াংএর দিকে যাত্রা] করলেন । ঠিক তুনৃ-হোয়াং নয়, ভার আসল লক্ষ্য চিয়েন-ফো-তোং অর্থাৎ সহত্র 
বুদ্ধের গুহা! । 

অরেল স্টীন একজন পুরাতত্ববিদ | কোনে! দেশের হারিয়ে যাওয়া পুরনো ইতিহাসকে খুঁজে বের করাই 
হচ্ছে পুরাতত্ববিদের কাজ। ভারত সরকার স্টানকে পাঠিয়েছে মধ) এশিয়ার প্রাচীন ইতিহাস অহসন্ধানের জন্ত | 

চীন দেশের পশ্চিম সীমান্তে গোবি মরুভূমির এক ধারে তুন্-হোরাং একটি ঝড় মরুভান। প্রাচীন কাল থেকে 
তুনুছোয়াং নামকরা বাণিজ্য কেন্ত্র। তুন্-হোয়াং এর কাছেই পাহাড়। এই পাহাড়ে আছে কয়েক শো গহ]। 
সাধারণ গুহা! নয়। এগুলে! ছিল বৌদ্ধ গুহ] মন্দির । চার থেকে এগারো! শতক পর্যস্ত এখানে একটি জমজমাট 
বৌদ্ধ শিক্ষা! কেন্ত্রছিল। এক হাজার বুদ্ধ মূতি প্রতিষ্ঠা করায় এর নাম হয়__সহশ্র বুদ্ধের ওহ । 

কি হুর্গম রাশ্। 

শত শত মাইল উ"চু ধুধৃপ্রান্তর। গাছ নেই, ঘাস নেই, জল নেই | নেড়া পাছাড়ের সারি। পথে পড়ে 
ছুই ভয়ঙ্কর মরুভূমি প্রথষে তাকলামকান, তারপর গোবি। দিনের পর দিন মান্ন জন প্পাখি কিছুই চোখে 
পড়ে না । অনেক দূরে দুরে একটা ছোট গ্রাম বা সহর। 

মধ্য এশিয়ার এমন দুরবস্থা কিন্তু চিরকাল ছিল ন1। 

প্রায় পনের শো বছর আগে এখানে অনেকগুলি সমুদ্ধিশালী রাজ্য গড়ে উঠেছিল। তখন এখানকার 
আবহাওয়াও এত শুকনে| হয়ে যায়নি । জল ছিল। ভাল চাষ-আবাদ হত। 

এই রাজ্যগুলিতে ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু] বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। তাছাড়। ভারতের শিল্প, সাহিত্য ও 
ভাবাও সেখানে প্রভাব বিস্তার কয়ে। নালান্দ! বিক্রমশিলার মতো! ৰৌদ্ধবিহার, অজস্তার হতো! গহামন্দির তৈরি 
হয়। নগরগুলি ধ্বংল হয়ে যায় ছুটি কারণে--তুকাঁ মুললমানদের আক্রমণে এবং মরুভূমি আরও এগিয়ে আসার 
কলে। ক্রমে বৌদ্ধ ধর্মও মধ্য এশিয়া থেকে লোপ পেল। বাইরের জগতের কাছে এখানকার সভ্যতার ইতিহাস 
একেবারে মুছে গেল। 

যুগ যুগাস্তর পরে আজ স্টানের এর মতো! কয়েকজন এগিয়ে এসেছেন এ দেশের পুরন! ইতিহাস খুজে বের 
করতে । এর জাগেও একবার স্টান মধ্য এশিয়ায় এসেছিলেন। 

সহত্র বুদ্ধের গুহা! সম্বন্ধে প্রথম তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন খনিজতত্ববিদ প্রফেসর লকজাই। ১৮৭৯ সালে 
প্রোঃ লকজাই এক অভিযাত্রী দলের সঙ্গে গোবি মরুভূমিতে এসেছিলেন । তিনি সহশ্র বৃদ্ধের গুহ! দেখেছিলেন 
এবং কয়েকটি গুহার ভিতরে ঢুকেছিলেন। সংখ্যায় নাকি অগ্ুনতি ওহ1| প্রতি গুহার দেওয়ালে নাকি অপূর্ব 
ছবি আকা । ভিতরে ছোট বড় মুত্তি। কিন্ত আল পর্যস্ব কোনে! পুরাতত্ববিদ সবকটা গুহ1 তাল করে পরীক্ষা 
করে দেখেন নি। 


১৩৪ ৃ সন্দেশ 


উট আর ঘোড়ার সার এগিয়ে চলেছে । পিঠে জিনিস-পত্র, মান্ষ। কয়েকজন লোক যাচ্ছে পায়ে 
হেঁটে, পথ দেখিয়ে । 

খুব সাবধান। একবার পথ হারালে আর রক্ষে নেই। জল আর খাবারের অভাবে নিশ্চিত মৃত্যু 
তাছাড়1 আছে মঙ্গোল দস্যুদের ভয়। ভাবতে রোমাঞ্চ লাগে একদিন এই পথ বেয়ে যাতায়াত করেছিলেন 
মার্কো৷ পোলো, ফা-হিয়েন, ছিউয়েন সাংএর মতো! কত বিখ্যাত ভ্রমণকারী | 

পথে যেতে যেতে কিছু ঘোড়াখুড়ি, অঙ্থসন্ধান চলে । ফলে তুন্‌ ছোয়াং এ পৌছতে তাদের বছর গড়িয়ে 
গেল। সবাই খুবক্লান্ত। কদিন নরগ্ভানের ছায়ায় জিরিয়ে নিয়ে স্টান সহশ্র বুদ্ধের গুহা! দেখতে বেরলেন। 

মনে মনে স্টীন ভীষণ উত্তেজিত। তুন্‌ হোয়াংএ একজন মুসলমান ব্যবপায়ী তাকে একটা আশ্র্য খবর 
শুনিয়েছে। বছর খানেক আগে নাকি স্থানীয় বৌদ্ধপুরোহিত একটি গুহার মধ্যে হঠাৎ এক ওপ কুঠুরীর সন্ধান পায়। 
ভিতরে দেখা যায় ঘরভতি পুখি। নানা ভাবায় লেখা। এখন পর্যস্ত পুঁথির ভবুপ কোথাও সরান হয় নি। 
পাঠ করাও হয় নি। যেমন ছিল তেমনি রয়েছে। শুধু কুঠুরীর দরজ। এ'টে দেওয়া হয়েছে। 

খবরটা গুনে পর্যন্ত স্টীনের আর স্বস্তি নেই। এ পুঁথির রাশি পরীক্ষা করলে মধ্যএশিয়ার অতীত সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জান যাবে । 

মরুভূমির মধ্যে দিয়ে ন-দশ মাইল হাটার পর দূরে দেখা গেল পাহাড়। খাড়া পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য 
কালো কালো খোপ খোপ, ওপরে নিচে সর্বত্র । যেন একটা প্রকাণ্ড মৌচাক। 

আরে! কাছে যেতেই গুহামুখগুলে। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

পাহাড়ের পায়ের কাছ দিয়ে একটি শীর্ণ নদী বয়ে চলেছে । জলের ধারে ধারে মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে-_ 
এক সারি এল্ম্‌ গাছ। নদীর ধারে একটি ছোট্ট বৌদ্ধ মন্দির। হাল আমলে তৈরি । দরজায় একটা! ঘণ্টা ঝুলছে। 
কেউ থাকে নিশ্চয়। কিন্ত কেউ এগিয়ে এল ন! তাদের দেখে । 

সেই নিস্তব্ধ জনশূন্ঠ প্রক্কতির মাঝে দীড়িয়ে স্টীন মন্ত্মু্ধের মতো! তাকিয়ে রইলেন-__ 

কাদের, কি বিপুল পরিশ্রমে এই গুহাশ্রেণী তৈরি হয়েছিল? একদিন এই গুহারাজ্যের প্রাণ ছিল। দেশ- 
বিদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষুয় পদচিহ্ন পড়ত। তখন এ অন্ধকার কক্ষগুলিতে আলে! জলত। শান্ত্রালোচনার মৃছু গঞ্জন 
উঠত। কত ধর্মপ্রাণ লোক এখানে জীবনভোর সাধনা করে গেছেন। কিন্ত আজ সব সত। অরেল স্টীনের 
দল ও গুহায় ঢুকে পড়লেন। প্রথমেই নজরে পড়ল দেওয়াল জুড়ে আক] ছবি-__যাকে বল! হয় ফ্রেক্কো। স্টান 
এবং তার সহকারী চিয়াং একের পর এক গুহায় ঘুরতে লাগলেন । বেশীর ভাগ ছবির বিষয়-বুদ্ধ ও বোধিসত্তবদের 
জীবনের নানা কাহিনী। 

. সহত্র-বুদ্ধ অজন্তার সমসাময়িক । এর পিছনে অজস্তার অন্থপ্রেরণ| ছিল সন্দেহ নেই। অনেক গুহা! ধ্বসে 
পড়েছে। অনেক ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। তবুও এখনও য1 টিকে আছে তা৷ দেখে শেষ কর! যায় না। আনাচে 
কানাচে বেদির উপর বহু মৃতি। প্রত্যেক গুহায় একটি উপবিষ্ট বুদ্ধমূ্তি দেখ! গেল । কোনোটি আকারে বিরাট | 
এই রকম এক হাজার বুদ্ধমৃতি ছিল। বুদ্ধকে ধিরে দাড়িয়ে আছেন বোধিসত্ব এবং ভক্ত শিষ্যরা । 

একটী বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন স্টান। ছবি ও মুতিতে চীনা, ভারতীয়, পারসিক, তিব্বতী--ইত্যাদি নানা 
দেশের শিল্পধার! এসে মিশেছে । বৃদ্ধ ও বোধিসত্বরা কোথাও চীন! কায়দায় টিলে-ঢাল! পোবাক পরা, কোথাও 
কুষাণ যোদ্ধার বেশ-_গায়ে বর্ষ পায়ে বুট । বেশির ভাগ চেহার। মঙ্গোলিও--গোল চাপা মূখ, বাকা চোখ। আবার 
ভারতীয় চেহার] ও পোষাকও দেখতে পেলেন, ছবির রঙ ও রেখ! এখনও কি চমৎকার । 


১৩৫ 


হঠাৎ কোথেকে এক অল্পবয়সী ভিক্ষু এসে তাদের সঙ্গে জুটে গেলেন । তিনি নাকি ছোট পুরোহিত । গুহার 
লামনে মন্দিরে থাকেন। প্রধান পুরোছিত এখন অন্ুপস্থিত। ফিরবেন ক'দিন পরে। 

স্টানের মনে কিন্ত সেই ওপ্ত কুঠূরীর কথ! ক্রমাগত পাক খাচ্ছে, কিন্ত প্রধান পুরোহিত ফিরে না এলে কোনো 
উপায় নেই, কারণ তিনিই হচ্ছেন ওহার রক্ষক। 

ছোট পুরোছিত বললেন তিনি ফিরে আম্মন তখন দেখা যাবে। আপাততঃ স্টীন কাছাকাছি ছু-একটা' 

ংসাবশেষ দেখবেন বলে তুন-হোয়াং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

স্টান সহত্র বুদ্ধে ফিরে এলেন মাস ছুই বাদে। 

পাহাড়ের সামনে তাদের তাবু পড়ল। একটা জিনিস সীন স্পষ্ট বুঝেছিলেন পুথি পরীক্ষা করা বা সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া মোটেই সোজ1 ব্যাপার হবে ন1। স্থানীয় গৌড়! বৌদ্ধরা হয়তে! বেঁকে বসবে । বিদেশী বিধর্মীকে পবিত্র 
পু'ধিপত্র হাত দিতে দেওয়াতে আপন্ডি জানাবে ; কাজেই খুব সাবধানে এগোনো দরকার | 

ইতিমধ্যে প্রধান পুরোহিত ওয়াং ফিরেছেন । স্টীন এবং সহকারী চিক্লাং পরামর্শ করতে থাকেন কি কায়দায় 
পুরোহিতকে ভজাবেন। 

ওয়াং ভীতু প্রকৃতির লোক। প্রথমেই সে সরাসরি ন! করে দিল। পু'থি দেখানো? ও আমার 
দ্বারা হবে না। খবরট] কানে গেলে শিষ্যর। ক্ষেপে যাবে । তাছাড়া বিধম্ীকে এ সব পবিজ্র শাস্ব দেখানোও 
উচিত নয়। 

ভেবেচিন্তে স্টান অন্য পন্থা! ধরলেন | 

একদিন কথায় কথায় ওয়াংকে বললেন--শুনেছি পুরোহিত নাকি একট গুহা মেরামত করেছেন। যদি 
আমাকে গুহাটা একবার দেখাতেন 1-- 

ওয়াং তৎক্ষণাৎ রাজি । এই গুহা! সন্ধে ওয়াংএর দুর্বলতার কথা স্টীন জানতেন । 

আটবছর আগে দরিদ্র অশিক্ষিত শ্রমন ওয়াং তাও-শি দুর গ! থেকে এসে নির্জন সহশ্রবুদ্ধে বাসা বাধেন। 
তথাগতের সেবার বাসনায় তিনি একটী গুহা সংস্কার করতে লেগে যান। 

নেই লোক বল, নেই অর্থধল, আছে শুধু কঠোর অধ্যবসায় । মাঝে মাঝে শিষ্যদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে 
ভিক্ষে করে কিছু অর্থ যোগাড় করে আনেন, আর সামান্ত-কটি ষন্তুর ও ভক্তের সাহায্যে কাজ করে যান। গুহাটা 
পাথর আর বালিতে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কয়েক বছর অমাহুধিক পরিশ্রম করে সামান্ত পরিফ্ার 
পরিচ্ছন্ন ও মেরামত কর! হয়। এই কাজ চলতে চলতেই হঠাৎ একদিন আবিষ্কার হয় গুহার দেওয়ালে একটা 


গুপ্ত দরজা 
এত সাধের গুহাট! নিয়ে ওয়াংএর বেজায় গর্ব। কেউ এ বিষয়ে কিছু উৎসাহ দেখালেই খুশিতে ভগমগ 


হয়ে পড়েন। 

ওয়াং ঘ্বরে ফিরে গুহাথরের ভিতরট! দেখালেন । এইখানটা ভা ছিল। এই ছবিগুলো! নষ্ট ছুয়ে গিয়েছিল । 
কত কষ্টে একটু একটু করে সমস্ত সারিয়েছেন। স্টীনের দৃষ্টি বার বার আটতে যাচ্ছে একটা! দেওয়ালের গায়ে। 
পাথরের দেওয়ালে যে বড় ফুটো, ইট শেঁথে বন্ধ কর! হয়েছে হচ্ছে গুপ্ত কুঠুরীতে ঢোকবার রাস্ত)। মাত্র 


কয়েক হাত দুরে। 
হঠাৎ এক ফন্দী জাগে মাথায় । একবার ছিউয়েন লাংকে স্মরণ করে দেখা যাক। বহুবার তিনি প্রমাণ 


পেয়েছেন, এখানকার বৌদ্ধর] বিখ্যাত চীন। পরিব্রাজক হিউয্নেন-সাংকে অত্যান্ত ভক্তি করে। তার জীবনের কথ! 


১৩৬ সন্দেশ 


বলতে ৰা শুনতে ভীবণ ভালবাসে । 

কথার কথায় তিনি হিউয্বেন-সাংএর প্রসঙ্গ টেনে আনলেন। ভাঙগ! ভাঙগ! চীনায় বললেন--তিনি নিজে 
ছিউয়েন-সাংএর পরম ভক্ত | যে পথে হিউয়েন-সাং ভ্রমণ করেছিলেন সেই পুণ্য রাস্তা অন্ছসরণ করাই তার জীবনের 
লক্ষ্য। সেই পথ ধরেই দুর ভারতবর্ষ থেকে কত পাহাড় নদী, মরুভূমির বাধা অতিক্রম করে তিনি আজ এখানে 
এসেছেন। 

শুনতে শুনতে পুরোহিতের চোখ চকচক করে ওঠে । ৰোবা! গেল ওষুধ ধরেছে । 

ওয়াং তাদের গুহার দেয়ালে আঁকা কয়েকট। ছৰি দেখালেন। স্থানীয় চিত্রকরকে দিয়ে তিনি ছৰিগলো 
আকিয়েছেদ__-ছিউয়েন-সাংএর জীবনের অনেক অলৌকিক কাহিনীর ছৰি। 

কোথাও একটা ভয়ঙ্কর ড্রাগন হিউয়েন-সাংএর ঘোড়া আন্ত গিলে ফেলছে--আবার পরক্ষণেই সেই 
মহাপুরুষ টব ক্ষমতাবলে ঘোড়াকে ড্রাগনের পেট থেকে জ্যান্ত টেনে বের করে আনছেন। এমনি সব 
উত্তট ব্যাপার | 

স্টান ঘন ঘন মাথা নাড়লেন। তারিফ জানালেন। ভান দেখালেন যেন এ লব গল্পে তার সত্যিই 
কত বিশ্বাস। 

এতে ওয়াংএর হৃদয় কিঞ্চিৎ ভিজেছে ৰলে মনে হল। 

এইৰার তৎক্ষণাৎ চিয়া তাকে ধরে বসলেন-_ পুঁথি দেখ্যতে হবে । বেশ দরজা ন! খোলেন, অন্ততঃ বাইরে 
তার নিজের কাছে যে করেকট। পুঁথি আছে সেগুলে। দেখান। 

পুরোছিত মহা! সমস্যায় পড়েন । আজ নয় কাল ৰলে দিন নিচ্ছেন। শেষটায় রাজী হন।' 

গভীর নিষ্তন্ধ রাত। ভাবুতে শুয়ে সটান ছটফট করহেন। কিজানি দেবে তো শেষ পর্যস্ত? সহসা পর্দা 
ঠেলে ঢুকলেন চিয়াং-ৰগলে এক পির তোড়া । রাতের আধারে ওয়াং তার হাতে পুঁথিটা লুকিয়ে এনেছেন। 

চীনা অক্ষরে লেখা । চীন! ভাবায় স্টানের জ্ঞান অতি সামান্ত। সুতরাং চিয়াংকে দ্রিলেন সেটি পড়তে। 

পরদিন সকালে চিয়াং এসে হাজির । তার চোখ মুখ জল জল করছে। 

কি হে; পারলে পড়তে ? 

কিছুটা । একট! বৌদ্ধ শাস্ত্রের অন্ববাদ। কিন্ত অহুৰাদক কে জানেন? স্বয়ং ছিউয়েন-লাং! শেব 
পৃষ্ঠায় অনুবাদক হিউয়েন-সাং এর নাম লেখা রয়েছে। 

_-অসভ্ভব নয়। হিউয়েন-সাং ভারতবর্ষ থেকে একগাদা বৌদ্ধশান্্র নিয়ে আসেন। হয়তো চিয়েন-ফোঁ- 
তোংয়ে ৰসে কিছু বই অঙ্থবাদ করেন। তারই একটা পাওয়া গেছে। 

এমন অন্তুত যোগাযোগট কাজে লাগাতে হয়। ওয়াং মিশ্চয় দেখে শুনে দেননি । এ বস্ত পড়ার বিচ্যে 
তার নেই। দৈবাৎ হাতে উঠে এসেছে । চিয়! তাই তৎক্ষণাৎ ছুটলেন খবরটা জানাতে । 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এলেন- ব্যস্‌, কেল্লা ফতে। ওয়াংএর দ্বিধা সঙ্কোচ সৰ উবে গেছে। চিয়াংএর কথায় 
তার দৃঢ় বিশ্বাস জদ্মেছে যে এর পিছনে নির্ধাৎ মহাপুরুষ হিউয়েন সাংএর নির্দেশ আছে। তার ইচ্ছে তথাগতের 
দেশ থেকে যে ভক্ত এসেছে তার সামনে রুদ্ধদ্বার খুলে দেওয়া তাকে দেখতে দেওয়া! সমস্ত পুঁথি পত্র। 

এই অমোধ নির্দেশ অমান্ত করৰেন তেষন বুকের পাট! ছিল ন ওয়াংএর। তিনি দরজার ইট খুলতে শুরু 


করে দিলেন। 
নিচু জুড়ঙ্গ পথ। লামনে চলেছেন ওয়াং, হাতে প্রদীপ। ছোটঘর; গহ্বরই বল! যায়| মৃদু আলোয় 


ভিতরে উকি মেরে স্ততভিত হয়ে গেলেন। 

অসংখ্য পুথি ক হাজার কে জানে । গোল করে গুটোনে, সরু মোটা বাণ্ডিল। মেঝের ওপর ষেমঃ 
তেমন করে টাল করা» ছাদ অবধি উচু। এ রম পর্বত প্রমান সংগ্রহ দেখবেন স্টীন কল্পনাও করেন নি। 

কিন্ত কেৰল চোখে দেখে কি হবে । হাতে নিয়ে পরীক্ষা! করা চাই। অনেক ধরাধরির পর ওয়াং বললেন, 
দেখতে পারো, তবে নিয়ে যাওয়া! চলবে না। পাশের কামরায় ৰস, আমি নিজের হাতে একট একট। করে 
এনে দিচ্ছি। 

বেশ, তাই সই। 

বেশিরভাগ পু'থি চীনাভাবায় বৌদ্ধধর্মগ্রন্থের অন্থবাদ। লম্বা কাগজ বা কাপড়ের উপর লেখ! মাছরের মতো! 
করে গুটোনেো।। শুকনে। বালির রাজ্যে বন্ধ থাকায় খাস! মজবুত রয়েছে । চিয়াংএর ৰিছ্বোখুদ্ধির দৌড়ে পুথির 
পাঠ বেশিদুর এগোল না| সুতরাং স্টান আপাতত এদের নাম, মূল না অন্থৰাদ ইত্যাদি যেটুকু বোঝা গেল তার 
ফিরিস্তি বানাতে লাগলেন । 

শুধু পুঁথি নয়। কাগজ ৰা কাপড়ের ওপর আক! প্রচুর দুশর সুন্দর ছবিও আছে। 

ওয়াং এক চালাকি খেললেন। তার কাছে চীন! ধর্মগ্রন্থ ছাড়! ছবি ব1 অন্ত ভাষার পুথির কোন দাম নেই। 
তিনি এইসব বাজে মাল গছি্বে স্টীনের হাত থেকে পৰিতআ্র চীন বইঙ্লি বাচাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। স্টীনের 
সামনে হাজির হতে থাকে যত প্রাচীন আমলের বুনে! অজান! বিচিত্র লিপির নমুনা । তার তে! সোনায় 
সোহাগা। পুরাতত্ববিদের কাছে এসব ছুর্লত জিনিসের কদর চীন অনুবাদের চেয়ে ঢের ঢের বেশি । 

ধিন শেষে রাবি নামে। গুহার যধ্যে নিবিড় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। প্রদীপের সামান্ত আলোয় আর কাজ 
কর! যায় নি। গুহার বাইরে বেরিয়ে স্টীন ফের হিউয়েন সাংকে টেনে আনিলেন। তারপর একটি ভাব গম্ভীর 
বক্তৃতা দিলেন।__পুরোছিত কি সেই মহান সন্্যাসীর আদেশ শুনতে পাচ্ছেন না। দূর ভারতবর্ষ থেকে এক ভক্ত 
এসেছে এই পবিত্র পুঁথিপত্র পাঠ করতে । পৃথিবীর কাছে সেকথা শোনাতে । মন্দিরের রক্ষক ভক্ত ওয়াং কি 
তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করবেন । না বাধা দেবেন । 

বুদ্ধি করে কিঞ্চিৎ ঘুষের লোভও দেখালেন। কিছু পুথি সঙ্গে নি্নে যেতে দিলে তিনি ওয়াংএর গুহ] 
সংস্কার ফাণ্ডে মোট! চাদ] দিতে প্রস্তত। 

বেচার। ওয়াং ভারি (দ1-টানায় পড়লেন। 

দিয়ে দেৰেন নাকি 1 তাহলে মন্দির তহবিলে মোট চাদ | এ সব ছাই বোকার বিছ্বেও সবার নেই। 
শ্রেফ অন্ধকূপে পচৰে। নয়তো, সরকারী গুদাষে মুত হবে। এ লোকট। পণ্ডিত, ছিউয়েন সাংএর ভক্তও ৰটে। 
হয়তো দেশে নিয়ে গিয়ে যত্ব করে পড়বে। কিন্তু জানাজানি হলে লোকে কি বলবে? শেষে যদি ধনে প্রাণে 
মার যান? 

চিয়াংকে আরো! খানিকট1 ৰোঝাৰার ভার দিয়ে স্টান তাবুতে ফিরলেন। 

রাতে শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবছেন। ঘুম নেই চোখে। অধীর আগ্রহে প্রতিক্ষা করছেন চিয়াংএর। শেষ 
রাতের দিকে তাবুর বাইরে কার সতর্ক পায়ের আওয়াজ । 

-_-কে 1--আমি চিয়াং।” নিচু গলায় উত্তর আলে। 

তাবুর চারদিক ঘুরে আবার পদক্ষেপ মিলিয়ে যায়। বোধহয় দেখে নিল ধারে কাছে কেউ 
আছে কি না। 


ইছামতী 
জীবন সর্দার 





একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি পথঘাট জলে থৈ থৈ! সারারাত বৃষ্টি হয়েছে । সারাদিন 
হল। যখন বৃষ্টি থামল তখন স্থর্য পশ্চিমে | 

পা ন| ডুবিয়ে পথে বেরবার উপায় ছিল না। তবুও, কালো জলে ঢেউ তুলে চলাচল শুরু হয়েছে । 
সেই কালো জলের শ্রোতে, কে জানে কে, একটি কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিয়েছে । জলে ডোবা ছোট 
গলিগুলে। যেন খাল, বড় রাস্ত। যেন নদী। নদীর জল কালো। কেন, নদীর জল কালো কেন? 
কেননা, সহরের ময়লা বৃষ্টির জলে মিশেছে বলে । বর্ধার জলে ভরা মহরের পথঘাট বাদ দিয়ে সত্যিকারের 
নদীর কথাই ধরা যাক । 

প্রাকৃতিক সব খবরাখবর যার কাছ থেকে আমি পেয়ে থাকি তার নাম নীলাঞ্তন। আমরা দুজন, 
একবার বৃষ্টি মাথায় করে নদীর জলের রং দেখতে বেরিয়েছিলাম। বললে কি বিশ্বাস করবে, বৃষ্টির পর 
সব নদীর জলের রং এক রকম হয় না । মানে, অজয়ের জল, রূপনারানের জল, আর ইচামতীর জলের 

ং এক রকম দেখিনি । দেখলাম লালচে, হলদে আর ছাই ছাই কালচে হয়েছে তিন নদীর রং। এর 

কারণ, আমার চেয়ে ভাল বোঝে নীলাঞ্জন ৷ সে বললে, যে নদী যেমন 'দেশের মাটির' মাঝ দিয়ে পথ করে 
নিয়েছে, মাটির রংএর জন্য) বর্ষায় তার জলের রং অমনি হয়ে যায়। 

নদীর রূপ দেখব বলে ঘ্ামর! ছু'জন ছু'টি নদীর উৎস দেখে এলাম,--নর্মদ। আর শোন) 
ছুটি নদীর ধার ধরে বহু পথ ঘুরে এলাম--অজয় আর রূপনারাণ আর একটি নদীর ঘাটে ঘাটে ঘুরে 
বেড়ালাম-:ইছামতী । বলতে ইচ্ছে করে সব নদীই ইছামতী-- ইচ্ছেমত চলে, সহজে তাদের ভাব 
বোঝা যায় না। 

গামছ। মাথায় হালের মাঝি হাল ধরে বসে। গলুই, এ আমি। “ছৈ" এর ভেতর নীলাঞ্জন। 
একদিনের কথা বলছি। ইছামতীর ঘাটে নৌকো বাধা । হঠাৎ মেধ করে বৃষ্টি এলো । ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়ছে। জলে ডাংগায়। ঘাটের কাছে মাঁটি ঘাসে ঢাকা ছিলনা । একটু বৃ্টিতেই সে মাটি ভিজে 
গেল, তারপর ঢালু তীর বেয়ে জল গড়িয়ে নাবার সময় মাটি 'ধুয়ে' নিয়ে নাবল। এই একই ব্যাপার 
ঘটছে নদার সারাটি তীর জুড়ে । ছুই তীর জুড়েই। সব নদীরই । সব দেশে। 


১৪১ 


ইছামতী ধরে “যত দূরেই যাই? উত্তরে ব৷ দক্ষিণে, তার তীর পলি মাটির । বৃষ্টি যেমন নদীর জোয়ার 
ভাটাও তেমনি নরম মাটি খসে থসে ক্ষয় করছে। এই মাটির বেশিটাই জমছে নদীর মুখে। গড়ছে ব-দীপ। 
ইছামতীকে হারিয়ে ফেললাম স্থন্দরবনের ব-দ্বীপে। সেখানে কালিন্দী নদীর শুরু । উত্তরে নদীয়া! জেলায় 
ঢুকে তবে ইছামতী, তারও উত্তরে তার নাম 'ভৈরব"। যে নামেই ডাকি নদীর কাজ নদী করে যায়। 

কাজের মিল থাকলেও সব নদীর জন্ম মেলেনা । মানে, সব নদীর জন্ম একরকম নয়। “সহজে 
উৎস-মুখে যেতে পারি এমন একটি নদীর নাম বলত' ? অনেক ভেবে নীলাগুনই বললে, নর্মদা । যার উৎস 
মুখের নাম কপিল-ধারা | বিদ্ধ্যপর্বতের কাধে ভারি সুন্দর একটি জায়গা, অমরকণ্টক | বনে ঘেরা, 
প্রায় সমতল, সাড়ে তিন হাজার ফুট উচু । জায়গাটির মাঝখানে একটি মন্দির, তার ভেতর এক কুয়ে।। 
লোকে বলে ওটাই নর্মদার উৎস। কিন্ত এখানেই শেষ নয়। 

মন্দিরের কাছ থেকে ছুটি নালা বেরিয়ে, তুইদিকে গেছে। ভাল করে দেখ, শীলাঞ্জন বললে । 
দেখলাম নাল! ছটোর ধার পুবে-পশ্চিমে কেমন ধীরে ধীরে উঠে গেছে । জল গড়িয়ে নালায় পড়তে বাধা 
নেই--মার্টির তল! দিয়ে হোক ব| উপর দিয়ে ভোক। অমরকণ্টকে যখন বৃষ্টি নামে মন্দিরের কূয়ো জঙ্গে 
তরে যায়, নালায় তোড়ে আোত বয় । নাল! ধরে ধরে, দক্ষিণে মাইল ছয় হেঁটে, হঠাৎ নামতে হল । ছোট 
ধারাটি লাফিয়ে হাজার ফুট নীচে পড়েছে । এটাই কপিলধার৷। ধার বেয়ে নীচে নেবে গেলাম । 
কপিলধারা, একটি ঝর্না। এমনটি হত ন। যদি পাহাড়টি এখানে বসে না যেত। দুপাশে পাহাড়ের সারির 
মাঝথানটাই নেই । নর্মদা এখান থেকে ধাপে ধাপে দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে নেবে গেছে । কী আনন্দ 
জান, নদীটির পাশে বসতে পারলাম--সমান আসনে । 

ছোট্ট একটি হুড়ি গড়িয়ে দিলাম ক্োতে। নীলাঞ্জন বললে, শআ্োতের টানে পাথরে ঘসে হুড়িটি 
একদিন বালুকণ! হয়ে যাবে । অজয় নদের ধার ধরে হাটতে হাটতে এই কথার্টিই উল্টো ভাবে তাকে 
বললাম, বালুকণা গুলে! একসময় বড় পাথর ছিল। এই কথাটি নতুন করে বলার নয়, তোমরাও জান। 
কিন্ত আমি জানতুম না, অজয় আর রূপনারানের জলের রং কেন এক হল না। ছুজনেরই জন্ম বাংলার 
পশ্চিমে পাহাড়ী দেশে । খুজে দেখি অজয়ে মিশেছে বীরভূমের লালমাটি ধোয়া জল । আর রাপনারানের 
চড়ায় নৌকে। আটকে যায়, জোয়ার এলে নৌকো ভাসে । রূপনারানে জোয়ার-ভাটা থেলে; হাওড়া 
মেদিনীপুরের নরমমাটি ধোয়। জল তার সাথে মেশে । ছুই নদীর ছুই রং হবেই ত:। 

ইছামতীতে ভশাটা লেগেছে, নৌকো খুলে দিলাম । ইছামতীকে জানা হয়নি এখনো। সব নদীই 
কি 'ইচ্ছামতী”! ভাবছি। বাংল দেশে কত নদী কিলবিল করছে । বাংলায় জলহাওয়ার উপর এদের 
প্রভাব রয়েছে । তেমনি জঙলহাওয়ার প্রভাব কি নদীগুলোর উপর নেই? নদী যেলুকিয়ে যায়, নতুন 
পথে বাক নেয়, কেন? সাগর যদি সরে যায় নদীর আ্োত কি তবে একাই থাকবে ? দেশের মানুষ, 
তাদের হাবভাব* দেশের ফলমুল, গাছ পাখি পশু পোকা মাকড় নদীর প্রভাব এদের উপর কতথানি, 
কমন? এমন করে নদী নিয়ে আগে ভাবিনি । আমার ভাবনার ভাগ তোমরাও কিছু নাও। উত্তর 


খুজে দেখে ভেবে জানাও । 
চ্ 


5৪২ পু সন্দেশ 


* প্র,প.২১ : অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিনলিপি থেকে £ দিল্লিতে একটি ঘুঘুপাখি 
আমায় বেশ বোকা বানিয়েছিল । একদিন ছাতের [সিঁড়িতে একটি লালচে-গোলাগী পাখি ধরলাম । মাসি 
সেটাকে চিনতে পেরে বললেন, কঠীঘুদঘবু । ঘুঘুটাকে জাল চাপ! দিয়ে রেখে কিছু চাল আর জল দিলাম। 
কিন্ত খেলনা । ঘরের সব দরজা জানলা! বন্ধ করে জালট। তুলে নিলাম । ঘুঘুটা উড়ে গিয়ে কাচের বন্ধ 
জানালায় ধাধা! খেল। কাচের ভেতর দিয়ে আকাশ দেখ! যাচ্ছিল। ওটা পায়চারি করতে লাগল। 
দাদা ওকে হাতের ওপর বসাল, ও চুপ করে বসে রইল যেন পোষা পাখি । আমি ঘুঘুটাকে হাতে নিয়ে 
বারান্দায় বসলাম । পাখিট1 কেমন যেন উশখুশ করে উঠল । আমি সাবধান হলাম । এবার পাখিটা 
যেন পিছলে বেরিয়ে গেল । আমি চেপে ধরতে গেলাম। তবু পাখিটা হাত থেকে বেরিয়ে গেল, 
আমি অবাক হয়ে দেখলাম তার গোটা লেজটাই আমার হাতে রয়ে গেছে । ওকে শেষবারের মত দেখ! 
গেল দূরের তিনতল! বাড়িটার পিছনে আড়াল হবার আগে। 


পাখির পরিচয় ? 


ভুধরাজ £ কোথাও বলে শাহ, বুলবুল । ধবধবে সাদা গা । চকচকে 

নীলচে কালো গলা আর ঝুঁটিগুল৷ মাথা । ডানা! আর লেজের ধার কালো । 

লেজের মাঝের ছুটি পালক লা, পাখিটির চেয়েও। শিশু আর মেয়ে পাখিদের 

পিঠ বাদামী । বুক পিঠ ছাই ছাই সাদদাটে। মাথা কালচে । ঝুঁটি আছে। 

। মেয়ে পাখির লেজ ফিতের মত নয় | পাখিগুলোর দেখা পাবে ঝোপে ঝাড়ে ছায়ায় 





ঢাকা নালানর্মার ধারে। যেখানে পোকামাকড় প্রচুর থাকে, আর কাছাকাছি 

থাকে লুকিয়ে থাকার মত ডালপালাওয়াল। গাছ--ছধধরাজ সেখানেই । উড়তে 

(ট  উড়তেই পোকা ধরে তারপর ডালে বসে খায়। মাটিতে ভাল চলতে পারেন 

তু -পাছটে। ছোট । লম্বা লেজ ঝুলিয়ে ওড়ার সময় কীষে সুন্দর দেখায়। 

নী কোল! বুলবুল; সাদাগাল বুলবুল, সিপাই বা পাহাড়ী বুলবুল চেন? 
//7  ছুধরাছের সাথে ওদের কোথায় মিল বা গরমিল দেখে জানাও । সব গুলোই 

স্পস্ট বাংলাদেশে দেখা যায়। 
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(আমার নাম পান্থ বয়স বারে! বছর | বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরর্দাড়1| জখম হয়ে গিয়েছে বলে 
হাটতে পারি ন1, একট! ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানাল! দিয়ে চারিদিকে 
দেখি। 

তভুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বাধিক পরীক্ষা পাশ করেছি। 

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন । গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে । 

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সার] পৃথিবী ঘুরে সাংখাতিক,রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করেছেন। 
ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একটা প! কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্রিকাণ্ডে 
বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল । এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামাগ্ভ টাকায় ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট 
স্কুল চালান । 

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মঙ্গলের মাহৃষ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাব্রা-এই সব। আমরা 
ঠিক করেছি বড় হয়ে দে যাব। গুপির ছোট মাম] মহাকাশ-যান বানাবে ।) 


ছুই 
এর মধ্যে একটা রবিবার গুপির জন্মদিন কর! গেল। আমার ঘরে; ভজুদা! আর বড় মাস্টার 
মশাইকে নেমন্তক্ন করা হল। সেদিন ছিল রবিবার, আমাদের বাড়ির সবাই বিকেলে চা খাবার পর 
অগ্তাম্য ররিবারের মতো দাহুর বাড়ি চলে গেল। খুব ভালো চা৷ হয়েছিল ; কোকা-কোলা, ছাচি পান, 
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মাংসের সিঙ্গাড়া, আলু নারকোলের ঘুগনি, আইসক্রীম। গুপিদের বাড়িতে কারো জন্মদিন হয় ন1। 
গুপির দাছ বলেন জন্মদিন নাকি করলেই লোকেরা মরে যায়। অথচ ওরা কারো জন্মদিন করেন নাঃ তবু 
ওদের পূর্বপুরুষেরা কেউ বেঁচে নেই । 





ভজুদার অনেক দেরি করে আসার কথা। প্রথমে গুপি এসেই "দের যাত্রী বলে ছু" টাকা 
দামের একটা চমৎকার বই আমার হাতে দিল । আমি এ বইটা আর বালিশের তলা থেকে ছুটো৷ টাকা 
নিয়ে গুপিকে দিলাম । ওর জন্মদিনের উপহার । প্রথম পাতায় লিখে দিলাম, “টাদের যাত্রীকে জন্ম- 
দিনে “চাদের যাত্রী” দিলাম, ইতি, চাদের যাত্রী । বেশ হল ন|? 

গুপির ঠাকুরদ। এসব বইয়ের উপর হাড়ে চট1। তিনি এক সময় জাহাজে চাকরি করতেন। 
গুপি বলে পৃথিবীতে হেন সাগরতীর নেই যেখানে ওর ঠাকুরদা যান নি। এমন সব অদ্ভুত জিনিস তার 
নিজের চোখে দেখ। যে তিনি আর কল্পনায় বিশ্বাস করেন না। অবিশ্বি অত বড় টাদকে কিছু কল্পনার 
জিনিস বলা যায় না । আবহমান কাল থেকে লোকে তাকে দেখে আসছে, তার টানে সমুদ্রে জোয়ার 
উঠছে ; রাশিয়।নর! আমেরিকানরা সেখানে রকেট লামিয়েছে পরধস্ত ; এই সব ছবি দিয়েই *চন্দ্রযাত্রী? 
বইটার পাতার পর পাতা ভরতি। যেখানে গাড়ি ঘোড়া! নামানে! যায়-আর রকেটকে গাড়ি ঘোড়া” 
ছাড়া আজকাল আর কি বলা যায়? যেখানকার ডাঙ্গায় যন্ত্র নামিয়ে ফটে৷ তুলে পাঠানো যায়, সে 
এই পৃথিবীটার চেয়ে কোন দিক দিয়ে বেশি কাল্পনিক হল ত! ভেবে পাওয়। যায় না । 

সমস্ত বইট! গুপি এর মধ্যে একবার পড়ে ফেলেছে । অদ্ভুত জীবনযাত্রা ওখানকার । নাকি 
মহাকাশ-্রাকে করে মাটি নিয়ে গিয়ে তবে ধান-গম ফলাতে হবে। এক ফোঁটা জল নেই, ছু-ভাগ 
হাইড্রোজেন আর এক তাগ অক্সিজেন মিলিয়ে জল তৈরি করতে হবে । সে একেবারে বোতলে পোর৷ 
বিশুদ্ধ জল, খেলে কারো অস্বখ করবে না। অক্সিজেন ও ওখানে পাওয়া যাবে না, সম্ভবতঃ হাই" 
ড্রোজেন-ও ন1। সব পূর্থিবীতে থেকে নিয়ে যেতে হবে। বাঁচতে হলে সবাইকে বোতলে ভরা 


অক্সিজেন শু কতে হবে। গুপির ছোট মামা তার মস্ত ব্যবসা করে, দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠবে । 
ধারা প্রথম চাদে জমি কিনবে, গুপির ছোট জামা তাদের মধ্যে একজন। এই ব্যাপারে সে আমেরিকায় 
এরি মধ্যে একট! দরথাস্ত পর্যস্ত দিয়ে রেখেছে । 

অবিশ্যি ওদের বাড়িতে এ বিষয়ে কেউ এখনো কিছু জানে না। কারণ গত বছর সামান্থ কয়েকটা 
নগ্বরের জন্ে বি-এস্‌-সি পাশ করতে ন! পারায় বাড়িতে তাকে উদয়াস্ত যা নয়-তাই শুনতে হয়। 
তাতে অবিশ্বি তার টাদের ব্যবসা কিছু উঠে যাচ্ছে না, ছোট মাম! গুপিকে বলেছে। 

গুপি বইটাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 'আমরাও এ ব্যবসায় ঢুফষে পড়ব । ছোট মামার 
ঠাদের বাড়িতে থাকব, ওর কাজটাজ করে দেব, তুই তো খুব ভালো মাংস রেধেছিলি সেবার যখন 
ডায়মণ্ড হারবারে পিকনিক হয়েছিল । আর গ্ভাখ, নেপোকেও নিয়ে যাওয়া যাক । দেখিস কেমন 
দেখতে দেখতে এই বিরাট বাঘের মতো হয়ে যাবে । ওখানে বাতাসের প্রেসার প্রায় নেই বলে 
সবাইকে প্রেসার শ্বাট পরতে হবে । নেপোকে পরাব না। বাতাসের চাপ না থাকায় ব্যাট! এই এত 
উচ হয়ে উঠবে, বেশ আমাদের বাড়ি পাহারা দেবে । ওদিকে প্যাণ্টের মধ্যে পুরে লুকিয়ে নিয়ে যেতে 
পারব, কেউ টের-ও পাবে ন1। নইলে বেড়ালদেরো চাদে যেতে মোটা টাক! দিয়ে টিকিট কিনতে হবে । 

বড় মাস্টার সঙ্গে করে তার নতুন ছোট মাস্টারকে নিয়ে এসেছিলেন । রোগা, ফরসা, খোচ৷ 
খোঁচ! করে চুল কাটা নাকি সবে টাইফয়েড থেকে উঠেছে। ছু জনে হা করে গুপির কথ! শুনছিলেন 
আর একটার পর একট। অনেকগুলো মাংসের শিঙ্গাড়া খাচ্ছিলেন। ভঙ্গুদা তখনো। আসেন নি। 

গুপি বলে চলল, 'ওখানে খুব রোবে। ব্যবহার হবে। তারাই চাষ করবে, কারখানায় কাজ 
করবে। নহলে অত অক্সিজেন কে জোগাবে? তাছাড়া রোবোদের খিদেও হয় না, অস্থথও হয় না, 
তারি সুবিধা । নইলে টাদদে গোর নিয়ে গেলে, সেগুলে। তে। দেখতে দেখতে আট নয় ফুট উঁচু হয়ে 
উঠবে। তাদের খাবার জোগাতেই টণ্যাক গড়ের মাঠ হবে। সেলোফেনের খাচায় থাকবে, তাতে 
অক্সিজেন ভর! থাকবে ' রোবোরা তাদের ছুইলে মণ মণ ছধ পাওয়া যাবে । কে জানে ছোট মামাও 
হয়ত একঠা গোরু কিনে ফেলতে পারে । পায়েস আর রসগোল্লা করাটা ইতিমধ্যে শিখে নিস, পানু ।' 

বড় মাস্টার একটু চ1 খেয়ে গলাট! ভিজিয়ে এতক্ষণে কথা বললেন, “অত অক্সিজেন কোথায় পাবে ?' 

গুপি খুব হাসতে লাগল, “ছোটমাম। বলেছে যে সব কারবন ডায়োক্সাইড্‌ আমরা নিশ্বাস ফেলব, 
সেগুলোকে আবার অক্সিজেন বানাবার কল তৈরি হচ্ছে শীগগির্‌ ।' 

নতুন মাস্টার এবার বললেন, “কিন্তু বন্ধ বালতিতে ছুধ ছুইতে হবে, নইঙ্গে ছল্কিয়ে সব বেরিয়ে 
আসবে। হাওয়ার চাপ নেই তো ।” 

বড় মাস্টার মাথ। মাড়তে লাগলেন । উনিও গুপির ঠাকুগ্দার সঙ্গে এক মত। এই পৃথিবীটারি 
সব কিছু দেখার সময় হয় ন।, তা আবার ঠাদে যাওয়া । গুপি বিরক্ত হয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
আমি বললাম, “চাদে যাওয়াটাই আসল কথা নয়, মাস্টার মশাই । চাদট হবে একটা ছোট স্টেশন। 
সেখানে মহাকাশের আপিস থাকবে ; অন্যান্য গ্রহে যাবার টিকিট কাট। যাবে। কারখানা থাকবে, 


সন্দেশ 


মহাকাশ-যান মেরামত হবে। চাদে আমরা চিরকাল থাকব না।” 

মাস্টার মশাই হঠাৎ গুপির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বর্ম গিয়েছ কখনো? গুপি মাথা নাড়ল। 
মাস্টার বললেন, “আমি বর্মায় থাকতাম । সালওয়েন নদীর ধারে সেগুনকাঠের মণ্ত ব্যবসা ছিল। আমার 
বাবা অনেক টাকা করেছিলেন। আমাদের নিজেদের এরো প্লেন ছিল, নৌকে। ছিল, মাঝ সমুদ্রে যাবার 
বড় বড় মোটর বোট ছিল। সমুদ্রের ঝড় দেখেছ কখনো ? 

গুপি একট! চেয়ারে বসে পড়ে, সেটাকে টেনে মাস্টারের খুব কাছে নিয়ে গেল। ততক্ষণে 
আমাদের খাওয়৷ শেষ হয়ে গেছে, বাড়ির সবাই দাছুর বাড়ি চলে গেছে। ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে, 
তবু আমার ঘরে আলে! জাল। হয় নি, ভজুদাও আসেন নি। মাস্টার বললেন, “একবার দারুণ ঝড়ে 
পড়েছিলাম । তখন আমার কুড়ি বছর বয়স। রেন্কুনের কলেজ থেকে সবে বি এ পাশ করে বেরিয়েছি। 
মাঝিদের সঙ্গে মাঝ সমুদ্রে মাছ ধরতে গেছিলাম । ওখানে ওর! প্রকাণ্ড সব মাছ ধরে, এক মণ, দেড় মণ, 
পর্যস্ত। সমুদ্রের জলটা এত পরিফার যে অনেক নিচে অবধি দেখা যায়। কোথাও কোথাও তল! অবধি 
দেখতে পাচ্ছিলাম । হয়ত সমুদ্রের নিচে সেখানে চড়া পড়েছিল । ন্ুর্যের আলো সেখানে ফিকে সবুজ হয়ে 
পৌছচ্ছিল। দেখলাম বড় বড় সমুদ্রের আগাছা, জলের নিচে বালির উপর একটু একটু ছলছে। মাঝে 
মাঝে ঝাঁকে বাকে ছোট রঙিন মাছের দল ভেসে যাচ্ছে। থেকে থেকে বড় বড় কালে ছায়ার মতো কি 
যেন এগিয়ে আসছে । তাই দেখে মাঝিরা কথা বন্ধ করে একেবারে চুপ ; নোঙর ফেলা নৌকোটাও স্থির, 
শুধু ঢেউয়ের দোলায় একটু একটু ছুলছে। একবার মনে হল জলের নিচে মস্ত একট। চোখ আমার দিকে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । বুকট। টিপচিপ করে উঠল। গাটাও কেমন সির সির করতে লাগল । 

মাঝিদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারাও কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । নোঙর তুলে, ভাঙ্গায় ফেরার 
দিকে তার্দের মন। নাকি ঝড় উঠছে। হাওয়া পড়ে গেল, পশ্চিম দিকে মেঘ জম! হতে লাগল । তার 
পরেই স্মর্ঘটা একেবারে মুছে গেল, দোতলার সমান উঁচু কালো৷ ঢেউ আমাদের উপর লাফিয়ে পড়তে 
লাগল । ছোট্ট একট! খেলনার মতে। আমাদের নৌকোও একবার ঢেউয়ের মাথায় ওঠে, তার পরেই ঝপাস 
করে পড়ে । মাঝিরা ওত্তাদ, তারা ঠিক রইল । পরে জানতে পেরেছিলাম যে ঢেউয়ের ঝাপট| খেতে 
খেতে শেষ পর্যন্ত তার! পরদিন ভোরে আধমর। অবস্থায় নিরাপদ ডাঙায় পৌছতে পেরেছিল। কিন্তু 
ঝড়ের গোড়ার দিকেই একট! মন্ত ঢেউ আমাকে ভাসিয়ে নিল। 

খানিকট! হাসর্ফাস করলাম, তারপর আর কিছু মনে নেই । যখন জ্ঞান হল দেখি মহাসাগরের 
মাঝখানে একট অজ্ঞাত দ্বীপের বালির তীরে পড়ে আছি। সেকিত্বীপ! সত্যি বলছি তোদের, 
পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে সে সেইখানে । মানুষের বাস নেই ; বনমানুষের! উচু গাছে 
রাত কাটায়। শিম্পাজীকে বনমানুষ বলে তা জানিস্‌ তো? আর গাছে গাছে যত ফুল তত ফল । 
কত যে পাখি তার ঠিকানা নেই । উড়ে এসে কাধে বসে, হাত থেকে ফল খায়। ঘাসের উপর খরগোশরা 
লাফিয়ে বেড়ায়, আমাকে দেখেও এতটুকু ভয় পায় না। দলে দলে হরিণ চরে বেড়ায়। গাছের 
কোটরে এত বড় বড় মৌচাক । 


১৪৭ 


সারাদিন গাছের পাতার মধ্যে সমুদ্রের হাওয়ার শব্দ, পাখির গান, ঝরণার জঙল পড়ার আওয়াজ । 
চোখের সামনে ঝাঁকে বাঁকে প্রজাপতি ওড়ে; তার পিছনে হলদে বালির তীরে সমুদ্রের সবুজ ঢেউ 
সারাক্ষণ আছড়ে পড়ে ।' 

মাস্টার মশাইয়ের কথ! শুনতে শুনতে আমার চোখের সামনে থেকে অন্ধকারে ভর! নিজের ঘরটা 
কোধায় মুছে গেল, ফুটপাথের চায়ের দোকানের ধোয়৷ ধোয়া গন্ধ আমার নাক অবধি পৌঁছল না, গ! সির 
সির করতে লাগল । গুপি ব্যস্ত হয়ে বলল, “তারপর সেখান থেকে ফিরে এলেন কি করে? কেন 
এলেন? ই-স্‌, সেখানে নিশ্চয় গাছে চড়লেই পাখির ডিম! আর হরিণ মারা! আর খাওয়া! আচ্ছা, 
' মাস্টার মশাই খরগোশের মাংসও-- 

মাস্টার মশাই হঠাৎ কর্কশ গলায় বললেন, “চুপ! ঢিল ছুড়ে একট! সবুজ পায়রাকে জখম 
করেছিলাম । মাটিতে পড়ে সেটা ছটফট করছিল; চোখের কোণ। দিয়ে একটু রক্ত গড়াচ্ছিল। অমনি 
শিম্পাঞ্জীর দল আমার ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, নারকোল গাছের গু'ড়ি পড়েছিল, তাতে চাপিয়ে, 
ঠেলে ঠেলে ঢেউ পার করে দিয়ে এল 1 তাটার টানে কোথায় যে ভেসে গেলাম তার ঠিক নেই। 
ভাগ্যিস একট। জাপানী সদাগরী জাহাজের চোখে পড়ে গেলাম, নইলে সে যাত্রা হয়েছিল আর কি! 
মাস্টার মশাই হঠাৎ কাঠের পা ঠুকে উঠে পড়লেন। গুপি বলল, “এক্ষুণি চলে যাবেন না, মাস্টারমশাই, 
কি করে বর্মা ছেড়ে চলে এলেন, বৌঠানের কি করে মুখ পুড়ল, মেসব কথা -_-1' 

মাস্টারমশাই বেজায় রেগে গেলেন । আমাকে বললেন, “তোর! বড় বেশি কথা বলিস্‌। অম্য 
লোকের ছঃথ কষ্ট নিয়ে খুব মজা পাস্‌, না ?' 

আমি বললাম, না, মাস্টারমশাই, না। আযমাদেরো ছুঃখ হয়, মজ। পাই না। 

মাস্টারমশাই বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছ!, থাক এখন। আরেক দিন বলব। উঠি। আমার নাইট 
স্কুলের ছেলের! এক্ষুণি আসবে । তলাপাত্র রইল, ওর সঙ্গে গল্প কর।, 

মাস্টারমশাই চলে গেলেই ছোট মাস্টার মোড়া থেকে উঠে সেই চেয়ারে বসে বললেন, “আমার 
মহাকাশ-যাব্র! সম্বন্ধে অনেক ভালে! ভালে। ইংরিজি বই আছে।' 

গুপি হঠাৎ মুখের উপর আম্গুল রেখে বলল, চুপ করে শুনুন ।” ঠকৃঠকৃ-্ঠক্‌ শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন 
না? স্পেস্শিপ বানাচ্ছে ॥ 

ছোটমাস্টার চমকে গিয়ে আরেকটু হলে চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলেন । আমি বললাম, “আঃ, 
গুপি ! সবাইকে সব কথা বল! কেন 1 কিন্ত ছোট মাস্ট্রারও কিছুতেই ছাড়বেন না “কি স্পেসশিপ, কে 


বানাচ্ছে, বলতেই হবে ! আমাকে ন| বলা”র কারণ নেই। আমি তো৷ আর কাউকে বলতে যাচ্ছি না! 
তখন আমি বঙ্গলাম, 'সরকারি ছাপাখানার ওপাশে চার বছর ধরে এ যে মস্ত বাড়িটা তৈরি 
হচ্ছে, গুপি বলে ওখানে মহাকাশ-যান তৈরি হচ্ছে ।” ছোট মাস্টার তো অবাক। “সেকি? শুনলাম 
ওটা ঠাণ্ডাঘর। ওখানে আলু পেঁয়াজ জমা থাকবে । ও-পাশেই গঙ্গা । লম্বা চোঙাপথ দিয়ে 
একেবারে জাহাজের খোলে, মাল বোঝাই হয়ে বিদেশে যাবে । বড় মাস্ট্রার তে। তাই বললেন ।' 
গুপি কান্ঠ হেসে বলল, “াগ্ডাঘর করতে কখনে। চার বছর লাগে ?” ক্রমশঃ 





(১) 
বারে। মাস একই কথ! একই ম্বর শুনি তার, 
তব্‌ তারে হাতে ধরে মুখ দেখি বারে বার 


(২) 
ছুই বন্ধু---বন্দন| বড় চন্দন! কিছু ছোট । কার কত বয়স জিজ্ঞাসা করাতে চন্দনা বললঃ একই 
দন আমাদের জন্মদিন । আমাদের ছুজনেরই বয়স ২০ থেকে ২৯ এর মধ্যে । 
বন্দনা! আরো একটু বিশদভাবে বলল £ যখন আমার বয়স চন্দনার দ্বিগুণ ছিল, তখন চন্দনার 
ঘ। বয়স ছিল, যখন আমার বয়স তার তিন গুণ ছিল, তথন চন্দনার যা! বয়স ছিল, আমার বয়স তার 
চার গুণ! 


বলতে পার এখন এদের কার কত বয়স? 


(৩) 

( বাংল। লেখার মধ্যে অজঅ ইংরাজি শব ব্যবহার করেন মিঃ ডাটা । আপত্তি জানালে তিনি 
ইংরাজি শব্দ ও শব্ধাংশগুলির বাংল। প্রতিশব্দ বসিয়ে দেন, কিন্তু তাতে ব্যাপারট। অনেক সময়ে আরো 
তুর্বোধ্য হয়ে যায়--যেমন, 9৩৮০ ০৫ (ফুল ) তখন হয়ে দাড়ায় মাথন পেয়াল। ! 

_ দেখ ত তার এই লেখাটার প্রকৃত অর্থ তোমরা বার করতে পার কিনা? বাংল! কোন শব্ধের 
বদলে ইংরাজি কোন শব্দ বস! উচিত ছিল লিখে দিও )। 

গত কাল ভাঙ্গ! দ্রতর পরে আমাদের পরবতাঁ দরজা! বড় বাড়ির কচি আগন্তক বাবু রশ্মির 
কাছে ডাকা করেছিলাম । 

প্রথমেই নহে বরফ করলাম তার হস্ত কতিপয় বাগানটি, নানা রঙের উষধ বিশেষ, তপন কুম্ুম 
ও অন্যান্য সমুদ্রপুত্রের ফুলের বাহার, ঝকঝকে তকতকে, কোথাও কোন পরিচ্ছদ বয়স নাই। আকর্ষণ 
কর] ঘরে দামী শকট প্রিয়পাত্র পাতা, দেওয়ালে প্রভুখগ্ুগুলি টাঙ্গানো। 


হেসে সমূহ বাবু রশ্মি আমাদের বসতে দিলেন ' বালি ডাইনিগুলি এবং মানুষ যাও বরফ ননী 
খেতে দিলেন । 

শুনেছিলাম যে বাবু রশ্মি একজন আমদানা পি'পড়ে পাতল। পরদা নক্ষত্র । কিন্ত তিনি বললেন 
সে সব নাকি মোরগ এবং ষাড় গল্প! 

বড় মৃত হয়ে যাচ্ছিল তাই সাক্ষাৎ কর' খেঁকী কুকুর পৃচ্ড করে বাড়ি ফিরে এলাম । 


চেত্রমাসের ধাধার উত্তর 

(১) পেনসিল। 

(২) এক তিন-সান্ত চার - ১৩৭৪ (সাল) 

(৩) কিশোর কান্তি কুশারি উকিল, খগেন্দ্রনাথ খাসনাবশ শ[ঠিতিক, গগনচন্দ্র গাঙ'ল অধ্যাপক, 
ঘনশ্বাম ঘোষ ডাক্তার । 
উত্তর দাতাদের নাম-_ 
যাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে_ 

৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ৫৪৯ ইন্দ্রাণী ও বনানী দাশগুপ্ত, ৮৯৪ তপন ঘোন, ৯৩৮ আলোকনঘ দাত, ১০৯৮ 
তারা চন্দ, ১১৭৪ মধুমিতা মৃখাভাঁ, ১১১৩ মগত, স্বাতী ও সোমা ঘোষ, ১১৩১ নশ্দিনী দণ্ড নুমদার, 
১৪৪৪ পূরবী গুপ্ত, ১৪৮৪ রঞ্জীনা দে, ১৫৩৬ বাগ্াদিতা দেব, ১1৪8 শিপ্সিতা সেন, ১৬১ হাখির মছুমদার, 
১৬৯৩ শ্যামল কুমার পাইন, ১৭৯০ জয়িতা ও সৌমিত্র বন্দোপাধ্যায় ১৯৩৮ জানা মিত্র, ১৯৪ সুত্রত 
ঘটক; ২৩০৫ তরূপ দত্তপ্ুপ্ত, ১৮৬৩ ঝিশ্বুক চৌধুরী । 
ম/দের ছুটে! উত্তর ঠিক 

৬৩ অনিরুদ্ধ রক্ষিত, ১৮১ মিষ্টি ও বাসবেন্দু গুপ্ত, ১১৬ জয়ছু 9 প্ররাল রায়, ১১ অগন্থু। ও 
বন্দতা ঘোষ ৮৩৮ শ্প্রতীক বাগচী, ৮৪৭ স্মরণ দাশঞুপু ৮৯৬ কারুবাপী দত, ৮৯৮ হিলারি ও দোলন 
টাপা চৌধুরী, ১১২৬ অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ১৪৬০ কেয় বর, ১৬০৫ পথিকৃৎ বন্দোপাধায় ১৬৫৫ শরগন্থী 
পাল, ৬৫৮ শাশ্বতী মিত্র, ১৭৩৫ রঞ্জন রায়, ১৭%০ পুপবী মুখোপাধ্যায়, ১৮৯৭ শ্রশ্মিতা কাঞ্জিপাল, 
১৯১০ রজত রায়, ১৯৭০ রীতা, নন্দ ও চন্দন দশ, ১১৯৫ মুকুর দাশগুপু, ১৩৭ আমিয় কুমার রায়, 
১৫৪৪ মণিক! ও সান্তবন। রায় চৌধুরী, ২৫৪৭ প্রসেনজিৎ ও মৈত্রেয়ী লন, ১৮৩৭ অপিত! রায় চৌধুরী 
আর একজন নাম-নম্বরহীন । 
যাদের একটি উত্তর ঠিক হয়েছে__ 

২৮৪ নূপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ১২০৯ পর্ণ চৌধুরী, ১১১৯ স্বনন্না সিংহ, ১৩৪৭ মলয়বীজন ও 
অরূপরতন ভট্রাচার্য, ১৫১৪ শুভাশীষ ও প্রেমাধীষ বরাট, ১৫৬৭ দেবাশীষ মুখাজাঁ ১৮০৫ দেবাশীয 
রক্ষিত ১৮৪০ অনুরাধা ও অদিতি ঘোষ, ১৮৬৩ সোনালী লাহন্ডী, ১৮৭৯ মমিতাভ দে, ১৯১৯ 
মাধুরী রক্ষিত, ১৩৩৮ শুভ্রাংশ্ত শেখর মান্না, বি ২৭ সেক্রেটারি, শোনপুর সিদ্ধেশ্বরী পাঠাগার । 
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বিশেষ কনঘ়েখন 


পুরোন সন্দেশের দাম আরে কমিয়ে দেওয়া হল । 
এই বেল! সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করে রাখো, নইলে পরে এগুলিও আর পাবে না । 








মূল্য £- প্রতি সংখ্যা 

১৩৬৮% ১৩৬৯, ১৩৭*এর সাধারণ সংখ্যা রক রঃ ৪০ পয়সা 
১৩৭১, ১৩৭১৭ ১৩৭৩এর সাধারণ সংখ্যা খা ** ৫* পয়সা 
১৩৭৩এর সাধারণ সংখ্য। রর ূ ** ৭০ পয়স! 
১৩৬৮৭ ১৩৬৯, ১৩৭০এর শারদীয়া সংখ্য। 1 *** ৫০ পয়সা 
১৩৭১এর শারদীয়া সংখ্যা ( শোভন সংস্করণ ) ৮২৩ ২'৫* টাকা 
১৩৭২, ১৩৭৩এর শারদীয়া সংখ্যা তি | : ১২ টাকা 
১৩৭৪এর শারদায় সংখ্য। এ রর ১৫০ টাকা 
সম্পুর্ণ বছর সাধারণ বাধানে। 
১৩৬৮ ( জ্যেষ্ঠ -আষাঢ়-আবণ-ভাত্র নাই ) ১৫০ ২৭৫ টাকা 
১৩৬৯ (বৈশাখ নাই ) ১৭৫ ৪২ টাকা 
১৩৭০ ( সম্পূর্ণ বংসর ) ৩৭৫ ৫২ টাকা 
১৩৭১ ( আযাট নাই ) ৬২. ৭'২৫ টাকা 
১৩৭২ (কান্তিক নাই ) ৬৫০ ৭"৭৫ টাকা 
১৩৭৩ (সম্পূর্ণ বৎসর ) ৮২ ৯'২৫ টাকা 
১৩৭৪ ( সম্পূর্ণ বংসর ) ৯২ ১০২৫ টাকা 


ছুই, তিন, চার, পাঁচ ছয় বা সাত বৎসরের সন্দেশ এক সঙ্গে নিলে এক, ছুই, তিন, চার পাঁচ বা ছয় টাক৷ 
রিবেট পাওয়া যাবে । ক্রেতার অনুরোধে ভি, পি* যোগে অথব! ( ডাক-মাশুল সহ মূল্য পাঠিয়ে দিলে ) 
রেজিস্টার্ড ডাকে বই পাঠিয়ে দেওয়া হবে 


সন্দেশ কার্যালয়ের ঠিকানা 
১৭২/৩ রাসবিহারী আাভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 
(ত্রিকোণ পাকের দক্ষিণে ) 
ফোন নং- ৪৬-৪৯১৯ 





অশোকানন্্ দাশ কর্তৃক ৩ টেম্পল রোড, কলিকাতা ২৯ থেকে প্রকাশিত ও 
কালিকা! প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ২৫ ডি. এল্‌, রায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত 
সন্দেশ কার্যালয় £ ১৭২/৩ রাসবিহারী আভিনিউ কলিকাতা--২৯ 
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-ই- য়ায় ও! করে বিকট চিৎকার ! নেপোর বই. 


০ 
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ভালবামেন 


নুখজাতা রাও 
রাত পোহালে, নিতুই এসে নদীরা গায় ছলাৎ ছল-_- 
আকাশ পারে মধুর হেসে “বইয়ে তিনি দিলেন জল, 
বলছে শোন রবির আলো -জুড়ায় জীবে, শীতল করে, 
“তিনি মোদের বাসেন ভালো |? অমল করে: তৃষা হরে। 
বলছে ধরা “যতন করে দখিন বাতাস কানে কানে 
সাজালেন গে! তিনিই মোরে । বলছে--'আছেন সকল খানে, 
ঘর বানিয়ে আমার কোলে গড়েছেন এই জগৎ যিনি, 


তোমর! স্থখে থাকবে বলে।' সবার মাঝে আছেন তিনি । 





খষি অগন্ত্য। তপস্যায় তার দিন কাটে ; পরণে বন্ধল- গাছের ছাল, মাথায় পিঙ্গল চুলে জট! । 
খান বনের ফলমূল। পরম শাস্তিতে আছেন অগন্ত্য ৷ 

একদিন তিনি দেখতে পেলেন তার পুর্বপুরুষেরা নিচের দিকে মুখ ক'রে ঝুলে আছেন । দেখে 
অগন্ত্য ব্যথা! পেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন আপনার] কেন এরকম করে আছেন? 

তারা উত্তর দিলেন-_-বংশ লোপ হবার জোগাড় হয়েছে। তুমি মরে গেলে আমাদের বংশে আর 
কেউ থাকবে না। তাই আমাদের এ অবস্থা । 

কি করলে আপনাদের এ কষ্ট দূর হবে? অগস্ত্য ছু:ঃখিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

--তোমার পুত্র হলেই আমরা এ নরক থেকে মুক্তি পাব। 

অগন্ত্য তখন বংশধার! বজায় রাখার জন্য খুঁজতে লাগলেন এমন একটি মেয়েকে যে তার স্ত্রী হবার 
উপযুক্ত-্যার গর্ভে জম্মাবে উপযুক্ত সন্তান । কিন্তু তেমন কোন মেয়েকে তিনি খু'জে পেলেন না। 

তখন অগন্ত্য খষি যে যে প্রাণীর যা যা নুম্দর তাই নিয়ে মনে মনে একটি সুন্দরী মেয়ে স্থষ্টি 
করলেন। এদিকে বিদর্ভদেশের রাজা সন্তানের জগ্ত কঠোর তপস্যা করছেন । খাষি মনে মনে তার 
কাছে মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিলেন। 

রাণীর একটি অতিমুন্দরী ম্থলক্ষণ। মেয়ে হ'ল। আনন্দে উৎফুল্ল রাজ। কন্টার জম্মের কথ! 
পণ্ডিতদের জানালেন । তারা মেয়েটির নাম দিলেন লোপামুদ্রা । 

জম্মেই মেয়েটি খুব তাড়াতাড়ি বাড়তে লাগল। একটুখানি আগুন যেমন মস্ত শিখায় বেড়ে যায় 
তেমনি একরত্তি মেয়ে দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল । 

বিদর্ভরাজ আদরিনী কন্যার জন্য একশ'জন দাসী রেখে দিলেন যেন মেয়ের কুটোটিও নাড়তে না 
হয়। আরও দিলেন সমান বয়সী একশ'টি সখী । বিদর্ভরাজ ছিলেন খুব বীর। তার ভয়ে এমন 
নুন্দরী মেয়েকেও বিয়ে করতে এলো না কোনো রাজপুত্র । অথচ কন্যার যেমন স্বভাব, তেমন গুণ আর 
ভেমনই রূপ । রাজ! ভাবেন এমন মেয়েকে আমি কার হাতে তুলে দিই ? 

অগন্ত্য লোপামুদ্রার কথ! সবই জানতে পারলেন । যখন ভাবলেন এবারে ওর যথেষ্ট বয়স হয়েছে, 


সংসারের কাজকম করতে পারবেন তখন তিনি একদিন রাজার কাছে গিয়ে বললেন- আমি আপনার 
নিকট প্রার্থনা করি রাজা, লোপামুদ্রাকে আমায় দান করুন। রাজার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, 
তিনি হা-ন1 কিছুই বললেন না। এমন সুন্দর ফুলের মত মেয়েকে বুড়ে! খষি অগন্ডেযর সঙ্গে বিয়ে 
দিতে তার মন চাইল না অথচ যদি কথা না শোনেন তবে ঝষি শাপ দিয়ে সর্বনাশ করে দিতে পারেন। 
নিরুপায় রাজা রাণীর পরামর্শ চাইলেন । রাণীর মুখে কথা ফুটল না। 

তখন লোপামুদ্রাই তাদের কাছে এসে বললেন - বাবাঃ আমায় অগন্তযকেই দান করুন । আমার 
বদলে আপনারা বেঁচে যাবেন, রাজ্য বাঁচবে, প্রজার! বাচবে। 

রাজা আর কি করবেন? মহা জাকজমক করে বুড়ো খষির সঙ্গেই আদরের ছুলালী লোপামুদ্রার . 
বিয়ে দিলেন । অগন্ত্য লোপামুদ্রার দামী শাড়ী আর অলঙ্কারের দিকে চেয়ে বললেন-_-এগুলি ছেড়ে 
এস। লোপামুড্রা সন্ন্যাসী স্বামীর সন্ন্যানিনী স্ত্রী হয়ে গেলেন । বন্ষল পরলেন--গায়ে জড়ালেন হরিণের 
ছাল। লম্ব৷ তেলচুকৃচুকে নুন্দর চুলগুলি রুক্ষ করে মাথায় জট ধারণ করলেন। 

তারপর অগন্ত্য গঙ্গাদ্বারে এসে ডুবে গেলেন তপশ্যায়। লোপামুদ্রাও তপস্যা করে, স্বামীর 
সেবাশ্তশ্রীষা করে, ঝষি বউয়ের মত ফলমুল খেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । 

হঠাৎ একদিন অগন্ত্যের মনে পড়ল পিতৃপুরুষদের কথা । সন্তান চাই, নইলে পিতৃপুরুষদের 
উদ্ধার হবে না। কিন্ত লোপামুদ্র। বললেন-_-আমি রাজকন্যা, আমি চাইনা যে আমার ছেলে খধির 
গরীব অবস্থার মধে) জম্ম নেয়। অগন্ত্য বললেন--তোমার পিতা রাজা, তার অনেক ধনসম্পদ রয়েছে। 
আমি তপশ্বী, আমি ধন কোথায় পাব? 

লোপামুদ্র। বললেন আপনি এত বড় তপন্বী যে, এই সংসারে যত ধন এই্বর্য আছে ত৷ নিমেষেই 
এনে ফেলতে পারেন । অগন্ত্য উত্তরে বললেন--সে কথা সত্য । কিন্তু এতে তপস্যার শক্তি ক্ষয় হয়। 

তখন ভেবে চিন্তে অগন্ত্য রাজা শ্রুতর্বার কাছে গিয়ে কিছু টাকা পয়স! চাইলেন । শ্রতর্বা৷ বিনয় 
ক'রে বললেন--আমার রাজ্যে আয় ব্যয় সমান। যদি বেশী অর্থথেকে থাকে আপনি ত অনায়াসে 
নিতে পারেন। অগন্ত্য দেখলেন রাজার কথাই ঠিক। সেখান থেকে কিছু নিলে প্রজাদের কষ্ট হবে। 

তখন তিনি গেলেন রাজা ব্রপ্নশ্বের কাছে। তার সঙ্গে শ্রুতর্বাও গেলেন। ব্রপনশ্বও একই কথা 
বললেন তাকে । তারপর অগন্ত্য, শ্রুতর্বা আর ব্রশ্ব গেলেন রাজা ত্রসদম্থ্যর কাছে। সেখানেও সেই 
একই অবস্থা । 

তিন ধনী রাজা, তিনজনেই কিছু দিতে পারলেন ন! অগন্ত্যকে । অবশেষে তারা তিনজনে 
আলোচনা করে অগন্ত্যকে জানালেন যে ইন্বল নামে যে দৈত্য আছে তার কাছে অনেক ধনদৌলত 
রয়েছে, তখন সবাই মিলে ইন্বলের কাছে যাওয়াই স্থির হল । 

ইন্বলের রাজ্যের সীমান্তে স্তারা পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীদের নিয়ে ইন্বল এগিয়ে এল অগন্ত্যকে 
অভ্যর্থনা করতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে তিন রাজাও আদর অভ্যর্থনা পেলেন। 

ইন্বল একটা মন্ত্র জানত। সে যার নাম ধরে ডাকত সে যমের মৃত্যুপুরী থেকেও চলে আসত । 


১৫২ লন্দেশ 


ইন্বল ছোট ভাই বাতাপিকে কেটে রেঁধে কোনে! ব্রাঙ্মণকে খাওয়াত । তারপর বাতাপির নাম ধরে 
ডাকত। বাতাপি সেই ব্রাহ্মণের গা ফু'ড়ে বেরিয়ে আসত । ব্রাক্গণ যেত মরে । এমনি করে ইন্বল 
অনেক ব্রাহ্মণকে মেরেছে । ব্রাহ্মণের উপর যে তার বিশেষ রাগ ছিল তার কারণও একটা ছিল। সে 
এক মুনির কাছে একটি ছেলে বর চেয়েছিল । মুনি তা দেন নি। 

বাতাপি কখনও হয়ে যেত ছাগল, কখনও ভেড়া । সেদিন বাতাপি একটা ভেড়া হয়ে গেল। 
অতিথি সৎকারের জদ্য সেই ভেড়াটিই কাট৷ হল দেখে ভয়ে রাজ! শ্রুতর্বা, রাজা ব্রপনশ্ব আর রাজা ত্রসদস্থ্যর 
মুখ শুকিয়ে গেল। অগন্ত্য ডাদের অভয় দিলেন। তিনি সব চেয়ে ভাল আসনে বসলেন খেতে । 
বাতাপি হেসে হেসে নিজের হাতে মাংস পরিবেষণ করল আর অগন্ত্য থেয়ে চললেন। সমস্ত মাংসটা 


তিনি একাই খেয়ে ফেললেন । 





--বাতাপি, চলে এসো-_বাতাপি বেরিয়ে এসো, বার বার ইন্বল ডাকতে লাগল । অগভ্য 
বললেন-_বাতাপি আর আসে কি করে? তাকে যে আমি হজম করে ফেলেছি। ভাইয়ের কথা শুনে 
দৈত্য ইন্বলের খুব ছঃখ হ'ল। কিস্তৃকি আর করবে? একে নিজে অপরাধী, তার উপর বোঝা গেল 
অগন্ত্যও সামান্য নন। তাই হুঃখ মনে চেপে হাত জোড় করে জিজ্ঞেন করল--আপনারা কেন এসেছেন? 


বলুন আমি কি করতে পারি আপনাদের জন্য । 


অগন্ বললেন- তোমার অনেক ধন আছে । এই রাজাদের টাকাকড়ি বেশী নেই অথচ আমার 
অনেক টাকার দরকার । দিলে অন্ত লোকে যাতে কষ্ট না পায় এমনভাবে আমাদের কিছু ধন দান কর। 

মুনির ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্য ইত্বল বলল--আমি মনে মনে যা! দিতে চেয়েছি তা যদি আপনি 
বলতে পারেন তবেই আপনাকে অর্থ দান করতে পারি--। 

অগন্তয বললেন--অন্ুর, তুমি প্রত্যেক রাজাকে দশ ছাজার গরু আর দশ হাজার করে মোহর 
দিতে চেয়েছ। আর আমাকে তার দ্বিগুণ গরু আর ধন, একখান! সোনার রথ আর ছু'টি ঘোড়া দিতে 
চেয়েছ--যে ঘোড়া মনের চেয়েও আগে চলে । আচ্ছা, রথটাই দেখ না-সোনার নয়? 

ইন্বল ভাল করে চেয়ে দেখে সত্যি রথটা সোনার হয়ে গিয়েছে । 

তারপর খষি যা বলেছিলেন ইন্বল তার চেয়েও বেশী ধনসম্পদ দিল তাঁকে । আর সেই সোনার 
রথে ছুইটি ভাল ঘোড়াও জুড়ে দিল--ঘোড়! ছুটির নাম বিরাব আর স্রাব । অগন্তাকে নিয়ে, রাজাদের 
নিয়ে, ধন নিয়ে নিমেষেই রথ চলে এল আশ্রমে । সেখান থেকে রাজারা চলে গেলেন যে যার রাজ্যে 
অগন্ত্যের অনুমতি নিয়ে । ধন পেয়ে লোপামুদ্রা সস্তষ্ট হলেন। 

এবারে খষি বললেন-_-তোমার কেমন ছেলে পছদ্দ_-এক হাঙ্ভার পুত্র? ন! একশটি পুত্র যারা 
প্রত্যেকে দশটি পুত্রের সমান? ন! দশটি পুত্র যার। প্রত্যেকে একশ'টি পুত্রের সমান? নাকি সহঙ্র 
পুত্রকে জয় করতে পারে এমন একটি পুত্র? 

লোপামুদ্র। বললেন- আপনার আশীর্বাদে আমার হাজার ছেলের মত একটি ছেলেই হ'ক। 
কারণ, একটি বিদ্বান ছেলে অনেক মুর্খ ছেলের চাইতে ভাল । ধধি বললেন-_-তাই হবে। সাত বৎসর 
পরে লোপামুদ্রার একটি তেজস্বী পুত্র হল। তার নাম রাখা হ'ল দৃঢ়ুন্যু। সেহ'ল যেমন কবি, তেমন 
পণ্ডিত আর তেমনই বড় তপন্বী। ছেলেবেল। থেকেই সে বন থেকে কাঠের বোঝা বয়ে এনে বাবা 
অগন্তযকে সাহায্য করত সেজন্য তার আর এক নাম হল _ ইখ্বাহ অর্থাৎ কাঠ বয়ে আনে যে।% 


বনবাসের সময়ে যুধিঠিরকে লোমশ মুনি এ গল্পটি শুনিয়েছিলেন 


ময়ন। 
প্রণব দাসগপ্ত 
ছোট্ট পাখি ময়না নীল আকাশে উড়বে, 
কেষ্ট কথা কয়না-_ বনে বনে ঘুরবে, 
মিটিমিটি রয় সে চেয়ে র ডালে বসে টুকুসটুকুস 


মোটেই দ্াড়ে রয়ন! । মুখেতে ফল পুরবে। 
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১... 


(আমার নাম পাহ্‌, বয়স বারে! বছর | বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরর্দাড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে 
হাঁটতে পারি না, একট ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানাল! দিয়ে চারিদিকে 
দেখি। 

ভঙভুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বাধিক পরীক্ষ! পাশ করেছি। 

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে। 

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবল! করেছেন, সার! পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছেন। 
ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙগরে একটা! পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে 
বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল । এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্ত টাকায় ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট 
কুল চালান। 

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নান! বই আনে, মঙ্গলের মানুষ, চন্ত্রনাথের চন্ত্রযাত্রা-এই সব। আমরা 
ঠিক করেছি বড় হয়ে ঠাদে যাব। গুপির ছোট যামা মহাকাশযান বানাবে । 

সরকারি ছাপাখানার ওপাশে চার বছর ধরে যে বাড়িটা তৈরি হচ্ছে, ছোটমাস্টার শুনেছেন যে ওখানে 
ঠাণ্ডাঘর হবে। আলু পেয়াজ থাকবে । ঠাণগ্াঘর বানাতে কখনও চার বছর লাগে? গুপি বলেছে যে ওখানে 
স্পেস-শিপ বানাচ্ছে ।) 

তিন 

ঠিক এই সময় কলেজের বিকেলের ক্লাস সেরে ভুদা এসে উপস্থিত হলেন | মুখে শুধু এক কখা। ওদের 

কলেজের শ্রিন্সিপ্যালের নতুন গাড়ি দিন ছুপুরে, কলেজের গেটের ভিতর থেকে, একরকম দরোয়ানের় নাকের 


মোগে।* +হ ১৪৫ 
ডগার তল! দিয়ে? চুরি গেছে । এই অবধি শুনে ছোটযাস্টার দুড়নড় করে সরে পড়লেন । মা-বাবাও তখনি 
বাড়ি এলেন। সিঁড়িতে ছোটমাস্টারের সঙ্গে দেখা । 

ঢুকেই বাব! আমাকে বললেন, “কে এ জ্িপারি কাস্টমারটি 1 সোজা তাকায় না! কেন? মাও বললেন, 
যাকে তাকে ঘরে ঢোকাস্নি বাবা, কতবার বলেছি । আমি রেগে গেলাম; কিন্ত কিছু বলার আগেই গুপি আস্তে 
আন্তে বলল, “না| মাসিমা, উনি ভালে! লোক, বড় যাস্টারমশাইয়ের নতুন আযাসিসটেন্ট। ঘুর নাম তলাগন্্, 
এমএ পাশ।? 

বাবা বসে পড়ে বললেন, 'কোথেকে ধরে আনে এসব লোক 1 যেমন করে মাথা! নিচু করে পাশ কাটিয়ে 
হন্‌ হন্‌ করে নেমে গেল, আমি ভাবলাম নির্থাৎ কিছু সরিয়েছে। কেমন আছ ভদ্ছু?” 

আমি বললাম, 'ভজুদাদের প্রিল্সিপ্যালের নতুন গাড়ি হাওয়া 1 বাবা চমকে উঠলেন ! “আরে, মেজকাকুর 
গাড়িও যে পোস্টাপিসের সামনে থেকে ঠিক সাত মিনিটের যধ্যে ডিন্তাপিয়ার্ড |, 

মা বললেন, 'কাল সন্ধ্যেবেলায় গেছে আর আজ দুপুরে চিড়িয়। মোড়ে পাওয়া! গেল। খের বিষয়, পাঁচটা 
টায়ার, ব্যাটারি, যন্ত্রপাতির বাঝস আর হেডলাইট ছাড়া কিচ্ছু হারায়নি। থানার গুরা নাকি বলেছেন, পুরনো! 
হলে নাকি এইভাবে পাওয়া যায় আর নতুন হলে বেমালুম উধাও । আসবে ঠাকুরপো! একটু বাদেই, তার কাছেই 
গুনো সব কথ1।; 

বাব কাষ্ঠ হেসে বললেন, 'শ্রেফ বিদেশে পাচার। বিদেশ তো এখন বেশি দূর নয়। পপ্মাও পার হতে হয় 
না। তারপর ভুদার কাছে শুনলাম যে এই গাড়ি চুরির ব্যাপারেও একটা ভালে! দিক আছে। গড়ে নাকি 
এই কলকাত। শহর থেকেই রোজ একট! করে গাড়ি চুরি থানায় রিপোর্ট হয়। নাকি বেশ কয়েক হাজার বেকার 
লোক এই দিয়ে করে খাচ্ছে । নেটাকে খুব খারাপ বলতে পারলাম না। তবৃ একটু সাবধানে থাকাই ভালো । 
ভাগ্যিস্‌ দার দেওয়! আমার এই ছু চাকার গাড়িট1 তিনতল] থেকে নামে না। তবু আজ রাত থেকে ওটাকে 
আমার পায়ের বুড়ো! আঙ্গুলের সঙ্গে বেঁধে রাখব । এতটুকু টান পড়লেই চোর বাছাধন হাতেনাতে ধর! পড়বেন। 
হতে পারে আমি চলতে পারি না, কিন্ত হাতে আমার থুৰ জোর। তাছাড়! রাতে.আমার ঘরে রামকানাই শোয়। 
সে রো ভোরে উঠে আদ দিয়ে ছোল। ভিজে খেয়ে আধ ঘণ্টা বুক-ডন করে আর মুগডর ভাজে । খুব ঘামে। 

গুপি বাড়ি যাবার জন্ত উঠেছিল এমন সময় মেজকাকু একজন মোটা বেঁটে লোককে নিয়ে উপস্থিত। 

লোকটাকে আগেও কাকুর বাড়িতে দেখেছি। ওর নাম নিতাই লামভ্ত। মেওকাকু ৰলেছেন নাকি ছ'দে 
ডিটেকটিভ, গুর ভয়ে অনেক ঘাটে ৰাঘে গোরুতে এক সঙ্গে জল খায়। গাড়ি টুরির কথার বললেন, “ওর জানে 
ন| কিন্ত ওদেরে! এবার হয়ে এসেছে । যে সে নয় এবার বাছাধনর! বিস্থ তালুকদারের পাল্লায় পড়েছে। দিল্লীর 
পুলিসের বিখ্যাত গোপন গোয়েন্ব! বিচ্ব তালুকদার। এদিকে অক্সফোর্ড থেকে বি-এ পাশ। দেখে মনে হয় 
রোগা লিকলিকে নিরীহ মাস্টারমশাই, ভাজ] মাছটি উন্টে খেতে জানে না। ওদিকে জেফ ম্যাজিশিয়ান !' 

গুপি, বলল, 'ও মোটর চোরদের ধরে দেবে? 

“দেৰে না তে! কি! এদের খারিত্বদ্ধ বের করে দেবে।' 

বিহ্ব বলে গাড়িগুলো! একবার গেল তো! গেল ! যতক্ষণ ন। চোরর! ইচ্ছা! করে পথের ধারে ফেলে রাখছে, 
ততক্ষণ তাদের কোনে! চিহ্ন খুঁজে পাওয়া! যায় না। তার মানেই এইখানে এই কলকাতা শহরের হধ্যেই ওদের 
কোনে! দুকানে! আন্তান] আছে। সেখানে চোরাই গাড়ির রং পালটানে! হয়, নম্বর বদলানো! হয়, চেহারা এমনি 
করে দেওয়] হয় যে তাদের আসল মালিকের নাকের সামনে দিয়ে চলে গেলেও মালিকর1 টের পার না। শুধু 


১৪৬ | গন্দেশ 


তাই নয় যার! এই চোরাই ব্যবলার পাণ্ড| তারাও ভোল বদলৈ এমনি ভালে! যাব সেজে থাকে যে তাদেরে! 
চেনা যায় ন|। এখানে ওখানে ভালে! ভালে! চাকরি বাকরি করে, গাড়ি হাকার । মাঝে যাঝে ওদের গাড়িও 
চুরি যাওয়! বিচিত্র নয়। একটা পান দিন তো] ।' 

এই বলে নিতাই সামন্ত খুব হাসতে লাগলেন | তারপর পান খেয়ে আরে! বলতে লাগলেন । 

এবার হয়েছে যেমন কুকুর তেমনি মুগডর | বিহ্ুর দলের টিকটিকিরাও শহরের চারদিকে ঢারিয়ে আছে। 
তাদের টিকিটি চিনবার জো নেই কারো । চোর ছ্যাচড় ধরবার জন্তে তারা চোর ছ্যাচড় সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
একেবারে ওদের দলের ভেতরে সেঁদিয়ে তার] সমন্ত ব্যাপারটাকে নম্কাৎ করে দেবে।, 

মেজকাকু জানলার কাছে ধীড়িয়ে বললেন, “এখানকার আশে-পাশেই কোথাও ওদের খাটি হয় তো। এ 
তো গঙ্গার ঘাটে মাল বোঝাই নৌকোর ভিড়। এর কয়লা আর খড়ের তালের মধ্যে দিব্যি একটা করে আন্ত 
মোটর গুজে পাচার করে দেওয়া যায়। আরে, আমারি যে--' এই অবধি বলে আমার আর গুপির দিকে 
তাকিয়ে মেজকাকু চুপ করলেন। 

নিতাই সামন্ত তাড়াতাড়ি বললেন--“এই রকম জায়গাতেই আইনভঙ্গকারীর1 থাকে ! উঃ, তাদের মধ্যে 
দিব্যি আছেন, দাদ, জানলায় একটা শ্শিকৃ পর্যস্ত নেই!' বাব! একটু অপ্রস্তত হলেন_ইয়ে ভিনতলার উপর 
সে-রকম--গুনে নিতাই সামস্তর সে কি কাষ্ঠ হাসি! 

“এই আনদ্দেই থাকুন, স্যার ! আপনার বাড়িটাকে চোরদের সোনার খনি বানিয়ে রাখুন! জানেন, ওর] 
টিকটিকির মতো! দেয়াল বেয়ে ওঠানামা! করে ! ভাবলেও গায়ে কাটা দেয়। আচ্ছা এ সরকারি ছাপাখানার শেডে 
কার! সব গুল্তানি করছে? 

আমি বললাম,_-“বড় মাস্টারের নাইট স্কুলের ছাত্ররা রবিবার ওখানে মিটিং করে|, 

নিতাই সামন্ত তে] অবাক! “তাই নাকি! বাঠ বেড়ে আছে তো, দ্রিনের বেলার ছাপাখানায় ভালে 
মাইনের চাকরি, তেওয়ারির দোকানে চারবেল! পাতপাড়া, সন্ধ্যেবেলায় মিটিং আর রাতে-_-' এই বলে নিতাই 
সামস্ত উঠে পড়লেন। মেজকাকুও উঠলেন, “লি রে পাহ্থ, নিতাইয়ের আবার নাইট-ডিউটি আছে।” ওর! 
দরজার কাছে যেতেই বাব! গুপিকে বললেন--“কিরে, তোর বাড়িঘর নেই নাকি? যা ওদের সঙ্গেই যা।? তারপর 
দ্মাস্‌ দমাস্ করে আমার জানল! ছুটে। বন্ধ করে ছিটকিনি এঁটে দ্রিলেন। হাসি পেল। যে কেউ ইচ্ছ 
করলেই পাশের বাড়ির ঘোরানে। সিড়ি দিয়ে রাস্তা থেকে উঠে এসে, একটা তক্ত। ফেলে আমাদের ,ঘোরানে। 
শিড়িতে উঠতে পারে । রাতে রান্নাঘরের দরজ। বন্ধ থাকে বটে, কিন্ত কাণিশ দিয়ে ছু হাত হাটলেই আমাদের 
পিছনের বারাপ্ার ওঠ বায়। তারপর দরজার খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে খাবার ঘরের দরজ। খুলে ফেলা 
যায়। রামকানাই নিজে একবার দেরি করে ফেলে বাইরে বন্ধ হয়ে গিয়ে, এ রকম করে এসেছিল । 

পরদিন ততুদার কাছে কথাট। তুললাম। 

“ভুদা, রাতে রোজ ঠক্‌ ঠক শব্ধ শুনি” 

তদ্ভুদ|! চোখ পাকিক্ে বললেন, “ভূতে বিশ্বাস আছে নাকি 1? “না না, ভূত না, কিন্ধ-কিছু হয় তে তৈরি 
হচ্ছে ওখানে ।' “কোথায়? এ ছাপাখানার পিছনে, নতুন ঠাগড-বয়ে? ও তো! এখনো! শেষই হয় নি। 
সব বিষয়ে যুক্তি দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করবে ।” 

“ন। ভদ্গুদা ভিতরট। ছয়ে গেছে, শুধু সামলের দিকটাই চার ব্ছর ধরে তৈরি হচ্ছে। গুপি বলে--, 

ভভভুদ্বা বললেন, 'লেখে একট বাদর একটা তেল তেল! বাশ বেয়ে এক মিনিটে--কি হল ? 


জ্কুদা, বড়মাস্টারমশাই নাকি ভূত দেখেছেন । এখানে সব্বাই ভূতের ভত্ব পায্স। সন্ধ্যার পর কেউ 
ঘাটের গলির দিকে যাবে না। রেলের লাইনে পা দেবে না। রামকাণাই বলেছে রাতে ও-লাইনে যে-সব 
গাড়ি আসে তার! ফোনে! মালগুদোম থেকে আসে ন1।' 

ভুদা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “ত! ছলে কি বুঝতে হবে যে শুধু যাহুষ মলেই ভূত হয় না, রেলগাড়িদেরো! ভূত 
হয়? নাও, চটপট অঙ্কটা টুকে ফেল। তাছাড়। একটু হাটাচল| করতে অভ্যাস কর এবার । যত সব আজগুবি 
চিন্তা? ভূতফুত নেই। এক্সারসাইজ, করলেই টের পাবে ।' 

অস্ক কৰা হয়ে গেলে, বললাম, 'আচ্ছা, ভূত না থাকতে পারে, কিন্ত তাই বলে যে কেউ লুকিয়ে শ্পেস্‌- 
স্টেশন বানাবে না, তাইব| কি করে বল! যায়?” ভুদা অবাকৃ হয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, “এ বিষয়ে কয়েকট| বৈজ্ঞানিক বই এনে দেব। তাহলেই বুঝবে যে স্পেস-স্টেশন চান্রিখানিক 
কথা নয় যে ওদোম ঘরে লুকিয়ে বসে রাতে হাতুড়ি পিটে অমনি বানানো যাবে। আর বড় যাস্টার ভূত 
দেখেছেন না হাতি দেখেছেন! ওসবে কান দিতে হয় না।" ভঙ্জুদ! চলে গেলে মনে হল কথাটা না তুললেই 
পারতাম। গুপি বারণ করেছিল। 

সব শুনে? পরের রবিবার বড় মাস্টার বললেন, ভূত নেই বলেছে ভ্ভু1 চব্বিশ বছর বয়স মা হতেই সব 
জেনে ফেলেছে নাকি? আমার আটমষ্টি বছর বয়স। যতই দিন যায় ততই বৃঝি কিছু জানা হয় নি, আসল 
জিনিসই ব বাকি আছে। শোন্‌ তবে। জইন্তিয়া পাহাড়ের নাম শুনেছিস? এখনকার জইস্তি্া কি রকম 
জানি না, কেঠে। পা নিয়ে কোথায়-ই ব| যেতে পারি বল্‌? তবু মনে হয় যাঝে মাঝে ছুটে! পার তলায় যেন 
জইস্তিয়া পাহাড়ের শ্প্িংএর যতো ঘাস এখনে টের পাই। মাইলের পর মাইল শুধু ঘাস আর বড় বড় পাথর। 
পাথরের যে দিকটাতে রোদ পড়ে নাঃ সেদিকে নরম নরম শ্ঠাওলা হয়ে থাকে। তাতে শীতের আগে ছোট্ট ছোট্ট 
হলদে আর গোলাপি ফুল ফোটে, খুদে খুদে ফল ধরে। ঘাসজমির পাশেই হয়তো বাশবন। সে রকম বীশবন 
তোর! দেখিস নি। গাঢ় কালচে সবুগ্ত, আমার পায়ের তিনগুণ মোটা গু”ড়ি থেকে সরু হতে হতে ষাট ফুট 
উঁচুতে উঠে, কচি কলাপাতা রঙের একগছি পাতা আর কড়ে আঙ্গুলের মতে সরু একটা কুঁড়িতে গিয়ে শেষ 
ইয়েছে। ঁড়ির গায়ে পুরু একটা খাপের মতো জড়ানো । তাতে মিহি রৌয়া, ছু'লেই আঙ্গুলে লেগে যায় 
আর আলা করতে থাকে । তার পাশে দিন রাত ঝর ঝর কণ্ে পাহাড়ের অনেক উঁচু থেকে জল পড়ে। 

পাহাড়ের উপরে দেবদারুর বন। একবার আমার বন্ধু হরিদাস আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল। সবুজ 
পায়রা শিকার করার ইচ্ছা তার। ওখানকার লোকর! অনেক বারণ করেছিল, ও পাহাড়ে নাকি কেউ চড়ে না; 
পাছাড়ের “দেউ' ভারি রাগী; কেউ তার জানোয়ার মারলে তাকে নাকি হাতেনাতে সাজা দেন। গ্িনিস বইবার 
জন্তে পর্যন্ত একটা! লোক পাওয়া গেল না । শেষটা নিজেরাই ব্যাগে করে খাবার, জলের বোতল, টোটা আর 
কাধে বশ্ুক নিয়ে চললাম। সারাদিন ঘুরে ঘুরে একটা চড়াইপাখি পর্যন্ত দেখতে পেলাম না। হরিদাসের 
কিরাগ। এবনেজানোয়ার গিজগিজ করে, পাহাড়ের তলা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ পায়র] উড়তে দেখা যায়, 
অথচ একটা কাঠবেড়ালি পর্যন্ত দেখা গেল না| বিরক্ত হয়ে আমাকে বলল, “তুমি বড় খড়মড় করে হাট, তারি 
নদে জানোয়ার পালায়।' শেষে ক্লান্ত হয়ে, একট! বনের মধ্যে ছোট একটা ঝিলের ধারে বসে খাওয়া দাওয়া 
করলাম। তারপর হরিদাস শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। আমার কেমন বুক টিপটিপ করছিল, চোখে আর 
ঘুম আসছিল না। 

এখানে বনের গাছগুলে! যেন অন্ত ধরনের, বড় বেশি লম্বা, বড় বেশি ঘন, পাতাগুলো! বড় বেশি বড়। 

২ 
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হঠৎ চমকে দেখি বড় বড় গাছের গুঁড়ির সঙ্গে মিলিয়ে আছে অনেক হাতির পা; তাদের মস্ত কান নাড়াও 
দেখতে পাচ্ছিলাম। তাকিয়ে তাকিয়ে আমার গায়ে কাটা দিতে লাগল । জঙ্গলের ভেতরকার অন্ধকারে 
যেই চোখ সয়ে গেল, দেখি হাজার হাজার জানোয়ারের ভিড়, ছোট বড় মাঝারি, বাঘ ভালুক, হরিণ, ভাম, খরগোশ 
গাছের ভালে ভালে পাখি । অথচ এতটুকু শব্দ নেই । হাতি দেখেই বন্দুক তুলে নিয়েছিলাম । এবার সেটা হাত থেকে 
খসে ঝিলের জলে পড়ে গেল । চারদিকে কেমন একটা! থমথমে ভাব । তারি মধ্যে হরিদাস উঠে বসে পাগলের 
মতে! এপাশে ওপাশে তাকিয়ে দেখে, বন্দুক সেইখানেই ফেলে রেখে উপ্টো দিকে টেনে দৌড়। এ যে একটু শব্ধ; 
নড়াচড়া, অমনি দেখি চারদিক ভে! ভা কেউ কোথাও নেই । আমার শরীর কাপছিল, তবু এক পা ছপা করে বনের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম । গাছের নিচে প দিতেই একটু হাওয়ায় ডালপাল! ছুলে উঠল আর আমার গায়ে মাথায় 
টূপটাপ করে সাদ। সাদা বড় বড় ফুল ঝরে পড়তে লাগল । দেখলাম বনের মধ্যে একেবারে অন্ধকার নয, গাছের 
কাক দিয়ে পড়ত্ত রোদ ঢুকছে। কি জানি মনে হল, ছুমুঠো ফুল ছড়িয়ে বনের দেউকে মনে করে একটা গাছের 
গু'ড়িতে ছড়িয়ে দিলাম। 

তারপর লম্বা লম্বা! প1 ফেলে পাহাড় থেকে নেমে এলাম। কত হরিণ, কত পাখি, কত সবুজ পায়র! 
দেখলাম, দিনের শেষে বাসায় ফিরছে । ডেরায় ফিরতেই দেখিহব্রিদাস তল্িতল্প। বেঁধে যাবার জন্তে তৈরি। 
বললে--জায়গাট। সত্যি ভালে। না!” সেইদিন"ই ফিরে এলাম। 

মাস্টারমশাই থামলে গুপি বলল--“এ আবার কিরকম ভূতের গল্প? বড় মাস্টার ছেসে বললেন, “ভুতের 
গল্পের আবার এ-রকম সে-রকম হত্ম নাকি? যেমন দেখেছিলাম, বললাম। তলাপত্রকে কেমন লাগল ? 

আমি বললাম, “ভালে! । কিন্ত বাবা বললেন--সোজ! তাকায় না কেন? মা বললেন,--যাকে তাকে 
ঘরে ঢুকতে দিস্‌ না । আচ্ছা, মাজ্টারমশাই, আমার পা ছটোতে কি কোনো তফাৎ দেখতে পাচ্ছেন? আর্মি 
স্বপ্নে খুব দৌড়ই।, মাস্টারমশীই বললেন, “মে আর এমন কি। আমার নেই-পাটাতে যখন চুলকোয়, তখন কি 
করে আরাম পাই বল্‌ দিকিনি? 

গুপি তখন কথা পালটে বলল, “জানেন মাস্টারমশাই, মহাকাশযানগুলো। যখন অনেক উপরে, অনেক ঘুরে 
চলে যায় তখন আর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কাজ করে না । কোনো জিনিস নিচের দিকে যায় না, সব উপরে উঠতে 


থাকে। আমার চন্ত্র-যাত্রার নতুন বইটাতে আছে যাত্রীর! যদি নানান উপায়ে নিজেদের নিচে আটকিয়ে না রাখে, 
সবাই বেলুনের মতো উড়ে গিকেঃ আকাশযানের ছাদের কাছে ঝুলে থাকবে ।' 


বড় মাস্টার মহাকাশযাত্রার কথ! শুনলে চটে যান। বিরক্ত হয়ে বললেন, “নিশ্বাস ফেলবার বাতাস নিয়ে 
যেতে হয় না বোতলে ভরে? যাত্রীর! উড়ে বেড়াবার জায়গ! কোথায় পাবে? 


গপি বলল, 'আমার চন্দ্রযাক্ার বইয়ের লোকরা একরকম আগাছা! নিয়ে গেছিল, ভার! যাত্রীদের নিশ্বাস 
ফেল! কার্বন ভাক্োক্সাইডগুনোকে আবার অক্সিজেন বানিয়ে দিত। বোতলে করে কত বাতান নেবে? আর 


শুধু চাদে গেলেই তো হল না+ ঠাদট! খালি একটা টিকিট কাটার স্টেপনের মতে! 1” 


বড় মাস্টার উঠে পড়ে, ঠক ঠুক করে কাঠের পা ঠৃকতে ঠকতে যেই এক পা! পেছু ছটেছেন অমনি “রয় 
য়া--ও” করে সে কি বিকট চিৎকার 1. তাকিয়ে দেখি কেঠো! পা ঠিক পড়েছে নেপোর বেঁড়ে ল্যাজের ডগায়! 
পাটা তুলতেই এক ঝিলিক বিদ্যুতের মতো! নেপে! জানল! টপকে ধনে পাতার গাছ মাড়িয়ে কাশিশ পেরিরে, 
পাশের ফ্ল্যাটের কালে! মেমের জানল! গলে হাওয়া! 


মাস্টারমশ্রাই কাপতে কাপতে আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। মুখট! একেবারে সাদা, চোখছটো! অলজল 
করছে, ভাজ! গলায় বললেন,--'নেপোর গলা থেকে এ শব বেরুপ!| আশ্র্য! ওকে একটু ধরা যায় না?” আর 
ধরা! ততক্ষণে যেমের রাশ্নরাঘর থেকে বনৃ-বন্‌ ক্যাও ম্যাওঃ তারপর সব চুপ। ক্রমশঃ 


ছোটদের জন্য ছোট গল্প 





ছুটো টিয়াপাখির ছানা-_-বানা থেকে পড়ে গিয়ে একটার খুব লেগেছে। বীণ! গাছতপ! 
থেকে তাদের তুলে আনল। নিজে খেতে পারে না, বীণার মা জল দিয়ে ছাতু মেখে, 
ছোট্ট ছোট্ট গুলি পাকিয়ে, তাদের হা করিয়ে খাইয়ে দিলেন। 

এখন ছানার! বড় হয়েছে_কথ! বলতে, শিষ দিতে শিখেছে । একটা মোটাসোটা, 
তার নাম স্থখী। অন্যটা রোগা, কাণ, ডানা-ভাঙা--তার নাম ছুঃখী। 

সকাল হলেই তারা ডাকে__বীনু-মা, ও-ও-ও বীনু-মা! অমনি বীণা ছোলা নিয়ে ছুটে 
ধায়। . দ্রাড়ে বসে ছুই পাখি ভিজা-ছোলা! খুঁটে খায়, বীণার ভারি ভাল লাগে দেখতে ! 

পাশের বাড়ির হল্দে বেড়ালটাও রোজ তাকিয়ে দেখে, আর ভাবে “একবার ধরতে 
পারলে হয়।” নাম তার “সোনালী ।, 

একদিন সোনালী বীনুদের বাড়িতে এসে এক লাফে ছুঃখীর .লেজ ধরে ফেলল! অমনি 
হী ড় থেকে ঝুলে পড়ে তার কান কামড়িয়ে ধরল-_ক্যা-ক্যা, ঝটপট, ধ্যাসূ-ফ্যাস, 
'যাও-ম্যাও- বিষম ব্যাপার ! | ্‌ 

পটপট, পালক ছি'ড়ল, ঝর্ঝর্‌ রন্তু ঝরল, পালক মুখে নিয়ে সোনালী পালাল__ 
ঠার কানের ডগাট! স্থযধীর মুখে রয়ে গেল। 


মাল 





শ্যামাপ্রসাদ 


তমাল চট্টোপাধ্যায় 
জননীর তুমি গর্ব হে বীর মুক্তির পথে দ্বদেশের লাগি 
গৌরব চিরদিন হাদয় করেছ দান 
জনম তোমার শুভ কোন্‌ ক্ষণে রাজশক্তিরে দিয়েছ বিদায় 
রহিতে মৃত্যুহীন! রেখেছ মোদের মান। 
পৃথিবীর বুকে আদিযুগ হ'তে তোমার মন্ত্রে দীক্ষা নেব 
মানুষ এসেছে কত আমরা তরুণ দল 
মৃত্যুরে ঠেলি কেবা আজও হেথা দেশের মুক্তি রইবে অটুট 
রয়েছে তোমার মত! থাকলে আত্মবল। 
সন্দেশ নিয়মিত পাচ্ছ ত? 
& প্রতি ইংরাজি মামের ২৯।৩০ তারিখে পরবর্তী মাসের সন্দেশ ৪] ০6:01086 
01 799801)8 পাঠান হয়। 
. ঞ তবু কিছু সন্দেশ ডাকে হারায়। 
& ইংরাজি দশ তারিখের মধ্যে সন্দেশ না পেলে ২০ তারিখের মধ্যে আমাদের জানাবে 
তখনই আর এক কপি পাঠিয়ে দেব। 


% ঠিক সময়ে না জানালে দ্বিতীয় কপি পাঠাতে অন্্বিধা হয়। অবশ্য নিজে এসে নিয়ে 
গেলে, অথবা '৩৫ ডাক খরচ পাঠালে পরেও দ্বিতীয় কপি দেওয়া যায়। 


মুন্থুরিয়ার চিতা 


সৌরেজ্জ কুমার পাল 


শিকার আমার পেশ! নয়। নেশা বলতে পার! যায়। নইলে, ডাক পড়লেই ব| নিশির ডাকে 
সাড়। দেওয়ার মত ছুটে যাই কেন সব কিছুকে পিছনে ফেলে । এমনি ধার! কত ডাকে কত জায়গায় 
গিয়েছি। কোথাও পেয়েছি শিকারের কিছু খোরাক, আবার কোথাও ব! বিফল হয়ে ফিরেছি। কিন্তু, 
বিফলতা কোনে। ক্ষেত্রেই আনন্দকে মলিন করতে পারেনি। কারণ, জঙ্গলে যাওয়া মানে শুধুই যে 
শিকার তা নয়; প্রকৃতির যে অপূর্ব শোভা সেখানে বিভিন্ন খতুতে বিভিন্ন রূপে পরিবেশিত হচ্ছে 
তাকে দেখা, তাকে মন প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করা৷ আর সেই রূপের ফল্তু ধারায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার 
এক অনাবিল আনন্দ আছে। সেই অনবদ্য রূপ মোহের ইন্দ্রজাল সতত মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
যত দূরেই থাকি আর যেখানেই থাকি সেই সৌন্ধযের ডাকের ইসার। মানস চোথে দেখতে পাই। 

তাছাড়। আছে বনচারিণীর দল ; আছে কত রকমের পাখি ও কীট-পতঙ্গ । সেখানে স্বাধীন এবং 
নিজস্ব সত্তা নিয়ে তার! জীবন যাপন করে। 

স্থট্টির এই পরিবেশের মাঝে আছে মানুষ । ছোট বড় কয়েক ঘর বসতি নিয়ে জঙ্গলের আশে- 
মাশে অথবা মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম গড়ে উঠেছে । এই সব গ্রামের অধিবামীর! প্রধানতঃ চাষাবাদের 
শাধ্যমে জীবিক! নির্বাহ করে । কেউ কুমোর বা কামার, ব! অন্য পেশাও অবলঘ্বন করে জীবন কাটায়। 
মানুষের সংসারে এ সবেরও ত প্রয়োজন । 

তার! দীন, গরীব । অনাড়ম্বর জীবন ধারা তাদের । তারা খাটে,. ক্ষেতের ফসল তুলে ঘরে 
আনলে তাদের খোরাকি আসে । সারাদিন কাজ করে এসে প্রতি মগ্ধ্যায় তার! গান গায়, নাচে ; 
আবার মজলিস বসিয়ে পুরাণের কথা বা কোনে ঘটন! নিয়ে আলোচনা! করে। এ সবের মধ্যে তার! 
আনন্দ পায়, তাদের পরিশ্রমজনিত ক্লাস্তি দূর হয়। বিশেষ পাল৷ পার্ণে আনন্দের মাত্র! অনেক বেড়ে 
ধায়। এই আনন্দের অন্যতম প্রধান অঙ্গ হচ্ছে বন্য পশু শিকার । শিকার করে হরিণ, বরাহ, খরগোশ 
এবং সজারু । শিকারে মার! জন্তর মাংস আর হীড়িয়া ব! দেহাতী মদ আনন্দের প্রধান উপকরণ। 

আবার এই বন্য জন্তরাই তাদের জীবনে পরম ক্ষতি সাধন করে। বিশেষ করে বরাহের দল। 
এরা রাতের আধারে পাক। ফসলের ক্ষেতে দলে দলে ঢুকে খাবে যত, তার বেশি খুড়ে ন্ট করে দিয়ে 
ধাবে। সম্বর এবং চিত্রল হরিণের দঙ্গও অত্যাচার থেকে রেহাই দেয় না। 

এ তো! গেল ফসলের ক্ষতি। আর গৃহপালিত গরু, মহিষ কি ছাগল এ সবও মাঝে মাঝে বাঘের 
কবলে খোয়াতে হয়। এত অত্যাচারের পরে সেই হূর্ভাগ! গ্রামবাসীদের অবস্থা! কি হয় তা অনুমান করা 
কঠিন নয়। 


১৬২ 'সঙ্গেশ 
সেবার আমার ডাক এসেছিল এমনি ধার! অত্যাচারিত লোকদের কাছ থেকে এবং এক জায়গা 
নয় দু জায়গ! থেকে । 

রাচী জেলার অন্তর্গত চেনপুর জঙ্গলে প্রথমে গেলাম । সেখানে বন্য বরাহকুলের উপদ্রবে 
ফসলের প্রভূত ক্ষতি হয়েছে । বরাহ শিকারের যে আনন্দ সেট মিটিয়ে নিলাম | কদিন সেখানে থেকে 
যতগুলি মারঙ্গান তাতে স্থানীয় ওরাও এবং মুণ্ড। অধিবাসীদের মধ্যে বিরাট ভোজপর্ব হল। আর চলল 
আনন্দের হলোড়। 

তারপর রওন! হলাম দ্বিতীয় ডাকের পথে । হাজারিবাগ জেঙার চাতর! জঙ্গলে । 

একশ" দশ মাইল পথ বাসে পেরিয়ে আসতে পুরনে। পরিচিত জায়গাগুলো আর একবার 
দেখতে দেখতে এলাম। ঘাঘরা, লোহারডাগা, কুরু, চান্দোয়া, টোরি, বালুমাৎ। এসব জায়গায় 
আমি পুর্বে বেড়াতে বা শিকারে এসেছি । 

চাতর! সহরে ডি, এফ, ওর অফিস থেকে পারমিট নিয়ে গেলাম আমার গন্তব্য স্থানে। প্রায় 
আট মাইল পথ। কিছুট। সাইকেল-রিক্সায় এবং বাকিট। হেঁটে যখন আমার গন্তব্যস্থানে পৌছলাম 
তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে চাতরার অন্তর্গত সিমারিয়ার জঙ্গলে । 

এ বাঙলার পল্লী নয় যে, ভুলসীতলায় স্াঝের প্রদীপ দিতে পল্লীবধূ ঘর থেকে বাইরে যাবে। 
এখানে সেই শুন্থস্থান পূরণ করে জোনাকির মিট মিট আলো । কখনো বা কোনো বন্য জস্তর চোখের 
আলো । র 

শুভেচ্ছা ও নমস্তের পাল! শেষ করে খাটিয়ার উপর বসে গা এলিয়ে দিলাম । একটু পয়ে 
দেহ!তী ঢংএর গরম চায়ের গ্লাস এল । এক চুমুক থেতেই আপনা হতে মুখ থেকে অস্ফুট শব বেরঙ্গ_্‌ 
আঃ! আশারাদিনের ক্লান্তির পর দুরে ফেলে আসা সংসার পরিজন, বন্ধু বান্ধব সব ভুলে গিয়ে এই 
জঙ্গলের মাঝে এক গগুগ্রামে কোন এক অখ্যাত দেহাতীর সেবায় সত্যি যেন মুত সপ্তীবনী মুধার আস্বাদ 
এনে দিল । 

সে রাতটা ঘুমিয়ে নিলাম । সকালে উঠে মনে হল দেহে এতদিনে যত ক্লান্তি ও তাবসাদ জমে 
ছিল, সে সব দুর হয়েদেহ ও মন ঝর ঝরে হয়েছে। নতুন জায়গায় সেদিন প্রভাতের হুর্য আমার 
চোখে যেন নতুনত্বের পরিচয় নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে জঙ্গলের অপরূপ রূপ-মহিমাকে সোনালি আলোয় 
ঝল্মলিয়ে দিল। 

গ্রামের ছেলে মেয়ের রাতের আধারে আস! আগন্তককে সকালে দেখতে এসেছে। নগ্ন অন্ধনগ্ন 
ধূলে। মাখ। দেহ নিয়ে তার চারিধারে ঘিরে বিস্ফারিত চোখে দেখছে শিকারী সাহেবকে । শিকারে যে 
আসে সেই সাছেব ওদের কাছে । সুতরাং, আমিও ব্যতিক্রম নই। 

শিকারের সন্ধান নেওয়া! হল আমার প্রথম কাজ। কিন্তু, এ জঙ্গল আমার অপরিচিত থাকায় 
আমি সাহায্যের মুখাপেক্ষি হয়েছিলাম বারহণ সিং চৌধুরীর কাছে। সিংজী স্থানীয় ভূমিহার ব্রাঙ্মণ 
এবং শিকারে দক্ষতার জন্য তিনি স্থপরিচিত। কোনো সুত্রে আমার সঙ্গে তার পূর্বে পরিচয় হয়েছিল । 
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বার্ধক্য ছাপিয়ে জর! তার দেহে এসে গেছে। কিন্তু, চোখ ছুটোর তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি সহরের যুবকদের 
ঈর্ষ। জাগাবে । কান এত প্রখর যে, রাত্রে ঘুমস্ত অবস্থায় বাড়ির বাইরে শেয়াল বা বরাহ হেঁটে গেলে 
ওর ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

তফাৎ থেকে আমায় দেখে হাসতে হাসতে অভিবাদন করলেন- নমন্তে, নমস্তে সাহাব । 

আমিও তাকে নমস্কার জানিয়ে স্বাগত জানালাম । 

খুব খুসি হলেন আমায় দেখে । বঙগলেন- আপনি যে একাই আসবেন এত ক করে ভাবতে 
পারিনি। আপনার আসার খবর পেয়েই ছুটে আসছি। 

কিছুক্ষণ আলাপ ও কথাবার্তার পর স্থাণীয় বন্ধিষুণ কৃষক রূপন সাছর সঙ্গে শিকারের ব্যাপারে 
পরামর্শ করলাম । কিন্তু, কোনে! সঠিক খবর ন! পাওয়ায় আমি আপাততঃ হাকোয়া শিকারের ব্যবস্থা 
করতে বললাম। হাকোয়া অর্থে-জঙ্গলের একাটা এলাকা বেছে দিয়ে এক প্রান্তে লোকঙ্জন সাজিয়ে 
দিতে হয়। সেই এলাকার ছুইধারে 'রোকয়া” যাকে ইংরাজীতে 900০ বলে। তাদের কিছুটা অন্তর 
গাছে ব। নিরাপদ স্থানে রাখতে হয়, যাতে হাকোয়ার দ্বার! ভাড়ানে। জানোয়ার ধার দিয়ে না পালাতে 
পারে। আর শিকারীকে বসতে হবে হাকোয়াদের মুখোমুখী বিপরীত দিকে । 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমার প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হল এবং দিনের শেষে ছুটে। বন্য বরাহ ছাড় 
আর কিছু জুটল না। 

পরদিনও যখন অনুরূপ শিকারের তোড়জোড় করছি তখন একটি দেহাতী এসে আমায় এক 

প্রত্যাশিত খবর দিল। আতভূমি সেলাম করে বলল-_“সাহাব! বাঘ কাল রাতকে এক ত'য়েস অউ 
লেড়ু মার! হায় । 

বাঘ কাল রাতে একটা মহিষ আর গরুর বাছুর মেরেছে । কিখবর! মেঘ ন! চাইতেই জল। 
রূপন সাহুকে তৎক্ষণাৎ পাঠালাম খবরটার সত্যাসত্য জেনে আসতে । ঘণ্টা! ছুয়েক পরে ফিরে এসে সে 
জানাল যে ঘটনাট। সত্যি এবং ঘটেছে মুস্রিয়ার জঙ্গলে । 

ইতিমধ্যে আমি প্রস্তত হয়েছিলাম এবং সাছ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি অকুস্থলের পথে 
রওনা হলাম। সংবাদদাত। যুবক এবং বারহণ সিং সঙ্গে চলল । 

চেত্রের প্রথম দিক তখন । ঝরাপাতায় বনভূমি ভরে গেছে । পলাশের পাতাহীন ডালে লাল 
ফুলের সমারোহ । মহুয়ায় গাছ ছেয়ে গেছে, আর তার গন্ধে বাতাস ভরে সুমধুর মাদকতার স্যষ্ি 
করেছে। কত জানা অজানা পাখি আনন্দে সেই সব ফোটা ফুলের মধু খাচ্ছে, আবার এ গাছ থেকে 
অন্য গাছে উড়ে যাচ্ছে আরও অধিক মধু পাবার লোভে । কোথাও ব! তাদের বিচিত্র কলরবে চারিদিক 
মুখরিত হয়ে উঠেছে। মৌমাছির ঝাঁক গুণ গুণ রবে উড়ছে আর ব্যস্তভাবে এ ফুল ও ফুল থেকে মধু 
আহরণে মত্ত । প্রকৃতির লীলাঙ্ষেত্রে বসম্ভের সেই বাহায়ের মাঝে আমি চলেছি মুস্রিয়ার পথে । 

সেখানে পৌঁছে ঘটনাট। শুনলাম । ছোট্র বসতি, কয়েক ঘর নিয়ে যা গড়ে উঠেছে তাকে গ্রাম 


বল। চলে না। অধিবাসীর]। জাতে গোকাঁ, স্থানীয় সমাজে অস্পৃশ্য বলে মনে কর! হয়। স্থানটি ঘিরে 


১৬৪ , সন্ষেশ 


আছে ছোট বড় টিল| জাতীয় পাহাড় এবং চারিদিকে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ। বাঘের অত্যাচারে তারা যত না 
তয় পেয়েছে ভার চেয়ে বেশি চিন্তিত হয়েছে ক্ষতির জন্য। ইতিপূর্বে অনেক গরু মহিষ বাধের 
উদরস্থ হয়েছে । 
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যাই হোক, য। শুনলাম বাঘ মহিষটাকে মেরেছিল বনের ধারে এবং এদের ঘর থেকে প্রায় এবজী 
গজ দূরে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মহিষটা বোধহয় জঙ্গল থেকে চরে খোয়াড়ে ফিরছিল এবং জঙ্গল পার 
হবার মুখে বাঘ অতকিতে তাকে আক্রমণ করে। তার কাতর গোঙানি শুনে গোকাঁরা চেঁচামেচি করে 
সেইদিকে গেল। বিপদ বুঝে বাঘ সরে পড়েছিল, কিন্তু হতভাগ্য মহিষটার তখন অস্তভিম ক্ষণ উপস্থিত । 
ফলে তার মৃত্যু নিশ্চিত বুঝে গোকাঁর! কেটেকুটে মহিষটাকে আত্মসাৎ করেছে। 

বাঘ তার শিকারে বঞ্চিত হওয়ায় এবং অভুক্ত থাকায় সেইদিনই তার প্রতিশোধ নিল। সেই 
রাত্রেই একট। ঘরের উঠোনে বাধা বাছুর নিয়ে গেছে। 

কোন পথে বাধ বাছুরটাকে নিয়ে গেছে কেউ দেখেনি। তাই রক্তের দাগ বা আক্রমণকারীর 
পদচিহ্ন খুঁজতে লাগলাম। 

একটু খোজাখুজি করতেই আঙিনার অদূরে নরম মাটির উপর পাঞ্জার ছাপ গেলাম । পরীক্ষা 
করে দেখলাম চিভাবাধের পায়ের দাগ। এখন চিস্তা হল মহিষটাকে কে মেরেছে! যদি বড় বাঘ 
অর্থাৎ রয়াল টাইগার হয় তবে বুঝব ছুটো বাধ এখানে অত্যাচারের রাজত্ব চালাচ্ছে এবং আমার কর্ম 
পদ্ধতিও সেইভাবে ঠিক করতে হবে । মৃতরাং, মহিষট যেখানে ময়েছিল সেখানে গেলাম। 

মাটিতে প্রচুর রক্তের চাপ চাপ দাগ ষ! শুকিয়ে ছূর্গন্ধ হয়েছে এবং মাটিতে নানা প্রকারেয় দাগ ও 
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ঘসার চিহ্ন দেখলাম । গোকাঁর। যখন মহিষটাকে কেটেছে সেই সময় রক্ত চারিদিকে ছড়িয়েছে এবং 
অনেক লোক সে কাজ করার জন্য মাটিতে অত দাগ পড়েছে । ফলে বাঘের পায়ের দাগ কাছাকাছি 
কোথাও পেলাম না। 

অগত্য। চিতা বাঘটার পিছু নেওয়া উচিত মনে করে আগের জায়গায় ফিরে এলাম । পায়ের দাগ 
ধরে এগোতে এগোতে রক্তের দাগ পেলাম । সঙ্গে চারজন রয়েছে । সেই দাগ অহ্নরণ করতে করতে 
এসে পড়লাম সংকীর্ণ এক নদীর ধারে । বাঘ নদী পার হয়েছে বটে, কিন্তু ওপারে সে কোন্‌ পথে গেছে 
তা অনেক খুঁজেও পাথর এবং শক্ত জমিতে তার কোনে চিহ্লুই পেলাম না। অবশেষে আরো ভিতয়ে 
প্রবেশ করে একটা নালায় এলাম। সেখানে নরম বালিতে পাঞ্জার দাগ দেখ! গেল। কিছুটা এগিয়ে 
দেখি অনেকটা জমাট বাঁধা রক্তের দাগ । বুঝলাম বাঘ এখানে বাছুরটাকে মুখ থেকে নামিয়েছিল, যার 
ফলে বাছুরটার ক্ষতস্থান থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছে । পায়ের দাগ ধরে নালায় এগিয়ে চলেছি সন্তর্পণে। 
মাঝে মাঝে রক্তের ফৌটার দাগও সুস্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছিল । মুখে আমরা কেউ কোনো শব্দ করছিলাম 
না! শুধু প্রয়োজনমতো ইঙ্গিতে কথার আদান প্রদান চলছিল। 

বেশ কিছুট। যাবার পর নালাটা এক জায়গায় হঠাৎ বেঁকে গেছে। বাঁকটার ব। ধারে একটা ঘন 
ঝোপ ছিল। আর নালাট! বেঁকেছে ডানদিকে । বাকের ও ধারে বা ঝোপের আড়ালে কি আছে কিছুই 
নজরে পড়ছিল না। এ সব ক্ষেত্রে বিপদ অনেক সময় ওৎ পেতে অপেক্ষ! করে অন্ুুনান করে, 
সবাই কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলাম। সামনে কিছু নড়তে না দেখে সঙ্গীদের স্থির হয়ে দাড়াতে বলে, 
একা বন্দুক তৈরি রেখে খুব সন্তর্পণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, চোখ এবং কানকে যথাসম্ভব 

জাগরেখে। 

সাবধানে বাকট! পার হয়ে এলাম । মাত্র কয়েক পা এগিয়ে মেতেই মাছির ভন্‌ ভন্‌ শব্ধ কানে 
এল । একট। দাঁড় কাক কাছের একটা গাছ থেকে উড়ে গেল। বুঝলাম বাঘট। কাছাকাছি নেই। 
ইসারায় সঙ্গীদের ডেকে নাল। থেকে উঠে এলাম। 

মাটিতে শুকনে! পাতায় রক্তের চিহ্ন পেলাম কিস্ত মড়ী কোথায়? মানে, মর! বাছুরের কিছুই 
তে! দেখছি না । অবশেষে সবাই খোজাখুজি করে একটা ঠ্যাংএর টুকরো আর ইতভ্ততঃ কয়েকটা ছাড়ের 
টূকরো ছড়ান দেখতে পেলাম। 

নালার ওপারে একটা বড় মন্ুয়৷ গাছ ছিল। তার কাছাকাছি দেখি অনেক শুকনে। পাতা জড়ো 
করার মত রয়েছে! সন্দেহ হওয়ায় পা দিয়ে সরাতেই মর! বাছুরের দেছট। বেরিয়ে পড়ল । অর্ধেকের 
বেশি বাঘ খেয়েছে । বাকিট! খাবার আশায় পাতা দিয়ে সযত্বে সে ঢেকে রেখে গেছে। এ কাজ চিতা 
বাঘ এত ুক্ষম ভাবে করে যে খুব সামনে থেকেও সহজে মড়ী খুজে পাওয়া যায়না । 

সঙ্গের দুজনকে দেছটাকে লতা দিয়ে শক্ত করে অন্য একট। গাছের গোড়ায় বেঁধে দিতে বললাম । 
তারপর মাত্র দশ গজ দুরে একটা ঘন পাতাবিশিষ্ট বটগাছে উঠে প্রায় আট দশ ফুট উচুত্তে বসলাম। 
এখান থেকে বাছুরটাকে পরিফার দেখতে পাচ্ছিলাম । বাঁধার কাজ হয়ে যাওয়ায় আমার ইঙ্গিত পেয়ে 


১৬ . সঙ্ছেশ 
পূর্ব নির্দেশমত কথা বলতে বলতে ওয়া চলে গেল। আমি একা রয়ে গেলাম বাঘের প্রতীক্ষায় । বেলা 
তখন দেড়টা। 

শুকনো পাতা হাওয়ায় ঝারে পড়ছে। চারিদিকে শুধু পাতা ঝরার খস্‌ খস্‌ শব্দ। হঠাৎ ঠাণ্ডা 
হাওয়া এল। গরম জামা গায়ে না থাকায় শীত করতে লাগল । এল বৃষ্টি। এক পশলা হয়ে যাবার পর 
মেঘ কেটে গেল, আর আমি আধ ভেজা হয়ে গেলাম । কোথ| থেকে একটা মহিষ চরতে চরতে প্রায় 
পঞ্চাশ গজ দূরে এসে থমকে দাড়িয়ে বাতাসে শু'কতে লাগল এবং বিপদের আশঙ্কা বুঝতে পেরে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। এর পর একটা দাড় কাক এল মনুয়! গাছের ডালে এবং বসে- আ, কা-আ৷ 
রবে ডাকতে লাগল । মাঝে মাঝে সে মড়ীটাকে দেখছিল। আবার এধার ওধারও দেখতে লাগল। 
আরও ছুটে! দাড় কাক এল এবং ডাকতে লাগল । কিন্তু, ওদের কেউ গাছ থেকে নামল না। 

হঠাৎ পিছনে আওয়াজ শুনে ভাকিয়ে দেখি একট। বাকফিং ডিয়ার ( কোটুরা ) আসছে । ওটা ঠিক 
আমার নিচে এসে দাড়াল। সামনের দিকে কয়েকবার গন্ধ শুঁকে ভয়ে দৌড়ল যে পথে এসেছিল 
সেই পথেই । স্বাধীন পরিবেশে ওকে দেখতে এত নুম্ধর লাগছিল যে মনে হোল সত্যি “বন্যেরা 
বনে শ্ুল্দর।' 

এল আবার কালো মেঘ। হুর্য ঢেকে গেল। কড়, কড়্‌ করে ছু একবার কাছেই কোথাও বাজ 
পড়ল। তারপর ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে এল মুষল ধারে বৃষ্টি। বেশিক্ষণ নয়, মিনিট পনেরে! হবে । কিন্ত, 
এই দ্বিতীয় বারের বৃষ্টিতে আমার তিজতে যতটুকু বাকি ছিল ত! সম্পূর্ণ হল এবং শীত ও কাপুনিতে 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। রেনপ্রুফ, গরম জাকিন্টা সঙ্গে না আনার জন্য অত্যন্ত আফশোষ 
করতে লাগলাম । একটু পরে দম্ক! হাওয়ায় আবার মেঘ কেটে গিয়ে রোদ ঝলমল করে উঠল। তানি 
ভাল লাগছিল প্রকৃতির এই আলো জাধারি খেল] । 

হঠাৎ একট] বাফিং ডিয়ারের তীব্র ডাকে আমার অন্যমনস্কত1 ভাঙ্গল। একটান! ডেকে চলেছে 
আমার সামনের দিকে প্রায় আধমাইল দূরে । বুঝলাম বাঘ যে বেরিয়েছে ও তারই সঙ্কেত দিচ্ছে। 
প্রায় দ্র-তিন মিনিট ডেকে চুপ করে গেল। জঙ্গলে স্তন্ধতার মাঝে কেবল ঝরা পাতা আর বৃষ্টির জল 
টুপ, টাপ, করে গাছের পাত! থেকে ঝরে পড়ে চলেছে। 

তিনটে দাড় কাক উড়ে এসে বসল একটু দূরে একট। গাছের মাথায়। ওরা কেউ ডাকল ন! বরং 
মড়ীটার দিকে লোলুপ দৃিতে দেখতে লাগল। বাকিং ডিয়ারট! আবার ডেকে উঠল সামনে পাহাড়ের 
গায়ে, মনে হল চার পাচশ' গজের মধ্যে এবং নালা বরাবর । সম্ভবতঃ ও মাঝে মাঝে অস্ক দিকে মুখ 
ফেরানোর জন্য ওর ডাক তেমন জোর শোনাচ্ছিল না, এতে অনুমান করলাম যে বাঘট। জলার পথে আসছে 
এবং বাকিং ডিয়ারটা ওকে দেখে সমস্ত জঙ্গলকে সাবধান করে দিচ্ছে । কিছু পরেই আবার সে ডেকে 
উঠল খুব কাছ থেকে এবং কয়েকবার ডেকেই চুপ হয়ে গেল। আর ঠিক সেই সময়ে ্লার্ভকাক তিনটে 
উড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই একট। বনমুরগী তীক্ষ স্বরে ভয়ার্ত ভাবে ডেকে উঠল, আর তার পর মুহূর্তে একটা 


মুমুরিয়ার চিতা ১৬৭ 


ক্যা'*কৌ। ক্যা' কে! রবে ডেকে উঠল। জঙ্গলের সমস্ত সংকেত আমার অনুকূলে হওয়ায় আমি নিশ্চিস্ত 
হলাম যে বাঘের দেখা পেতে আর দেরি নেই। এই ফাঁকে বন্দুকের সেফটি উঠিয়ে ঘট গাছের 
পাতার ফাঁক দিয়ে আমার দৃষ্টি প্রতিটি সম্ভাব্য পথে খুঁজতে লাগল কোনো কিছু চলমানকে দেখতে 
পাওয়ার আশায়। 

বনভূমিতে বিকেলের সোনালি রোদ গাছের ফাঁকে ফাকে এসে পড়েছে শুকনো! ঝরা পাতার উপর, 
মাটিতে । সেই আলো! ছায়ার মাঝে চোখে পড়ল প্রায় পঞ্চাশ গঙ্জ দূরে সোনালী রঙের চামড়ায় কালো 
চক্রের জন্তটি। চিত । আমার প্রতীক্ষিত শিকার আসছে অতি ধীরে ও সন্তর্পণে। নিঃশবে এগিয়ে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে তন্ন তন্ন করে দেখে নিচ্ছে । এমনকি শুকনো পাতার উপর তুল করেও 
ওর প1 পড়ছিল ন1। ধীরে ধীরে এসে দাড়াল আমার একটু বাঁদিকে নালার ওপারে । কি চমৎকার সে 
দৃশ্য | সঙ্গে ক্যামেরা থাকলে এ দৃশ্য হয়তো ক্যামেরায় ধরে রাখতে লোভ সম্বরণ করতে পারতাম না। 

বাঘটা সোজ৷ চেয়ে দেখল বাছুরটার দিকে । ওর থাবার স্থানচ্যুত দেখে একটু বিরক্তি প্রকাশ 
করল মৃহ আওয়াজ করে গ'*' র্‌.” র'*র** | সন্দেহ হওয়ায় বেশ ভালভাবে চারিদিক দেখে নিল, এমনকি 
আমার গাছটার দিকেও । এমনিভাবে কয়েক মিনিট পর্যবেক্ষণ করে বিপদের কোনে আভাস ন৷ পেয়ে 
নিঃসংশয়ে নালায় নেমে নালাট। পার হয়ে উঠল | সহসা গাছটার পিছন দিয়ে আলবার সময় ওর 
দেহট। আড়াল হয়ে গেল এবং আমি সেই ম্ুযোগে বন্দুক তুলে ওর হৃদপিণ্ড নিশান। করে নিলাম। 
যেই ও ঝা করে এসে মড়ীট! মুখে তুলে টান মারল চলে যাবার জন্য, সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্দুক গর্জে 
উঠল। চিতাটা মাটিতে পড়ে একবারও পা! ছোড়েনি, শুধু ওর মুখ থেকে একটু গোঙানির শব 
বেরিয়েছিল মাত্র । দ্বিতীয় গুলি মারার প্রয়োজন ছিলন।, কারণ স্প8 দেখতে পেলাম জিভটা বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে । 

ঘড়িতে তখন বেল! সাড়ে চারটে । 

বন্দুকের আওয়াজ শুনে আমার সঙ্গীর! এসে পড়লে তাদের সাহায্যে বাঘটাকে গ্রামে আনা 
হল। মরা বাঘটাকে দেখে একটি মাঝ বয়সী বৌ ঝাটা দিয়ে এক ঘ! মারল বাঘটার পিছন দিকে। 
ওকে নাকি গতকাল সন্ধ্যায় নদীর ধারে দেখতে পেয়ে গর-"'র, গর-"'র আওয়াজ করে ভয় দেখিয়েছিল। 
তাই বৌটির অত রাগ। তবুও মর! বাঘের মুখের কাছে যাবার সাহস হল না। 

গোকাঁরা বলল যে, প্রায় পাচ-ছ বছর ধরে বাছুর ছাগল এই বাঘট! অনেক মেরেছে, এমন কি 
বড় মহিষ পর্যন্ত । গত এক মাসের মধ্যে সাতটা! মেরেছে। যাই হোক্‌ ওদের পুরনে! শক্র এই 
চিভাবাঘটাকে ম্বৃত দেখে তারা৷ আমায় কৃতজ্ঞত! জানাল । আর ওদের এই উপকার করতে পারায় এবং 
নিজের সাফল্যে ষনে মনে বেশ তৃপ্তি অনুভব করলাম। 

গোত্রহীন গণুগ্রাম যুন্ুরিয়ার গরীৰ অধিবাসীরা তাদের গবাদি পণ্ড হত্যার ঘাতকের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছিল বটে, কিন্ত প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে যে সৌন্দর্যের গরিমায় চিতাটা সেদিন পর্যন্ত শোভিত 
হয়েছিল, ভাগ্যদোষে চিরকালের মত তার স্থান হয়েছে সহরের এক বাড়িতে শো-কেসের মধ্যে । 





মেছো মাকড়না 
গোপাল চজ্দ্র ভট্টাচার্য 


মাকড়স! তোমাদের অচেন! নয়--সবাই তোমর1 কোন না কোন রকমের মাকড়স। দেখে থাকবে! 
ছোট-বড় নানা রকমের ঘরে! মাকড়স| এবং জাল-বোন। মাকড়সাই সাধারণতঃ নজরে পড়ে বেশী । কিন্তু 
আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতের ছোট, বড় ও মাঝারী আকারের অনেক রকমের মাকড়স! দেখা যায়। 
এদের মধ্যে কতকঞ্চলি জাল বোনে, কতকগুলি পাতা! মুড়ে বাসা তৈরি করে, কতকগুলি গাছের ফাটলে 
ব| মাটির নীচে গর্ভে বাস করে। অনেকের আবার নিদিষ্ট বাসস্থল নেই-_-শিকারের সন্ধানে সারাদিনই 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায় । এ ছাড় আরও কয়েক জাতের মাকড়স| দেখা যায়, যার! জলাশয়ের 
আশে পাশে বা জলের উপর ঘুরে বেড়ায় । এই ধরনের এক জাতের মাকড়সার কথাই আজ তোমাদের 
কাছে বলবো । 

দম দম বিমানধীটির কাছে একদিন একট1 বন্ধ জলাশয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় হিঞে ৪ 
কল্মির দল সংলগ্ন ছোট একট। শালুক পাতার উপর নজর পড়লে।। পাতাটার ধার ধেঁষে মাঝারী 
গোছের একট! মাকড়স! চুপ করে বসেছিল । মিনিট খানেক দাড়িয়ে দেখে আপন কাজে চলে গেলাম। 
মিনিট কুড়ি বাদে-আবার ঘুরে এসে দেখি--মাকড়সাটা সেই একই জায়গায় বসে আছে। একই 
জায়গায় এতক্ষণ ধরে চুপ করে বসে থাকবার কারণ কি--জানবার জন্তে কৌতৃহল হলে! । 

যেখানটায় দাড়িয়ে ছিলাম, সেখান থেকে পাতাটার দূরত্ব খুব বেশী নয়--সব কিছুই পরিষার 
দেখা যায়।' আরও কিছু সময় কেটে গেল--অবস্থার পরিবর্তন নেই। পাতাটার খানিকটা! দূরে 
কয়েকটা তেচোকে। মাছ দল বেঁধে সাতার কেটে বেড়াচ্ছিল। মাছগুলি এক-একবার পাতাটার কাছে 
এসে পড়ে আবার দূরে চলে যায়, মাঝে মাঝে পাতাটার তলায়ও ঢুকে পড়ে। মাছগুলিকে এভাবে 
ঘোরাফেরা করতে দেখে মনে হলো--তবে কি মাকড়সাট। ওদের আনাগোন1 লক্ষ্য করছে? কিন্ত 
মাকড়স! তো কেবল ছোট ছোট কীট-পতঙ্গই শিকার করে থাকে। কাজেই মাকড়সাটা মাছগুলির . 
উপর নজর রেখেছে কিনা, সন্দেহ হলো । যা হোক, শেষ পর্যস্ত অবস্থাট। কিরাপ দাড়ায়, দেখবার জঙ্ঘে 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করাই স্থির করলাম । 

আরও প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেল । দির হজরত খুবই কাছে এসে পড়েছে। 


বিজ্ঞানের আসর রি 


হই-একট! মাছ পাভাটার প্রায় ধার ঘেষে যাচ্ছিল। মুহূর্তের জন্যে একটু অন্যমনক্ক হয়েছিলাম । ষুপ. 
করে ছোট্র একটু শব্ধ কানে যেতেই চেয়ে দেখি--মাকড়ঙাটা ছোট্র একট। মাছকে কামড়ে ধরে পাতাটার 
উপর টেনে তুলছে। পাতার মাঝখানটায় টেনে নিয়ে এসে মাকড়সাটা বেশ কিছুক্ষণ মাছটার ঘাড় 
কামূড়ে রইলে! | মাছট! কয়েক বার দাপাদাপি করে অবশেষে নিস্তেজ হয়ে পঙলো। কামড় ছেড়ে 
দিয়ে মাকড়সাটা তখন বিজয়োল্লাসেই যেন অদ্ভুত ভঙ্গীতে মাছটার চারদিকে বার কয়েক ঘুরে এসে চুপ 
করে একপাশে বসে রইলে।। তারপর ধীরে ধীরে সুরু হলে। ভোজন-পর্ব। 


উন ৃতল হনে ভু?) ১ সেও পতিত ও লগা কাছা ৮৯০ ৬৮ ৪ ৮০০ মি, 48 ৪২ ১ নি 
চ বট চা ্ 
তি 





মাকড়সা জল থেকে মাছ ধরে খায়, এমন কথা আমার জানা ছিল না। কাজেই এই ব্যাপারটা 
দেখে বিস্ময়ের আর লীমা রইলে! না। মনে হলো এটা কি নিয়মের ব্যতিক্রম--না, মাছ ধরে 
খাওয়াটাই এদের ত্বতাব? এই সন্দেহ দূর করতে হলে অহুকৃল পরিবেশে এই মাকড়সাগুলিকে 
পর্যবেক্ষণাধীনে রাখ! দরকার। 

নালা-ডোবা, খাল-বিলে এই মাকড়সাগুলিকে ঘোরাফেরা করতে দেখ! যায়। উত্তর কলকাায় 


১৭০ সন্দেশ 


একটা এদে। পুকুরে একদিন কয়েকটা মাকড়সাকে ঘুরে বেড়াতে দেখে ছই-একটাকে ধরবার উপক্রম 
করতেই চোখের নিমেষে তার! যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কোন হুদিসই মিললে! না। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর খানিকটা দূরে উলুধাসের উপর সেগুলিকে ঘোরাফেরা! করতে দেখা গেল । খুব 
সম্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে ধরবার চেষ্টা! করেও কোন ফল হলো না--সবগুলিই হঠাৎ কোথায় ধেন মিলিয়ে 
গেল। যেমন করেই হোক, ওদের ধরতেই হবে, স্থির করে জলে নেমে গেলাম। কিছুটা তফাতেই 
জলঘাসের উপর ছুই তিনট। মাকড়সা বসেছিল। একটাকে ধরবার জন্যে এগিয়ে যেতেই সবগুলিই 
বেমালুম অদৃশ্য হয়ে গেল। এমন পরিফার জায়গায় কোথায় আত্মগোপন করতে পারে--জলের মধ্যে 
দাড়িয়ে ভাবছি । এমন সময়ে জলের নিচ থেকে একটা মাকড়স। হঠাৎ আমার সামনে ভেসে উঠলো । 
অদৃশ্য হবার রহস্য! বুঝতে আর বাকী রইলো না। ভয় পেলেই এর! জলজ লতাপাভার গ| বেয়ে 
জলের নীচে গিয়ে আত্মগোপন করে এবং ভয়ের কারণ দূর হয়েছে বুঝতে পারলেই সোজাম্থবজি জলের 
উপরে ভেসে ওঠে । 

এর পর থেকে মাকড়সাগুলিকে ধরবার জন্য বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। লেবরেটরীর উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে খুব বড় একটা কাচের জলাধারে জলজ ঘাসলতা দিয়ে ওদের স্বচ্ছন্দ বিচরণের অস্নকুল অবস্থা 
সৃষ্টি করে তার মধ্যে কতকগুলি তেচোকে। মাছ ও মাকড়স। ধরে এনে ছেড়ে দিলাম। কিছুকাল 
সতর্ক দৃষ্টি রাখবার পর এই কৃত্রিম জলাশয়ে মাকড়সার মংস্য-শিকারের কৌশল প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ 
ঘটেছিল। এই মাকড়সার আরও কতকগুলি অদ্ভুত স্বভাব দেখা যায়, য| দেখলে বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। ইচ্ছা করলে অনায়াসেই তোমর। এদের অন্ভুত কাগুকারখান৷ প্রত্যক্ষ করতে পারবে । 

এই প্রজাতির মাকড়সার বৈজ্ঞানিক নাম 'লাইকোস! আযানাগ্ডেলী”। আমাদের দেশে এদের 
কোন বিশেষ নাম প্রচলিত নেই ; কাজেই এগুলিকে “মছে। মাকড়সা” নামে অভিহিত করেছি । 


কোনটা চাই 
তুষার আদক 
বেলফুলের মালা চাই? বকুল ফুলের হারা কম্া, কোনটা চাই বল দেখি তুমি? 
সূর্যমুখীর ডালি চাই? রক্ত গোলাপ আর? ময়ন! পাখি বায়ন! ধরে, টিয়া পাখি কয়না 
রজনীগন্ধার ভোড়! চাই কাকাতুয়া বাজে বকে, পাপিয়া রয়না 
ঘর সাজাতে 1 চড়,ই পাখি ধানের মাঠে 
টাপ। ফুলের সৌরভ চাই চাষী ভায়ের গল! কাটে 
মন মাতাতে হলুদপাখি, পাণকৌটি, বাবুই পাখি, টুনটুনি? 


রাত্রের হাব্স,হানা, বই, মালতী, চন্দ্রমণি (কন্যা) এদের হধ্যে কোনটা চাই বল দেখি তুমি? 


চোর ধর৷ 
মোহিনী মোহন গাুলী 


রাত বারোটা শ্ুন্ধ নিঝুম, কেউ কোথা! নেই জেগে ঃ 
মেঘল৷ আকাশ, দমক বাতাস বইছে বিষম বেগে। 
এমন সময় টুং টুং টুং আওয়াজ হল জোর-_ 

বাড়ির ভেতর চোর ঢুকেছে-কাটলো মাসির ঘোর । 
বিছন] ছেড়ে থ্যান্ত মাসি লাফিয়ে হঠাৎ উঠে-_ 

স্তব্ধ নিঝুম চারদিকে আজ তাধার বিদৃদুটে । 

ঘুমিয়ে ছিল ক্যাবল! হারু-আন্তে মাসি গিয়ে 
বলল--'ওরে ওঠরে চোরে যায় যে সবই নিয়ে ।' 
ক্যাবল! হারু চোরের ভয়ে থর থরিয়ে কাপে-- 
থাটের তলে লুকিয়ে সারা গায়ে চাদর ঝাপে। 


ঠং ঠং ঠুং আবার আওয়াজ _ প্রমাদ গুণে মাসি__ 
নিল বুঝি নগদ টাকা বাসন রাশি রাশি। 

গতিক মোটেই সুবিধে নয়- ভেবেই মাসি সারা 
“চোর এসেছে, চোর এসেছে' চেঁচিয়ে ওঠান পাড়া. 
গ। গেরামের ঘ্ুমস্ত লোক বিছনা ছেড়ে উঠে-_ 
মাসির ডাকে শড়কি হাতে এল সবাই ছুটে। 

শুনল সবাই আবার আওয়াজ টুং টুং টুং টুং-- 
শব্দ শুনে সবার হল মুখ যে ভয়ে চুন। 

কেউ ব| বলে, "লাঠি লে আও--বর্শা ধনুক ছুরি ;, 
“কামান দাগো" বলে বা কেউ করছে বাহাছুরি। 
সি'দ কেটে চোর ঘরে ঢুকে নিচ্ছে বুঝি সব 
বাইরে তারই আসছে ভেসে টং টুং টুং রব। 

ঘরে আছে শেকল দেওয়। বীর সাহসী কে? 
এগিয়ে গিয়ে খুলবে শেকল চমকে পিলে যে। 


১৭২  শঙ্গেশ 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গেল মুখুজ্জ্যেদের ভুলো: 
থুলতে শেকল 'মিউ' করে এক বেরিয়ে এলো হুলে|। 
চোর কোথারে ? বেড়াল এ যে, উঠলো! হাসাহাসি-- 
বেড়ালটাকে ঘরের ভেতর শেকল দিয়ে মাসী 
ঘুমিয়ে ছিলেন রাত্রিবেলা-__নেইকে মনে তার, 
বন্দি ছলে! চাইছিলে। যে হতে ঘরের বার। 
আচড় কামড দিচ্ছিল সে বাসন গুলোয় যত 
টং টুং টুং বাইরে আওয়াজ আসতে ছিল তত !! 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


% মন্দেশের সডাক মূল্য ৯'৫০ এবং যাগ্মাসিক ৪৭৫ হয়েছে এটা সব গ্রাহক লঙ্গ্য করনি। 
স্থতরাং কেউ কেউ পুরোন হিসেবেই টীদা পাঠিয়েছ। 

& যার! কম পাঠিয়েছ, তারা বাকি চাদাটুকু পাঠিয়ে দিও, নইলে শেষ সংখ্যাটি পাঠাতে 
অন্থবিধা হবে। 

৯ অথব| তার! চাদ ফুরোবার একমাস আগেই নতুন টাদা পাঠিও আর তার সঙ্গে বাড়তি 


টাদাটুকু জুড়ে দিও। 


ডাকমাশুল বৃদ্ধি 
*্* ১৫ মে ১৯৬৮ থেকে রেজিঃ ডাকের খরচ '৬ৎ থেকে বেড়ে "৭০ হয়ে গেল। 
% সৃতরাং যারা রেজিঃ ডাকে শারদীয় সন্দেশ চাও তাদের এবছর থেকে *৭০ দিতে হবে। 
& যারা আগেই '৬* পাঠিয়েছ তারা আরে "১০ ব! সেই মূল্যের ডাক টিকিট পাঠিয়ে 
দিও। 


“কফির চোর! চালান" 


(মূল জার্মান থেকে অনুবাদ ) 
কল্পন। বন্দ্যোপাধ্যায় 

ট্রেনটি ধীরে ধীরে সীমানার কাছে এসে পৌছল। ট্রেনের কামরার মধ্যে যাত্রীরা এ দেশের 
শুক্ক বিভাগের নিয়ম কানুনের কড়াকড়ি সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে দিঙগ। একটি স্বন্দরী মেয়ে বলল-- 
“আমার সঙ্গে ছু পাউণ্ড কফি আছে; আশাকরি শুক্ষের জন্যে কোনো টাকাকড়ি না দিয়ে লুকিয়েই 
আমি কফিট। নিয়ে যেতে পারব। কিন্তু আমি শুনেছি এখানকার আবগারী বিভাগের কর্মচারীরা 
থুব কড়া! )' 

মেয়েটির সামনে একটি মোটাসোটা, হাসিখুশি দেখতে ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি মেয়েটিকে 
পরামর্শ দিলেন--“আপনি বরং কফিট! আপনার ট্রপির বাক্সর মধ্যে লুকিয়ে রাখুন। যিনি মালপত্র 
পরীক্ষ] করতে আপবেন তিনি ও জায়গ৷ নিশ্চয়ই খুঁজবেন না । আমি এই পথে প্রায়ই যাতায়াত করি, 
তাই শ্ুন্ক বিভাগের কর্মচারীদের সঙ্গে আমার বেশ জানাশোনা! আছে । আপনি এদের যত কড়া মনে 
করছেন, আসলে কিন্তু তা নয়। বেশীর ভাগ সময়ই এর] কামরার ভেতরেও আসে না। দরজার কাছে 
দাড়িয়ে শুধু পাসপোর্ট আর ভিসা দেখে চলেযায়। আপনার ভিসা আছে তো'-_“হ্যা, নিশ্চয়ই ।" 
মেয়েটি ভাড়াতাড়ি উত্তর দিল-_“কনম্বালেট থেকেই আমাকে ভিস। দিয়েছে । কিন্তু যদি শুষ্ক বিভাগের 
লোকের! ভেতরে এসে মালপত্র পরীক্ষা করে দেখে তখন আমি কি করব? 

“মালপত্র নামিয়ে ওরা কথনই দেখবে না! আপনি টুপির বাক্সর মধ্যেই কফিট! লুকিয়ে রাখুন” 
এই বলে ভদ্রলোক মেয়েটিকে আশ্বস্ত করলেন । সুন্দরী মেয়েটি ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে গর কথা 
মতে! কফিটা টুপির বাক্সর মধ্যেই লুকিয়ে রাখলে । 

অল্প কিছুক্ষণ পরে ট্রেন সীমানার শেষ স্টেশনে এসে থামল। যাত্রীরা দেখল শুদ্ধ বিভাগের 
কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। একটু পরে শোনা গেল--“পাসপোর্ট এবং ভিসা 
ইত্যাদি এক্ষুনি পরীক্ষা করা হবে। দয়া করে যাত্রীগণ নিজ নিজ কামরায় থাকুন ।' . এর পরে একজন 
কর্মচারী এ কামরার মধ্যে এসে যাত্রীদের পাসপোর্ট ও ভিসা পরীক্ষ! করে চলে গেলেন। একটু পরে 
অপর আর একজন কর্মচারী এসে হাদিমুখে অভিবাদন জানিয়ে বললেন--শুভদিন ভদ্রমহিলা ও ভদ্র- 
মহোদয়গণ। আপনাদের কারে! কাছে কি শুষ্ক দেবার মতো৷ কোনে জিনিসপত্র আছে? কোনে 
যাত্রীই এ কথার উত্তর দিল না। তখন কর্মচারীটি যাত্রীদের মালপত্র দেখতে দেখতে বললেন-_ 
“ভীষণ কফির গন্ধ বেরোচ্ছে । আপনাদের সকলের মালপত্র আমাকে পরীক্ষা করতে হবে ।, 

এমন সময় সেই মোট! ভদ্রলোকটি কর্মচারীকে ইসার। করে সেই টুপির বাক্সটি দেখিয়ে বললেন-_ 
'আপনি এ ভদ্রমহিলার ও দিকটা একটু দেখুন তো! মনে হল একটু আগে উনি যেন ওর টুপির বাক্সর 


১৭৪ - সঙ্ষেশ 


মধ্যে কিছু একট! লুকিয়ে রাখলেন।' এই শুনে লঙ্জায় ও রাগে মেয়েটির চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠল। একটু পরেই কর্মচারীটি টুপির বাক্স থেকে লুকিয়ে রাখা কফি বার করে ফেলে মেয়েটিকে 
বললেন--“আপনাকে তো এই কফির জঙ্ ট্যাক্স দিতে হবে । কোনে! রকম শুন্ক না দিয়ে মাত্র এক 
পাউণ্ড কফি আপনি সীমানার ওপারে নিয়ে ষেতে পারেন । আমার সঙ্গে একবার শুল্ক বিভাগের 
অফিসে আপনাকে আসতে হবে ॥' 

মেয়েটি তখন সেই মোট। ভদ্রলোকটির দিকে অগ্রিদৃপ্টি নিক্ষেপ করে তিক্ত ন্বরে বলঙ্গ-_'এই 
ভাবেই মানুষকে চেন। যায়! আপনি আমাকে নিজে কফিটা ওখানে লুকিয়ে রাখতে বলে তারপর 
এইভাবে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলেন! মোট! ভদ্রলোক কোনো কথা ন! বলে মেয়েটির 
কথাগুলো চুপচাপ হজম করলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি আবার কামরার মধ্যে ফিরে এল । ট্রেন চলতে শুরু করে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সীমানা পার হয়ে গেল। তখন সেই মোটা লোকটি হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে 
বললেন--“ক্রয়লাইন আমাকে ক্ষমা করুন। আমি সত্যই আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাইনি। 
কিন্ত বিশ্বান করুন এছাড়া আমার আর কোনো উপায়ই ছিল না মেয়েটি ভীষণ রেগে গিয়ে উত্তর 
দিল--“আপনার সঙ্গে কথ! বলার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই । ভদ্রলোক হেসে বললেন--“বেশ তো, 
কথ! না হয় নাই বললেন । কিন্ত আমার কথ! আপনাকে শুনতেই হবে। কর্মচারীটি যখন এই কামরার 
মধ্যে কফির গন্ধ পেল, আর আমার স্যাটকেসের মধ্যেই যখন শুল্ক না দেওয়া পনেরো পাউগ্ড কফি রয়েছে 
তখন আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কর! ছাড়! আমার আর অন্ত কোনে উপায়ই ছিল না। এই নিন 
আমার স্বাটকেস থেকে এক প্যাকেট কফি আপনাকে দিচ্ছি। এই বলে সেই মোটা ভদ্রলোক মেয়েটিকে 
পাঁচ পাউও্ড ওজনের একটি কফির বাক্স বার করে দিলেন। 





অগস্টের মেই ছুটো দিন 


অতি সেন 
( পৃথিবীর ছুটি ধ্বংসলীলার সত্য কাহিনী ) 


সে আজ অনেক, অনেকদিন আগেকার কথ! । ইতালীর ভিম্্ভিয়াস পাহাড়ের তলায়, সারমুস 
নদের বৃকে ছিঙ্গ পম্পেই বলে এক বিরাট সহর। নগরের চারি পাশ ঘিরে ছিল প্রায় সোয়৷ মাইল লম্ব! 
প্রকাণ্ড প্রাচীর । তাতে ছিল আটটি বিশাল সিংহ দরজ1। শ্রীক ইহুদী মিলে প্রায় হাজার ছয়েকের 
বাস ছিল সেখানে । বিরাট বিরাট প্রাসাদ অদট্রালিকায় সাজান ছিল ম্রন্দর সহরখানি। 

উনআশী থৃষ্টাব্দের ছাবিবশে অগস্ট । কালো! রাতের গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সবাই। হঠাৎ এমনি 
সময়ে সজোরে নড়ে ওঠে পৃথিবীটা । আকাশে বাতাসে শোন। যায় তার দীর্ঘশ্বাসের ফোস ফেৌসানী। 
স্বাসরুদ্ধ বন্ধবাতাসে দমট। বন্ধ হয়ে আসে! 

ঘুম ভাঙ্গে সকলকারই, কিন্ত অনেকেরই ত| চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়বার জন্ভেই। রাশীকৃত 
পাথর আর ছাইয়ের স্তুপ ঝরে পড়ে আকাশ ভেঙ্গে আর সেই সঙ্গেই নেমে আসে আগ্নেয়গিরির 
সাভাক্োত। অবিরাম, অবিশ্রাম। 

প্রথম আঘাতটা যার! কোন রকমে সামলে উঠতে পারে তার! পালিয়ে চলে বাড়িঘর ছেড়ে। সার। 
মাকাশ জুড়ে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার । কেউ কেউ ছুটে যায় সমুদ্রতটে । কিন্তু সেখানেই ব| ভরসা 
কোথায়! চারিদিকেই উত্তাল, উদ্দাম তর, প্রলয়নাচনে মত্ত । 

দুরে নিকটে, চারিদিকে চারিপাশেই আগুন আর গদ্ধকের বাঁজ। যারা এতক্ষণও বেঁচে ছিল, 
তারাও আর পারে না । জমাট ধোঁয়ায় বুকট। হাপরের মত হাপাতে থাকে । বাতাসের রেশটুকুও খুজে 
পাওয়া যায় না। 

প্রতিবেশী হারকুলিয়ম সহরটিরও একই ভবিতব্য। সেখানে আবার জলে ভিজে জনাট বাধতে 
ধাকে আবর্জনার ভার । ধ্বংস স্তপের তলায় চাপ! পড়ে, নিভে যায় হাজার দুয়েক জাবনের জ্বলন্ত দীপ। 
শিখাটিও আর চোখে পড়ে না। 

্ঁ ১ ষঁ 

ঠিক এমনি আর এক ঘটনা ঘটেছিল এই সেদিন। প্রায় উনিশশে! বছর পরে। ইওরোপে 
নয় এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে। আগেরটি ছিল প্রকৃতির ধ্বংসলীল। আর এটি মাহৃষেরই হানাহানির ফল। 

সেদিন পাঁচই অগস্ট। উনিশশেো। পয়তাল্লিশ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষদৃশ্বা। হিরোশিমার 
সাকাশে কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্রও নেই । ফুরফুরে হাওয়া! বইছে দক্ষিণ সাগর থেকে । হিরোশিমা 
অর্থে প্রশস্ত দ্বীপ । যুদ্ধরত জাপানের সপ্তম সহর। জনসংখ্যা আড়াই শে! হাজার। এছাড়া প্রায় 
দেড়শে! হাজারের এক সৈশ্যবাহিনীরও খাটি ছিল সেখানে । 

সকাল সাতটা! বেজে নয়। বিমান আক্রমণের সতকাঁকরণ ধ্বনিত হল। আকাশে দেখা গেল 
শক্র বিমানদের । সহুয়ের মাথার ওপর বার কয়েক পাক মেরেই বিদ্যৎগতিতে মিলিয়ে গেল ভারা। 


রত 'লঙ্গেশ 


নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে আসে সবাই । হঠাৎ একট! অন্ভুত চোখ ধাঁধানো আলোয় 
ভরে ওঠে আকাশটা । পুথিবীটাও কেঁপে ওঠে সেই সঙ্গে । অসহা উত্তাপে আর ঝড়ো হাওয়ায় ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় সকলকে । 

দিকে দিকে হাহাকার জেগে ওঠে । হাজার হাজার নরনারী এক অলম্ত অগ্নিআোতে ঝলসাতে 
থাকে। যা কিছু তার সামনে পড়ে, মুহূর্তে অস্তিত্ব লোপ পায়। ট্রামগুলো লাইন ছেড়ে ছিটকে পড়ে 
খেলনার গাড়ীর মত । জীবজস্ত প্রত্যেকেরই এক অবস্থা । গাছপালাগুলোও রক্ষা পায় না। ঘাস 
গুলে। জলতে থাকে শুকনো খড়ের মত। 

তিন মাইল অবধি হাক্ক। বাড়িগুলো তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়ে এ ওর গায়। হতাহতদের মধ্যে 
যে কটি “রক্ষা” পায় তারাও এক জাতের ক্ষয়কারী আলোয় ঝলসে জলে পুড়ে মরে বিশ ত্রিশ দিন ধরে। 

আধঘণ্ট। পরেই নেমে আসে এক পশল! বৃষ্টি। সুরু হয় ভীষণ ঝড়। কাঠের আর খড়ের 
বাড়িগুলোয় আগুন দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়তে থাকে । বিকেলে যখন আগুন নেভে তখন আর কিছুই 
বাকি নেই। হিরোশিমার অক্তিত্বটাই যেন মুছে গেছে পৃথিবীর মানচিত্র থেকে ! 


পাপী লা শপ পপ স্পা তি ০৮55 ০৮০৪০-০০০৪ টি শপে? শিলা শি শে শীল 


জ্যান্ত ভূত 
অঞ্জন সেনগগ্ু 


আগে হ'তে করছি মানা! 
বলছি কানে কানে, 
পড়বে নিজে এ'সব কথ। 
কেউ যেন ন! জানে ॥ 


সত্যি কথ! বলছি দাদ! 

ষোল আনাই সত্যি, 
ওজন কর! এ সব কথা 

ভেজাল নেই একরতি ॥ 


আকাশ পানে তাকিয়ে দেখি 
বন্বনিয়ে ঘুরচে একি, 
মাথার উপর মেলে ডান! 
জ্যান্ত ভূতের বিরাট ছানা !! 





মের! আশ্রয় 
অনিতা গজোপাধ্যায় 
ভয় পেয়ে'না, মেঘরা যখন গুড়,ম-গুড়ুম ডাকে 
বিজলী সাপের ঝিলিক ওঠে মেঘের ফাকে ফাকে 
তখন গিয়ে খোল। হাওয়ায় ঈ।ড়াই 
অট্রহাসে মেঘগুলিকে তাড়াই, 


ভয় পেয়োনা, দত্যিদান। যদিও এখন আছে, 

জারিজুণর ফানবে তাদের এলে আমার কাছে, 
জোর গলাতে যেই না দেব হাক, 
দত্যিদানার লাগবে তখন তাক। 


ভয় পেয়োনা, যাও যদি পথ ভুলে, 

জোনাক পরী পথ দেখাবে ছোট্ট প্রদীপ তুলে, 
আধার যদি গিলতে কভু চায়, 
বুক ফুলিয়ে হটিয়ে দেব তায়। 


ভয় পেয়োন।, অন্ধকারে শেয়াল যদি ডাকে 
কালে। বাছুড় উড়ে বেড়ায় অশখগাছের শাখে 
তখন আছে সব সের! আশ্রয় 
মায়ের কোলে নাইকো কোনো ভয়। 


গ্রাহক কার্ড পেয়েছ কি? 


যদি না পেয়ে থাক, তাহলে এখনই সম্পাদককে চিঠি লেখো-- 
'আমি গ্রাহক কার্ড এখনও পাইনি । ইতি নাম*********** গ্রাহক সংখ্যা'******* 
ঠিকান1',.,.*,*******( বদি গ্রাহক সংখ্যা না পেয়ে থাক তাহলে লেখে নতুন গ্রাহক) 


চিঠিপত্র 


(১) শ্যামার্দীপেজ্জ সেন, ১৪৩১, বয়স ১৭ 

ভাই তোমার ধাধাটি কিন্তু আমাদের পছন্দমতে! নয়। নিজেই বলেছ যেদশটাকার নোট নিয়ে 
লোকটি যে দোকানেই যায়, টাকা পিছু চার আন! সদ নেয় । ওকে সুদ বলে না, বাটা বলে। যাই 
হোক, তারপর লিখেছ লোকটি আট আন খাবার পর সাড়ে নয় টাকা ফেরত পেল। তার মানে বাটা 
দিতে হল না। তা হলে নিশ্চয় একট। পাঁচ টাকার নোট, চারটে এক টাকার নোট ও পঞ্চাশটা পয়সা 
পেয়েছিল। এবার যদ্দি সে পাঁচ টাকার নোটট! দিয়ে আরো আট আনার খায়, তাহলে ফেরত পাবে 
চারটে এক টাকার নোট ও পঞ্চাশট। পয়স। । অর্থাৎ নোট ভাঙ্গিয়ে হাতে এল আটটা এক টাকার নোট ও 
এক টাকার ভাঙ্গানো পয়মা1। ও স্বচ্ছন্দে মুনিবকে এ ন'ট। টাক! দিয়ে দিতে পারত । মিছিমিছি সুদ 
দিতে হত না। অথচ এক টাকার থাওয়া হত। অত চালাক লোকের নিশ্চয় এই বুদ্ধিট। হত । 

ইংরেজি ধাধাটাও চলবে না ভাই। আর তৃতীয়টি লিখতে ভূলই করেছ 50 266: 0 ৪10 5 
90661 [র ন| হয়ে 50 ১66০:০ 0 8170 5 0910: 1 হবে না? ধাঁধ! লিখতে হয় খুব সাবধানে । 

(২) রীতা] রায়, ১৩৪৮ বয়স ১৫, 

এ “রমাকাস্ত কামার' ধাধাট। বড়ই পুরনে!। নতুন কিছু দিও। 
(৩) দেবযানী চোংদার, ১৬৫৪, বয়স ১৩, 

“সন্দেশ বেরোয় ১৯১৩ সালে, বৈশাখে । প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী । 
তোমাদের বর্তমান সম্পাদক সত্যজিৎ রায়ের ঠাকুরদা ও সম্পাদিকার জ্যাঠামহাশয় । খুব একটা সঙ্গীন 
অবস্থায় এনে 'ক্রমশ$' দিতে হয়, তাহলে তোমরা পরবতী সংখ্যার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে থাকবে । সম্পাদিকা 
মোটেই ডুব মারেন নি, প্রত্যেক সংখ্যায় তার হাত আছে, খুঁজে দেখে! । আর বৈশাখে তো৷ কথাই 
নেই। শার্লক হোমসের গল্পও এর আগে দেওয়! হয়েছে বৈ-কি । 

(৪) ভ্রিদিবনাথ ও অলোকনাথ মিশ্র, ১৯৯৬, বয়স ১৬ ও ১৪। 

তোমর! আলাদাভাবে সব কিছুতেই যোগ দিতে পার। দেখি ছোটখাটো! ঘটনা আর কি সংগ্রহ 

করা যায়। 
(৫) অভিজিৎ চৌধুরী, ১৯০২, বয়স ১২ 

ন| ভাই হাত পাকাবার আসরে ধারাবাহিক গল্প ছাপ! হয় না স্থানাভাবে। 
(৬) শিখর রায়ঃ ২৭০৬, বয়ল ১৩২ 

অত উত্তেজিত হবার বাস্তবিক কোনে! কারণ নেই। আমাদের স্ববীর চট্টোপাধ্যায়ই বীরভদ্র 
নাম নিয়ে এ কবিত। লিখেছিলেন । 


চিঠিপত্র ১৭৯ 


(৭) সংহিতা দত্ত মজুমদার, ১২৯৫, বয়স ১১। 

প্রকৃতি পড়ঃয়ার দপ্তর' উপরে এই কথাগুলি লিখে, সোজ! আমাদের আপিসের ঠিকানায় জীবন 
সর্দারকে চিঠি দিয়ে সব জেনে নিও । নাটক তো মাঝে মাঝেই দিই, আরো দেব। তোমার ধাধার 
একট! এই সঙ্গে দিচ্ছি, বন্ধুরা ভাদের চিঠিতে আমাকে উত্তর পাঠাতে পারে। এমন একটা জায়গার 
নাম কর যেখানে তেল পাওয়া যায়। প্রথম ছুই অক্ষরের বাংল! মানে খোড়া। শেষ ছুই অক্ষরের 
বাংল! মানে ছেলে । 
(৮) বাসবেন্দ্ু গুপ্ত ১৮১, বয়স দাও নি বলে ছবি ছাপা গেল না, ভাই । (৯) চিত্রা সহ।য়, ১৮৭৪) বয়স? 
(১০) পত্রবন্ধু চাই £--(ক) পন কুমার ব্ব, ১৫০১, বয়স ১৪ 

শখ--জীববি্ভা, রসায়ন, স্কাউটিং, গল্প লেখা, ছবি আকা। 

(খ) ন্ুপ্রতিম লাহিড়ী ১৫৫২১ বয়স ১৫ শখ--ডাকটিক্টি সংগ্রহ, খেলাধুলা, বইপড়া। 
(গ) মোঃ রেজাউল কবীর, ১৬৫৯, বয়স ১৩ শখ--ডাকটিকিট জমানো, ফুটবল, ডিটেকটিভ, বই পড়া; 


জান কি? 


॥ নেহেরু পুরস্কার । 
চুনীলাল রায় 

পৃথিবীর শাস্তির জন্য যুগে যুগে ধীর! চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছেন ভারতের পরলোকগত প্রিয় প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু তাদের মধ্যে একজন | বিশ্বে সংগ্রাম বন্ধ হয়ে শাস্তি আম্বক এই কামনাই 
তিনি করেছেন সারাজীবন। তার কর্মের মধ্যেও এই সত্যটিকেই পরিস্ফুটিত দেখতে পাওয়া যায়। 

যাতে এ পথে নির্ভীক যোদ্ধার অভাব না ঘটে, যাতে আরও অনেকে শান্তির কাজে আত্মশিয়োগ 
করে বিশ্বমানবতার মহামিলনের মহৎকার্ধে যোগদান করেন সেজদ্য নেহেরুর নামে একটি পুরস্কারের কথ। 
ভারত সরকার ঘোষণা করেছেন । 

বিশ্বশাস্তি এবং আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া বৃদ্ধিতে যে ব্যক্তি ব! প্রতিষ্ঠান পূর্ববর্তী বছরে সবচাইতে 
বেশি উল্লেখযোগ্য কাজ করবেন তাঁদেরই এই পুরস্ক'র দেওয়া হবে । জাতি, ধর্ম, বণ নিবিশেষে যে কেউ 
এই পুরস্কারের জন্য মনোনীত হতে পারেন । এই পুরস্কারের আথিক মুল্য হ'ল ১০০,০০০ টাকা, 
ভা*ছাড়! এই সংগে একটি পদকও দেওয়া হবে পুরস্কার প্রাপক-কে | ১৯৬৭ সনে এই পুরক্কার প্রথম 
দেওয়! শুরু হয়েছে। প্রতি বছরই এই পুরস্কার দেওয়া হবে। 

প্রথম বছরের পুরস্কারটি পেয়েছিলেন রাষ্ট্রসজ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থান্ট। ইনি বার্মার 
নাগরিক | 

বর্তমান বছরে অধুনা-নিহত, মাকিন নাগরিক নিগ্রো-ধর্মযাঁজক মার্টিন লুখার কিংকে এই পুরস্কার 
দেওয়! হবে স্থির হয়োছ। নিগ্জোদের নাগরিক অধিকারের জন্য ইনি অহিংস আন্দোলন চালিয়ে 
বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন এবং নোবেল শান্তি পুরক্ষার পেয়েছিলেন। সঃ সঃ 


কংকালীতল। 
করবী গুপ্ত 


শান্তিনিকেতনে বড় পিসির বাড়িতে বসে কথ। হচ্ছিল । মেজো পিসি বলল মাকে, ৭ই পৌষের 
ঝামেল! তে! মিটল, এবার চল ক'দিন আমার বাড়িতে থাকবে । মেজোপিসির বাড়ি বোলপুর 
কলেজটার কাছে । সেখান থেকে কয়েক মাইল দূরে একট! জায়গা আছে কংকালীতলা বলে। এটা 
সতীর গীঠস্থান শুনেছি। 

ঠিক হল একদিন দেখতে যাব। মা বলল তীর্থতে পুণ্যও হবে আর ভ্রমণ কাহিনী 
লিখবার রসদও জুটবে। সত্যি তাই একদিন রওনা হলাম। বড়পিসি, মেজোপিসি, মা, পিসিমনি, 
ছোটপিসে, রাংগাদি, রুবীদি, বুদ্ধ আর আমি বাসে চেপে বসলাম। বাস তীর্ঘস্থানের উদ্দেশ্যে ছুটতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ পর গাড়ি এসে থামল । সেখান থেকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সরু হাট! পথ চলে গেছে। 
হাটতে লাগলাম সবাই। রুবীদির গানের গলা ভালো, গান ধরল। পৌষমাস তাই সকাল ১০টার 
রোদ্র,রট| নেহাত খারাপ লাগছিল ন1। হাটতে হাটতে কখন যে আমর! ছুদলে ভাগ হয়ে গেছি, টেরই 
পাইনি । তিন পিসি আর মা এক দলে আর আমর! চার ভাইবোন ও পিসে এক দলে । বড়দের 
আগে হাটতে বলে আমর! ইচ্ছে করেই পেছনে রইলাম। এমন সময় বুদ্ধ আবিফার করল একটা 
আখক্ষেত। রাংগাদির তো৷ জিভে জলই এসে গিয়েছিল, পিসে বলল তীর্থ করতে এসে চুরিঃ ভালো 
হবে? মালিককে না বলে নিলে তো চুরি করা হবে। যাই হক নসীব আমাদের ভালো, কাছেই 
মালিককে পাওয়া গেল এবং আমর! কোলকাতা থেকে তীর্থ করতে এসেছি শুনে ও কয়েকটা আথ দিয়ে 
দিল। এর পর কি হল বুঝতেই তো পারছ । আখ খাচ্ছি, হাঁটছি আর পিসের গল্প শুনছি । 

ংলী পথ, আমি কতগুলে৷ ছোট ছোট গাছ আর তার ফলটা দেখে বললাম পিসে দেখ, ঠিক 

কুলের মত। রাংগাদি আড় চোখে পিসের দিকে তাকিয়ে বলল, ছোট মেসো তোমর1 এগোঁও আমি 
একটু আসছি । তুমি এক] কাজ করবে কেন, আমরাও তোমার সাথে হাত মেলাব। পিসেকে দেখলাম 
কথ| বলতে বলতেই সেই কুলের মত ফলগুলে। পকেটে পুরছে ( মুখেও যাচ্ছে )। পরে বুঝতে পারলাম 
ওগুলে। বুনো কুল গাছ। বুনো কুল গাছ বা কুল এর আগে দেখবার ভাগ্য আমার হয়নি। এবার 
আখ বাদ দিয়ে কুলের দিকে মন দিলাম । 

আচল ভি করে কুল নিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালালাম । অবশেষে এসে দেখি আমাদের দেরী 
দেখে মা"রা ভাবছে । তাতো হল, কিন্ত বেল। হয়ে যাওয়াতে পুরুত ঠাকুর পৃজে| দিয়ে বাড়ি চলে 
গেছেন। পিসে আমাদের দাড়াতে বলে ঠাকুরের বাড়ির খোঁজ করতে লাগল। তারপর ঠাকুরমশাইকে 
খুজে টুজে আনা হল। 


কংকালীতলা ১৮১ 

যা ভেবেছিলাম, তা৷ কিছুই নয়। মানে দেখবার কিছুই নেই। একটা ৰাশের কুঁড়ে ঘর । ভার 
পাশে বাঁধানো একটা ছোট ডোবাজাতীয় পুকুর । ঘরটাতে কিছু ফুল দেখতে পেলাম আর ধুপ-ধুনো 
জ্বলছে । পুকুরটাতেও তাই । মানে জলে ভাসছে কয়েকটা ফুল। শুনলাম পুকুরটার পাড়ে বসে 
পুজো করা হয়। জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, সতীর কোমরটা পড়েছিল এই পুকুরটাতে, তাইতে 
পুকুরটাও বাকানো। আর পুকুরের জলেই পুজো করা হয়। ভারী অবাক লাগল শুনে । একটা প্রশ্ন 
মনে জাগল, কে দেখেছে সভীর কোমর পুকুরে আছে? তবে মনের কথাটা ম! পিসিদের বালিনি, বললে 
ওঁরা বকুনিও দেবেন আর উপদেশও দেবেন। তাই সতী সেখানে থাকুন বা কৈলাসে থাকুন সেট। না 
ভেবে একটা প্রণাম করে বিকেলের দিকে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলাম । এবার পথে সেই লোকটা 
আরো দুটো আখ পিসেকে দিয়ে দিল আর কুল তো! এনেছিলামই ! 


মনে রেখো 


& সমস্ত লেখা চিঠি, ছবি ধাধার উত্তর ইত্যাদি পাঠাবার সময়ে নিচের নাম, গ্রাহক সংখ্য।, 
ও বয়স স্পস্ট করে লিখো । গ্রাহক সংখ্যা না পেয়ে থাকলে লিখো “নতুন” %* 

% সব সময় কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরি্ধার করে লিখো ।% 

% সাদা কাগজে, কালে! কালিতে ছবি একো- চাইনিজ ইস্ক হলেই ভালে হয় ।% 


হাত পাকাবার আশমর 
ছাপার ভুল সংশোধন 
মুকুর দাশগুপ্ত_-€ এসপেরাস্তোর কথা-__জ্যেন্ঠ ১৩৭৫ ) পূ ১২৭--তলার থেকে দ্বিতীয় লাইন । 


৮৯৫ সালের পরিবর্তে হবে “১৮৫৯ সাল ।” পৃ ১২৮-পঞ্চম লাইন-_-“নিয়ম না থাকায়'র বদলে পড় 
নিয়ম সর্বত্র প্রযোজ্য হওয়ায় । 





কোপাইয়ের সন্ধ্য। 
জন্মিতা বন্দোপাধ্যায়--খ্রাঃ নং ১৭৯ বয়স-_১৬ 
(গছ কবিতা ) 


সূর্য তখন হেলেছে পশ্চিম প্রান্তে, 
সারা আকাশে চলছিল হোলিখেল]। 
রক্তাভ আকাশের প্রতিচ্ছবি পড়ে কোপাইয়ের জল রাঙা হয়ে উঠেছিল । 
- আমি দাড়িয়েছিলাম কোপাইএর চরে, 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়েছিলাম জলের অবিশ্রাম প্রবাহের দিকে । 
বাঁক বাধ! মাছগুলো রূপোলী ঝিলিক লাগাচ্ছিল। 
দুরে বছদুরে-_ 
ঘন শ্য।মল বনানী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল। 
দিনের শেষ আলোটুকু নিঃশেষে ছুই পাখায় মেখে নেবার প্রয়াসী হয়েছিল ছটো৷ গাংচিল। 
কোপাইএর জলে পড়েছিল 
বিষণ সন্ধ্যার গাটু ছায়া । 
ছোট ছোট ঢেউ মৃহ শব্দে প্রবাহিত হচ্ছিল 
শান্ত সন্ধ্যা নামছিল প্রকৃতির বুকে, 
আমি দেখছিলাম মীমার মাঝে অসীমের রূপ, 
মন ভরে যাচ্ছিল এক অনির্বচনীয় আনন্দে ॥ 


ছাত পাকাবার আসর ১৮৩ 


হেলিকপটারে কলিকাতা ভ্রমণ 
অনিরুদ্ধ চক্রবর্তাঁ, রয়ম--৮, গ্রাঃ নং ১১২৬ 

“আগেরবারে পুজোর ছুটিতে আমরা হেলিকপটারে চড়েছিলাম তার গল্প বলি শোন।, 
হেলিকপটারটা উঠেছিল “ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ড' থেকে আমি যখন উঠে বসলাম তখন একটু নড়ল। 
'নড়েই উঠে গেল। তারপর দেখতে দেখতে অনেক উঁচুতে উঠে গেলাম । তারপর দেখি ময়দানটা 
ঠিক কার্পেটের মতো।। তার ওপর কতগুলে। গরু, ভেড়া ছিল তাদের দেখে মনে হচ্ছিল কার্পেটের 
উপর নক্সা কাটা । তারপর গেলাম ঘোড় দৌড়ের মাঠ। তারপর আলিপুর, কালীঘাট হয়ে চিড়িয়াখানা 
গেঙগাম তারপর খিদিরপুর, রবীন্দ্র সরোবর, বাড়িগুলে দেশলাইএর বাক্স, তারপর গেলাম গঙ্গা পার হয়ে 
হাওড়া ব্রিজ, রেল গাড়িগুলোও দেশলাইএর বাকা । নদীর ওপর দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম তখন আমার 
একটু একটু ভয় করছিল, তারপর শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেন, শুধু গাছ, তারপর দক্ষিণেশ্বর বেলুড় মঠ 
হয়ে বালী ব্রিজ হয়ে মহুমেণ্টে এলাম যেন ঠিক মোমবাতি । গাড়িগুলো যেন থেলনার গাড়ি তারপর 
ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল হল হয়ে আবার নেমে গেলাম, পাইলট আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছিলেন । 


একটি মজার গল্প 
কুণাল চট্টোপাধ্যায়, বয়স-_৮ বৎসর ৯ মান, গ্রাঃ নং ২৫৫৮ 

ইংলণ্ডে গোলটেবিল বৈঠক চলছে। বিখ্যাত কবি ও দেশনেত্রী সরোজিনী নাইড়ু একসময় 
বাইরে এসে দ্রাড়িয়েছেন। একটি ছোট ইংরেজ ছেলে তার অটোগ্রাফ চাইল। তিনি অটোগ্রাফ 
দিয়ে বললেন, “তুমি আমার কোনো কবিতা! পড়েছ ?' সে বলল, “আমি তো আপনার কোনো কবিতা 
পড়িনি । সরোজিনী বললেন, “তবে কেন আমার সই নিলে? ছেলেটি বলল, “গত বছরে আপনার 
স্বামীর ক্রিকেট খেলা দেখেছি । কি চমতকার চার আর ছক্কা তিনি মারেন। তাঁর সই তখন নিতে 
পারিনি, তাই আপনারটা নিলাম 1 সরোজিনী বুঝলেন যে ছেলেটি তাকে বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় 
সি-কে নাইড়ুর স্ত্রী ভেবেছে । তিনি ছেলেটিকে কিছু বললেন ন1। পরে দেশে এক ভোজসভায় সিকে 
নাইডুর উপস্থিতিতে গল্পটি মক্জা করে বললেন। সবাই খুব হাসল। 


হাঁসির গল্প 
শশাক্ক শেখর সেন। বয়স ১০, গ্রাহক নং--১৯৯ 
(১) মা- খোকা! ভাড়ার ঘরে সকালে ছুটে! সন্দেশ রেখে গেলাম, এখন একটা হল কি করে? 
খোকা-_বিয়োগটা ঠিক মত শিখেছি কিন! তাই হাতে নাতে পরীক্ষা করে দেখলুম । 
(২) এক ব্যক্তি বাগানে ঘুমোচ্ছিলেন, মশার কামড়ে তার ঘুম ভেঙে যায়, মশার কামড় থেকে 
বাচবার জঙ্ত তিনি আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুলেন, কোন ফাকে একটি জোনাকি চাদরের মধ্যে 
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প্রবেশ করে । জোনাকির বাতি দেখে সেই কোণিকটি সথেদে বললেন, “হে ভগবান, এখন আমি কোথায় 
যাই? মশারা তে! আমাকে টর্চ নিয়ে খুজছে।' 

(৩) খুকু--মা, কাল থেকে আমি আর স্কুলে যাবনা, দিদিমণি কিছু জানেন না! 

ম|--সেকি রে? 

খুকু--হই্যা, রোজ ক্লাসে এর মানে কি, ওর অর্থ কি জিজ্ঞাসা করে করে দিদিমনি সব 
শিখে নেন! 

(৪) মা*খুকু! বোতলের গলাট। ভাঙলে। কি করে? 

থুকু--বোধহয় দে কিংব! টক বেশি খেয়েছে । 

(৫) এক রাজ। তাহার মন্ত্রীর সহিত খেজুর খাইতেছিলেন । রাজা খেজুরগুলি থাইয়া আটিগুলি 
মন্ত্রী সম্মুখের মাটিতে ফেলিতেছিলেন। খাওয়া শেষ হইলে রাজা! মন্ত্রীর সহিত রসিকতা করিয়। বলিলেন, 
“ভূমি বড় পেটুক! তোমার সম্মূখের এ আর্টিগুলিই ইহার প্রমাণ ।, 

জ্ঞানী মন্ত্রী মু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি আমার চেয়েও বড় পেটুক! কারণ আপনার সম্মুখে 
জটিও নাই । অর্থাৎ খেজুর ও জাটি সবই খাইয়াছেন।' 


সন্দেশ 
তানিয়া দাশ বয়স ৯২ বৎসর গ্রাহক নং-১৯২৩ 

চিনি নেই তবু কেন চিনির বদলে দিলে 

মিঠে লাগে “সন্দেশ? ধর! পড়ে যেত। 
চুপি চুপি দিয়েছে কি ভেবে দেখি হল একি 

“মধুরিমা' "ুইটেক্স” ? ঘোর অনাছি্ি 
ও দুটোই মিঠে বটে শুধুই হাতের গুণে 

তবু লাগে তেতো হল কিরে মিথ? 

ব্যাণ্ডেল চার্চ ভ্রমণ 


সোনালী বন্দেতাপাধ্যায় বয়স ১১২ বদ্ধর গ্রাঃ নং ২৭৪০ 

আমর! একবার ব্যাণ্ডেল চার্চ দেখতে গিয়েছিলাম । আমরা বলতে মামু দিদা, ছোটমাসি, মা ও 
আমার ছোট ছুই ভাইবোন ছোটন ও কাকলি, আর আমি । গত ১১ই জাহ্ুয়ারি বেল! ছু'টোর সময় 
আমর! বাসে চেপে হাওড়া স্ট্রেশনে গিয়ে সেখান থেকে ইলেকদ্রিক ট্রেনে সোজ। ব্যাণ্ডেল গিয়ে 
পৌঁছলাম। স্টেশন থেকে দু'টো রিক্সা করে আমরা ব্যাণ্ডেল চার্চে গিয়ে পৌছলাম। বড় গেট দিয়ে 
ঢুকে আমর! দেয়ালে দেয়ালে অনেক ছবি দেখতে পেলাম । আমরা আমাদের সঙ্গে একজন গাইডও 
নিয়েছিলাম। তিনি দেয়ালের ছবিগুলির মানে বঙ্গ ছাড়াও চার্চের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে সব কিংবাদস্তী 
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প্রচলিত আছে তা বলছিলেম। এর পর আমর! চার্টের প্রধান উপাসনা ঘয়ে গেলাম । এই ঘরের 
মাঝখানে বেদীর উপরে যীশুকে কোলে মাতা মেরীর মুত্তি রয়েছে । তারপর আমরা চার্ট থেকে বেরিয়ে 
গঙ্গার তীরে এসে বসলাম । কাছেই একজন চীনাবাদামওয়াল। বসেছিল । তার কাছ থেকে চীনাবাদাম 
কিনে ও বাড়ি থেকে আনা বিস্কুট, কমলালেবু ও চকলেট দিয়ে আমরা ভোজনপর্ব সমাধা করলাম । 

ব্যাণ্ডেল চার্চ দেখার পর আমাদের ইমামবাড়া দেখতে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্ত দেরী হয়ে 
যাবার ভয়ে আর দেখা হয় নি। 

সঃ সঃ_এই ব্যাণ্ডেল গির্জা প্রথমে তৈরি হয়েছিল ভারতে ইংরেজ- শাসন প্রতিঠিত হবার 
আগেই । পতুগিজ নাবিকরা প্রথমে উপাসনা করে জাহাজে চড়ত। এই মা মেরির নাম (১৩ 1:90 
06 17909 ৬০9৪০০ তিনি ছিলেন নিরাপদ যাত্রার দেবী। 


এদ্িমে। ভাইবোনের গল্প ( অনুবাদ ) 
অপিত। রায়চৌধুরী । বয়স ১০ বছর--গ্রাহভক নং ২৮৩৭ 

স্যালিক ও আরনার! ছটা ছোট্ট ভাইবোন ছিল । তাদের মা, বাব। কেউ ছিল না। এক প্রতিবেশী 
দয়া করে তাদের আশ্রয় দিয়েছিল । শীতের দিনে পাড়ার সবাই জিনিস-পত্র নিয়ে পাড়া ছেড়ে চলে 
গেল। কিন্তু খাবার, জল, জ্বালানী তেল দিয়ে প্রতিবেশীটি আরনারা আর স্যালিককে তাদের বাড়িতেই 
রেখে গেল। বলে গেল, কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরবে! কিন্তু দরজার সামনে একটা ভারী ও বড় পাখর 
দিয়ে গেল যাতে তার! পিছু নিতে না পারে । আরনারা আর স্যালিকের মজা দেখেকে? আর তো 
বকুনি থেতে হবে না! 

হঠাৎ একদিন তাদের খাবার আর তেল ফুরিয়ে এল। তখন তাদের থুব চিন্তা হল । অনেক ভেবে 
আরনারা একট! উপায় বার করল। সে মাছের কাট। একছ্ায়গায় জড় করল, তার ওপর উঠে ছাদের 
চিমনীর গর্তটাকে বড় করে বেরিয়ে গেল। তারপর ছোট্ট ভাইটিকেও তুলে শিল। বেরিয়ে, দেখল 
পাড়ায় কেউ নেই। খাবার, তেল কিছুই নেই। তথন তাদের খুব জল তেষ্টা পেয়েছে আর ক্ষিদেয় 
তাদের পেট জলে যাচ্ছে! খুঁজতে খুঁজতে তার! একটা সীলমাছের চামড়া পেল। আরনারার মনে 
পড়ে গেল মায়ের শেখানো মন্ত্র । আরনারা তখন সেই চামড়াটায় মন্ত্র পড়তে পড়তে হাত বুলোতে 
লাগল। চামড়াট। বড় হয়ে গেল। হ্যালিক সেই চামড়াট। গায়ে দিয়ে সমুদ্রে নেমে গেল। কিছুক্ষণ 
বাদে কিছু মাছ নিয়ে কিরে এল। এই ভাবে খাবার ও ভঙ্গের ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিন্তু আরনারার 
একা এক! থাকতে ভাল লাগত না সেই কথা সে হ্যালিককে বলল । তখন ন্যালিকের মনে পড়ে গেল 
মায়ের শেখানো সেই ঝড়ের মন্ত্র, সে মন্ত্র পড়ে ঝড় তুলল। তারপর ঝড়ে উড়ে গেলো জেলেদের একটা 
নৌকো ডুবি করে নিয়ে এল । তখন থেকে তাদের দিন বেশ স্থখেই কাটতে লাগল । 

এইভাবে গরমের দিনও চলে গেল। আবার শীতের দিন এসে গেল। জল আবার ঠাণ্ডা হয়ে 
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জমে গেল। আর তাদের শিকার জোটে না। লীতের জামাকাপড়ও নেই। একদিন ছুজন ছুজনকে 
জড়িয়ে ধরে শরীর গরম করার চেষ্টা করতে লাগল । আর ভগবানকে ডাকতে লাগল । 

তাদের মনে হল বাইরে কার পায়ের শব্ঘ! উঠে দেখে দরজার সামনে কে যেন কিছু মাছ রেখে 
গেছে, আগুনের অভাবে তারা কাচা মাছই খেল। পরদিন তার] দরজার কাছে মাছ ও কিছু শস্যের 
দানাও পেল। আগুনের কথ! চিন্ত। করতেই তার! দেখল যে ঘরের মধ্যে কে একজন একটি বাতি এবং 
কিছু জামাকাপড় নিয়ে এসেছেন । তিনি তাদের বললেন যে এই বাতির আগুন কখনও নিভবে না। 
ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে তারা দেখল যে ঘরে কেউ নেই । 

তারা মাছ আর শস্যের দান! গুড়ে! করে রুটি তৈরি করত । একদিন তার! ঠিক করল যে কে 
তাদের খাবার দিয়ে যায় তা দেখবে । তার! দরজার পেছনে লুকিয়ে রইল। দেখল যে একটা সাল 
মাছ এসে দরজার সামনে মাছ রেখে গেল আর আগুনতি পাখির একট। ঝাঁক থেকে প্রত্যেকটি পাখি 
এক এক দান! শস্য দরজার সামনে রেখে চলে গেল। আরনারা আর স্যালিক তাদের মনে মনে 
কৃতজ্ঞতা জানাল । এই ভাবে শীতের দিন দেখতে দেখতে চলে গেল। 

গরমের প্রথমে একদল শিকারী এসে তাদের দেখতে পেল। তাদের সমস্ত কাহিনী শুনে 
একজন শিকারী তাদের ছুজনকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গেল। তাদের ছেলেমেয়ে না থাকায় তার! 
খুব খুশি হয়ে এদের মানুষ করতে লাগল । বড় হয়ে তার নিজেদের গ্রামে ফিরে এল । 


যারা আলো ছড়ায় 
দীপন্কর চক্রবতী 
থাহক নং ১৯০০--বয়স ১২২ বছর 

যে সব জীবের দেহ থেকে আলো! বিচ্ছুরিত হয়, তাদের মধ্যে জোনাকি আমাদের অতি পরিচিত। 
জীবদেহ থেকে যে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে থাকে তাকে বেজ্ঞানিকেরা বলেন জেবছ্যতি । বৈজ্ঞানিকদের 
মতে জোনাকি ছাড়াও আরও প্রায় চল্লিশটি প্রাণী গোষ্ঠী আলো ছড়ায়। 

সমুদ্রের অতি গভীরে ও বিস্তৃত জলে কত রকমের যে সামুদ্রিক প্রাণী আছে তা, আজও সম্পূর্ণ 
জানা যায়নি । সমুদ্রের জলে নক্টিলুকা নামে এক রকমের এককোষী প্রাণীর দেহ থেকে আলো 
ছড়ায়। সমুদ্রতরঙ্গে এই নকৃটিলুক! যখন ঝাঁকে ঝাঁকে ভেসে বেড়ায়, তখন নাবিকের৷ একে বলে 
“সমুদ্রে আগুন লাগা” । জৈবদ্যুতি বিশিষ্ট প্রাণীদের যারা জলে বাস করে, তাদের বেশির ভাগই থাকে 

লোনা জলে, অর্থাৎ সমুদ্রে, কেবল নিউজীল্যাণ্ড অঞ্চলের কয়েক জাতীয় শুককীট ও লিম্পেট নামক 

প্রাণী পরিফার জলে বান করে ও আলে! ছড়ায়। 

কখনে! কখনে! রাত্রিতে বনের মধ্যে মর! গাছের উপর আলো! দেখে পথচারীর! ভীত হন। 
মাইসেলিয়। নামক এক রকমের ছত্রাক মর। গাছের উপর অবস্থান করে আলে! ছড়ায়, পচ! মাছ, মাংস- 
খণ্ড প্রভৃতির উপর এক ধরণের জবহ্যতি সম্পন্ন ছত্রাক জন্মায় । এই ছত্রাকগুলি কিন্তু বিষাক্ত নয়। 

পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কাছে ফোটোরেফ্যারন ও আযানোম্যালপস্‌ নামক মাছর! এক অদ্ভুত 


হাতপাকাৰার আসর রে 


উপায়ে আলো ছড়ায় । এই জাতীয় মাছেদের নিজেদের কোন আলো! নেই, এর! নিজেদের চোখের 
মধ্যে জৈবহ্যতি সম্পন্ন এক ধরণের ব্যাকটিরিয়। একটি বিশেষ গ্রস্থিতে পৌঁষে । দেখলে মনে হয় যেন 
মাছদুটোর চোখ আপন! থেকেই জ্বলছে । এই ব্যাকটিরিয়াগুলে মাছের দেহ থেকে তাদের প্রাণধারণের 
উপাদান গ্রহণ করে ও বিনিময়ে তাদের আলো ব্যবহার করতে দেয়। এই ধরণের পারম্পরিক 
সহযোগিতায় ছুটি ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর একত্রিত হয়ে বসবাপ করাকে জীববিজ্ঞানে বল! হয় মিথোজীবিতা 
বা সহযোগিতামুলক সহবাস। 

এছাড়া “হ্যাচেট মাছ" নামক আর এক রকম মাছও আলো! ছড়ায়। এদের দেহে লগ্বালনি 
সারিবদ্ধভাবে উজ্জল আলোর ব্যবস্থ' আছে । এগুলি খুব ছোট ছোট বাতির মতো। এগুলোকে 
হঠাৎ দেখলে চোঁথে একট। বৈছ্যতিক ধাক্কা অনুভূত হয়। রাত্রিতে খাবার সংগ্রহের জন্য এই ব্যবস্থা । 
আবার শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এই চোখ ধাধানো আলে! প্রয়োজন হয়। হ্যাচেট 
সাধারণতঃ সাড়ে তিন ইঞ্চি লম্ব। হয়। এর পিছনের দিক বা লেজের কাছটা বেশ চাপা । হ্যাচেট 
গভীর সমুদ্রের বিষাক্ত পোকা প্রাণী খেতে ভালবাসে । 

এছাড়া কোম্ফিস, কাট্ল্ফিস, স্পঞ্জ, ডাকৃটিলাস, ফোলাস, সী-পেন, জেলিফিস* প্রবালকীট, 
মাইসেনা» সাইপ্রিডিন। প্রভৃতি প্রাণীদের দেহ থেকেও আলো৷ বেরোয় । 

“হেড এণ্ড টেল লাইট ফিস' নামক এক জাতীয় ছোট রূডীন মাছের চোখ ও লেজের কাছে ছুটি 
জায়গ! জ্বলজ্বল করে দেহের রঙের চেয়ে এই দুই অংশের রঙ অনেক উজ্জল ও লাল । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যায় আমাদের দেশের কয়েকটি প্রাণী যেমন, কুকুর, বিড়াল প্রস্ঠৃতির 
রাত্রিকালে অন্ধকারে চোখ জ্বলে, তাদের এই চোখ জ্বল। কিন্তু জৈবহ্যতি নয়। এদের চোখ খুব সুম্দর 
প্রতিফলকের কাজ করে। দূরাগত ক্ষীণতম রশ্বিও এদের চোখে প্রতিফলিত হয়। তখনি এদের 
চোখ জলে, যখন এদের চোখ জ্বলে তখন বুঝতে হবে কোণাও না কোথাও ক্ষীণতম রশ্মি আছে, সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে এদের রাখলে এই চোথের দীপ্তি দেখা যায় না । 

জৈবহ্যতি সম্বন্ধে অনেক গবেষণ! এখন চলছে । আশা করি, আমরা যখন বড হব তখন আরে! 
বেশি জৈবহ্যতি ও জৈবহ্যতি সম্পন্ন প্রাণীদের কথা জানব । 


ধাধ। 
দেবাশিষ মুথাজা 
গ্রাহক নং ১৫৬৭--বয়স ১১২ 
চাটনি দিয়ে থেতে চাই প্রায়ই মজা করে, 
মাথা কেটে নিয়ে যাই মোরা শ্বশানধাটে-_ 
লেজ যদি ছেঁটে দাও-_খাও গ্রীম্মকালে, 
বলতো! “হে গ্রাহক ভাই+--কি নাম দেব তারে? 


মর মাগরের গুঁথি 


অজেয় রায় 


মরুসাগর অর্থাৎ ডেড সী। বিশাল লোন! জলের হুদ। কাছেই পবিত্র নগরী জেরুসালেম। 
মরুসাগরের চারপাশ ঘিরে ছিল প্যালেস্টাইন রাজ্য। ভারতবর্ষের মতোই প্যালেস্টাইনের সভ্যতা বহু 
প্রাচীন। এই দেশ হচ্ছে ইহুদীদের আদিভূমি আর জেরুসালেম ছিল তাদের রাজধানী । জেরুসালেমে 
যাশুধুষ্টের মৃত্যু হয়--তাই এই নগরী খুষ্টানদেরও প্রধান তীর্ঘক্ষেত্র। প্যালেস্টাইন থেকেই প্রায় শুরু 
হয় খৃষ্টধর্সের প্রচার । 

এখন অবশ্য প্যালেস্টাইন বলে কোনো দেশ নেই । মরুসাগরের একপারে ইসরাইল । অন্তপারে 
জর্ডন রাজ্য । এ কাহিনীর যখন শ্ৃত্রপাত তখনও কিন্তু প্যালেস্টাইন ভ।গ হয়ে যায় নি। 

মরুসাগরের উত্তর পশ্চিম তীর ঘেঁষে নিচু পাহাড়ের সারি। পাহাড়ের পর মরুভূমির বালুরাশি। 

১৯৪৭ সাল। কয়েকটি বেছুইন বালক ভেড়ার পাল চরাচ্ছিল পাহাড়ের গায়ে। হঠাৎ একট। 
তেড়। পাহাড়ের একটা গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ল: ধর ধর করে তাড়া করতে করতে ভেড়াটা অদৃশ্য হল 
গুহার অন্ধকারে । এ পাহাড়ে এ রকম অজত্র গুহা আছে। গুহার মধ্যে বন্যজন্তর বাস, তাই 
পারতপক্ষে কেউ ঢোকে না ভিতরে । 

যার ভেড়া, সেই মহম্মদ আদিব একট! পাথর ছুড়ল গুহার মধ্যে- ভেড়াটাকে নাড়িয়ে বের 
করে আনতে । 

ঠং! আওয়াজটা শুনে সে আশ্চর্য হয়। কঠিন পাথরের গায়ে ঢিল লাগলেতো৷ এরকম শব্দ 
হওয়ার কথা নয়। কৌতুহলী হয়ে সে উকি মারল-_ 

অবাক ব্যাপার! গুহার মেঝেয় খাড়া করে বসানো রয়েছে কয়েকট। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির 
কলসি । কলসির গায়ে সুন্দর নঞ্া কাটা । বেশির ভাগ কলসিই ফাটাফুটা, কানা ভাঙ্গা। আর 
একটা আস্ত-কলসির মুখ থেকে বেরিয়ে আছে কাপড় না কিসের যেন কয়েকট। বাখিল। 

আদিব কাছে গিয়ে দেখে কাপড় নয় চামড়ার বাগ্ডিল, ওপরে পাতল! কাপড় দিয়ে জড়ানো । 
ডাক শুনে সঙ্গীরাও এসে পড়ে । তারা বাণ্ডিলগুলো বাইরে টেনে আনে । 

বাববাঃ, রীতিমত ভারি দেখছি। লম্বা! লম্বা চামড়ার টুকরো গুটিয়ে অনেকগুলো স্রোল, বানিয়ে 
কলসির মধ্যে সযত্তে রেখে দেওয়া হয়েছে । গুটানো বা পাকানে লম্ব৷ কাগজ বা চামড়াকে ইংরেজিতে 
ক্রোল বলে। 

»-দেখ দেখ একটা অন্ভুত জিনিস: চামড়ার ওপর কি জানি সব লেখা। 


মরু সাগরের পু খি ১৮৯ 


মহম্মদ আদিব এবং তার সঙ্গীর লেখাপড়ার ধার ধারে না। অক্ষর পয়িচয়ই হয়নি কম্মিনকালে। 
তবে যথেষ্ট বুদ্ধি আছে ঘটে। তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল এগুলো নিশ্চয় পু'খি 
জাতীয় কিছু হবে। কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে। চামড়াগুলো কি রকম শক্ত মুডমুড়ে হয়ে গেছে-_ 
বোধহয় অনেক পুরনো । চল নিয়ে যাই গ্রামে । সবাইকে তাক লাগিয়ে দেব। তাছাড়া শুনেছি 
অনেক বিদেশীলোক এমনি পুরনে! লুকনো জিশিস খুঁজে বেড়ায়। পছন্দ হলে ভাল দাম দিয়ে 
কিনেও নেয় । 

স্থৃতরাং মহম্মদ আরদিব ও তার সঙ্গীর! সবকটি স্কোল বগলদাবা করে তাদের গ্রামে নিয়ে গেল। 

মহম্মদ আদিবদের পুথি নিয়ে কয়েকজন বেছুইন গেল বেখেলহামে এক শেখের কাছে। 
শেখ আরবী ভাষা! জানে । দেখে শুনে ঘাড় নেড়ে বলল-_“উ*্হু এতো! আরবী নয়, বোধ হয় সিরিয়াক । 
তোমর] আমার দোস্ত খলিল ইস্কান্দারের কাছে যাও, সে পিরিয়াক জানে । 

কিন্তু ইস্কান্দার সাহেবও কোনো কুল কিনারা করতে পারলেন না। তখন সে ভার দোস্ত 
জেরুসেলেমের জর্জ ইসায়ার সঙ্গে পরামর্শ করল। তারপর ছ্বজনে একথণ্ু পুঁথি নিয়ে গেল জেরু- 
সালেমের সেন্টমার্ক মঠে। মঠের প্রধান যাজক আর্বিশপ স্যামুয়েল পণ্ডিত মানুষ, হয়তো! এই 
বিচিত্র লিপির মর্ম উদ্ধার করতে পারবেন । 

ইতিমধ্যে বেছুইনর৷ নাকি গোপনে হাজির হয় এক পুরনো জিনিসের কারবারীর কাছে। মাত্র 
কুড়ি পাউণ্ডে সব চেয়ে মোট! আর সব চেয়ে পুরনো দেখতে পু*থির স্রোলটা বিক্রি করতে চায়। ভারি 
ভারি চামড়ার বাগ্ডিলগুলো বয়ে সাত জায়গায় ঘুরে ঘুরে তার বিরক্ত । আপাততঃ যা হোক কিছু 
পকেটে এলেই বোবামুক্ত হতে রাক্তি। 

ছুঃখের বিষয় ব্যবসায়ীটির মোটেই পু'থি দেখে পছন্দ হল না। দুর দুর কি হাবিজাবি লেখা। 
পাহাড়ের গুহা না হাতি । যত সব বানানো গল্প । এর জন্যে নাকি কুড়ি পাউ্ড? কমে হয়তো বল-_ 

বেছুইনরা কিন্তু একটি পয়সাও কমে ছাড়বে না! কত কষ্টে এত দৃর বয়ে এনেছি, চালাকি। 
তারা রেগে মেগে মালসমেত ফিরে গেল । 

আঠবিশপ দেখেই বললেন-_্মারে এতো হিক্র লিপি । মনে হচ্ছে বেশ পুরনে৷ আমলের লেখা। 
তিনি সবকটি পুথি কিনতে চাইলেন । কথা হল বেছুইনর আবার বেখ.লেহামে এলেই আর্চবিশপকে 
খবর দেওয়া হবে। 

মাসখানেক বাদে বেখলেহাম থেকে খলিল ইস্কান্দারের টেলিফোন এল--তিনজন বেছুইন 
পু থিনিয়ে এসেছে। আমি তাদের জেরুসালেমে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

জেরুসালেমে এসে বেছুইনর। জর্জ ইসায়াকে সঙ্গে করে সেপ্টমার্ক মঠে উপস্থিত হল। কিন্তু 
হুঃখের কথ! তারা আর্চবিশপের দেখাই পেল না । গেটের মুখেই অগ্য এক যাজক ত্বাদের পথ আটকাল 
»-কি চাই? তাদের পোষাক-আষাক হাবভাব দেখে তার ধারণ! হল-_নির্ঘাৎ বাজে লোক। হয়তো 
চোর-ছ্যাচড় হবে। কোনে কথায় কান না দিয়ে চারজনকে সে দরজ। থেকেই হাঁকিয়ে দিল । 


১৯৩ সন্দেশ 


আর্চবিশপের কানে খবরটা পৌছতে তিনি তো ছায় হায় করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ 
ফোন করলেন ইস্কান্পারকে | শুনলেন- বেছইনরা! নাকি হতাশ হয়ে ফিরে গেছে গ্রামে । তবে 
সুখের বিষয় ছু-জন তাদের পু খিগুলো৷ বেখলেহামেই জমা রেখে গেছে। কিন্তু তৃতীয়জন তার ভাগের 
পু"থি নিয়ে উধাও-যদি কোনে খরিদ্দার মেলে এই ভরসায়। 
কিছু দিনের মধ্যে আর্চবিশপ বেছইনদের কাছ থেকে পু'খির মোট পাঁচটি স্রোল কিনে ফেললেন । 
নিজে গিয়ে মরুসাগরের তীরে সেই গুহাটা একবার স্বচক্ষে দেখেও এলেন । 
এইবার পু'থিগুলি পাঠ করা দরকার । জানা দরকার এদের বিষয়বন্ত, তারিখ, প্রকৃত মূল্য । 
প্রাচীন হিক্রভাষায় আর্চবিশপের বিগ্ধে অতি সামান্য । তিনি তাইহিক্র জানা কোন পণ্ডিতের 
সন্ধান পেলেই তাকে পুথি দেখাতে ছোটেন। মতামত জিজ্ঞেস করেন। তবে এটুকু বিশ্বাস তার 
জনম্মেছিল যে পুথি খুবই প্রাচীন । 
পর পর কয়েকজন তাকে হতাশ করলেন । তার! ভুরু কুঁচকে বললেন-হিক্র বটে কিন্তু মাথা- 
মুড কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। খুব সম্ভব জাল। বাজারে এ রকম জাল পুথি হরদম পাওয়া যায়। 
এ সব হচ্ছে ধূর্ত পুরনো জিনিসের কারবারীদের কারসাজি । শুধু একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সব চেয়ে 
মোটা স্ক্রোলট। পরীক্ষা করে জানালেন - এটা মোটেই যা ত। বস্ত নয়। পু িটা নকল করা হয়েছে 
ওজ্ডটেস্টামেন্টের অস্তভূক্ত 'ইসায়ার কাহিনী' থেকে । ইনিই প্রথম “মরুসাগরের পু'খি'র রহস্যে ক্ষীণ 
আলোকপাত করলেন। 
ওল্ডটেস্টামেণ্ট হচ্ছে হিক্রু বা ইছ্দীদের ধর্মগ্রন্থ । শুধু ধর্স-কথা নয়, আইন কাহুন, উপদেশ, 
কাব্য, নানা কাহিনী, রাজনীতি ইত্যাদি কত কি আছে এই বিখ্যাত বইটির মধ্যে । খৃষ্টানরা একে 
ওল্ডটেস্টামেণ্ট বা হিক্র-বাইবেল বলে থাকেন । 
নান! মুনির নানা মত । বেচারা আচবিশপ মহা ধোকায় পড়লেন। একবার তো! নিজেই পুথি 
পড়ার চেষ্টায় প্রাচীন হিক্রলিপি সন্ধন্ধে কয়েকখান। বই জোগাড় করে পড়াশুনা শুরু করে দিলেন। 
কিন্ত অচিরেই টের পেলেন-_এ বড় কঠিন কর্ম, বছু সময় দরকার । 
সেণ্টমার্ক মঠের একজন আর্চবিশপকে বুদ্ধি দিলেন_-আপনি বরং জেরুসালেমে আমেরিকার 
প্রাচ্য বিদ্য। গবেষণা কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করুন । মরুসাগরের পু'থির রহস্য ভেদ করতে এদের 
চেয়ে যোগ্য কাউকে পাবেন না। 
পরামর্শটা আচিবিশপের মনে ধরল । 
গবেষণ! কেন্দ্রের অধ্যক্ষ মিলার বারোজ তখন বিদেশে । তাই সহকারী অধ্যক্ষ ডঃ ট্রেভারের 
কাছে পুথি নিয়ে যাওয়া হল। 
ট্রেভার খু'টিয়ে পরীক্ষ। করলেন। সব চেয়ে মোটা স্রোলটা থেকে কয়েকটা লাইন ট্ুকেও নিলেন । 
তারপর তিনিও গবেষক ছাত্র ব্রাউনলি মিলে লেগে গেলেন পুরনো হিক্রু ভাষার অন্যান্য নমুনার সঙ্গে 
তুলন! করে এর প্রকৃত তারিখ ইত্যাদি নির্ণয় করতে । 


মরু সাগরের পুথি ১৯১ 


ঙ্গাইন কটি দেখে ব্রাউনলি বললেন-_এটা ওজ্টেস্টামেন্টের “বুক অফ ইসায়া'র অংশ । তারিখ 
সম্বন্ধে তার! স্থির করলেন, এ লেখ! অতি প্রাচীন, খুব সম্ভব খ্ৃষটপূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর রচনা । 

ছুজনেই ভীষণ উত্তেজিত। তাদের সন্দেহ সত্যি হলে এ একটা দারুণ আবিষ্কার । আপাততঃ 
অন্যান্য বিশেষজ্ঞদেরও দেখানো দরকার । 

বিভিন্ন পু থি থেকে কিছু কিছু অংশের ফটো তুলে নিয়ে সেগুলি তারা পাঠিয়ে দিলেন আমেরিকায় 
লিপিবিশেষজ্ঞ প্রফেসর এলব্রাইটের কাছে। পাঁচটির মধ্যে তিন গোছা গুটানো পু*ধির রহস্য তারা 
মোটামুটি সমাধান করে ফেললেন-_-তিনটিই ওল্ডটেস্টামেন্টের বিভিন্ন অংশ। অধ্যক্ষ মিলার বারোজ 
জেরুসালেমে ফিরে এলেন। বাকি ছুটি স্কোলের বিষয় তিনি উদ্ধার করলেন--প্রত্যেকটির পাগুলিপি 
ওল্ডটেস্টামেণ্ট থেকে নকল করা। 

প্রফেপর এলব্রাইটের উত্তর এল। ডঃ ট্রেভর ও ব্রাউনলির সন্দেহ ঠিক। পু*থির রচনাকাঙ্গ 
খষ্টপূর্ব-_ প্রথম বা দ্বিতীয় শতক অথবা! আরও আগে । 

সবাই আনন্দে দিশেহারা । ইদানীং কালে এত বড় মুল্যবান পুথি আবিক্ষার আর হয়নি। 
ওল্ডটেস্টামেণ্টের এত পুরনো! পুথি আর কোথাও পাওয়া যায়নি । 

আর একটা মজার ব্যাপার । 

এতদিন গবেষণা কেন্দ্রের ধারণ! ছিল মঠের প্রাচীন লাইব্রেরীতেই বুঝি পুথি আবিষ্কার হয়েছে । 
আবিশপ এবং মঠের অন্যান্যরা পু"ঘি কোথ। থেকে পাওয়া গেছে সে খবরটা শ্রেফ চেপে গিয়েছিলেন । 
হঠাৎ অধ্যক্ষ বারোজ জানতে পারলেন মরুদাগরের তীরে সেই গুহার কথা। 

তৎক্ষণাৎ গবেষণ। কেন্দ্রের সকলে স্থির করলেন গুহাটা একবার দেখে আসবেন। কিন্তু মাত্র 
কিছু দিন আগে প্যালেস্টাইন ভাগ হয়ে গেছে। ইচ্ছদীদের নতুন রাষ্ট্র ইসরাইলের স্যরি হয়েছে । 
জেরুসালেম ছুভাগ। আরব ও ইহুদীদের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হয়েছে । জেরুসালেমে তখন তাঁষণ 
অরাজকতা । যেখানে সেখানে যখন-তখন গুলিগোলা চলছে । রাস্তায় বের হওয়াই বিপদজনক । 
এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জন্য ভাদের গুহ! দেখার প্লযানট] ভেস্তে গেল। পু থিগুলিও জেরুালেম 
থেকে সরিয়ে ফেল! হল। এর কদিন পরেই সেন্টমার্ক মঠে বোমা পড়ঙগ । 

ক্রমে জেরুসালেমে অরাজকতা চরমে উঠল । গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যাপক ও ছাত্ররা দেশে ফিরতে 
লাগলেন। যাবার পথে জাহাজ জেনোয়ায় থামলে মিঃ বারোজ এক দৈনিক সংবাদ পত্রে একটি আশ্তর্য 
খবর পড়েন-হিক্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্বকেনিকের কাছেও নাকি এক থণ্ড মরু-সাগরের পুথি 
রয়েছে । কিন্ত গেল কি করে? 

পরে খোজ নিয়ে জান! যায়, সেই যে তিননশ্বর বেছুইন, যে আচবিশপের দেখা না পেয়ে নিজের 
ভাগের পুঁথি নিয়ে হাওয় হয়েছিল, তার পুথি নানা হাত ঘুরে সকেনিকের হস্তগত হয়েছিল । এটা 
যে 'বুক অফ ইসায়া'র অংশ তাও স্বকেনিক বের করতে পেরেছিলেন । অবশ্য কেবল এ অবধি, 
তারিখ-টারিখ নয়। 


১৯২ 'সমঙ্ষেশ 


দেখতে দেখতে এই আবিষ্কারের ঘটনা চারদিকে জানাজানি হয়ে গেল। পু: খিগুলি কেন্দ্র করে 
পণ্ডিত মহলে আরম্ভ হল তুমুল তর্ক। কেউ কেউ চ্যালে৪ করলেন__-এ সব পুঁথি খাটি নয়। অত 
পুরনে৷ কিনা, ভাই ঘোরতর সন্দেহজনক । লেগে গেল কলমের জড়াই। পরে অবশ্য আরও নিখুত 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বার! নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হল মরু-সাগরের পু'থি ভেজাল নয়, খাঁটি। 

বিভিন্ন পুঁথির বিষয়বস্ত, তাদের ব্যাখ্যা! নিয়েও প্রচণ্ড বাদ-প্রতিবাদ শুরু হল। এসব তর্ক 
আজও থামে নি। 

মরুমাগরের পুথি নিয়ে এত হৈ চৈ এর কারণ কি? 

মরু-সাগরের পুথি পড়ে থৃষ্টের আবির্ভাবের ঠিক আগের যুগে ইহুদীদের ভাষা, ধর্ম, আচার- 
আচরণ সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানা গেছে। পাওয়া গেছে ইন্দী বাইবেলের কয়েকটা লুপ্ত কাহিনী । 
ৃষধর্ম এবং খৃষ্টানদের বাইবেল নিউটেস্টামেপ্টের উপর ওল্ড টেস্ট্রামেণ্টের কি কি প্রভাব পড়েছে সে, 
সম্পর্কেও সংগ্রহ হয়েছে অনেক নতুন তথ্য । 

১৯৫২ সালে আরব ইছুদী দ্বন্ব শান্ত হলে মরুসাগরের তীরে পাহাড়ের গুহায় গুহায় ভাল করে 
খোজা খুঁজি কর! হয়। উনচল্লিশটি গুহাতে পাওয়া যায় পু'খির চিহ্ন । ইতিমধ্যে দুমুল্য পু'খির সন্ধানে 
বু লোক পাহাড়ের গুহা কন্দর তছনছ করেছে । পু'খির রাখার পাত্র ভেজেছে, জরাজীর্ণ পুথিগুলি 
অসাবধানে ছি'ড়ে নষ্ট করেছে। সার! দেশে অসংখ্য খণ্ড খণ্ড পু"থি ছড়িয়ে পড়েছে । মাত্র ছ তিনটি 
ওহায় পাওয়া গেল অনেক গোটাগোটা পাগুলিপি। কাগজ বা চামড়ার উপর লেখ] । 

একট। বিরাট লাইব্রেরী । কার! যেন গোপনে লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্ত কারা? কেন? 
কোথায় বসেই বা লেখ হয়েছিল, এই পুথির রাশি? গুহাগুলো৷ তো মোটেই মানুষের বাসের 
যোগ্য নয়। 

এ সব প্রশ্নের উত্তর মিলল যখন পাহাড়ের ধারে মাটির তলা থেকে আবিষ্কৃত হল এক অতি 
প্রাচীন ইহুদী মঠের ধ্বংসাবশেষ । বোঝ গেল এই মঠেই ওল্ড টেস্টামেণ্টের নকল করা হয়েছিল। 
অনেকের মতে এই মঠেই নাকি স্বয়ং যীশুধুষ্ট কিছুদিন পড়াশুন! করেন। 

এই প্রসঙ্গে একটা আশ্চর্য খবরের উল্লেখ করছি। স্রোলগুলির মধ্যে 'হাঁবাকুকৃ* নামে একটা 
পু'ঘিতে আছে--মান্ুুষকে মুক্তি দিতে নাকি এক ভ্রাণকর্তার আবির্ভাব হবে। অনেকের বিশ্বান এই 
হচ্ছে যীশু-জম্মের ভবিষ্যত বাণী। অথচ অবাক কাণ্ড, পুথিগুলি লেখা হয়েছিল-_যীশুধষ্টের জন্মের 
ঢের আগে। 

ৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে রোমান সেনাপতি পম্পি প্যালেস্টাইন আক্রমণ করে। সম্ভবতঃ 
রোমানদের ভয়ে মঠবাীরা মরুভূমির মাঝে নিজন জায়গায় ভাদের লাইব্রেরী লুকিয়ে রাখে। কিন্ত 
কোন এক অজ্ঞাত কারণে কেউ আর ফিরে আসে নি পু'থিগুলি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে । হয়তো মঠে 
যাঁর! পু থির কথ! জানতো, তার! সবাই রোমানদের হাতে প্রাণ হারিয়েছিল। 


পঙ্গপালের পাল্লায় 


জীবন সর্দার 





১৭০ উত্তর অক্ষরেখা আর ৭২০ পূর্ব ড্রাঘিমা রেখ: সেখানে ছেদ করবে, থর মরুর একদম ভেতরে, 
সেখানে একটি গ্রাম, নাম--ভাপ। বিকানীর থেকে জয়শালমীর যাবার পথে, যেতে যেতে যেতে, ভাপ 
এসে রাত হল। খেয়ে নিলাম পথের পাশের দোকান থেকে । রাতের আস্তানা করে নিলাম 
দোকানেরই ভেতর একপাশে । 

কলকাতা! থেকে এতটা পথ এসেছি শুধু মরুভূমি দেখতে শুনে, দোকানী কিষাণ ভ্যাস অবাক 
হলেন। ঘরে বাতি ছিল না, একটি লন নিয়ে এলেন। আর একটি খাটিয়া পেতে বসলেন। বাতিটা 
নিয়ে আসার সাথে সাথেই কাছে পিঠের অন্ধকার কোণ থেকে উইচিংড়ীর দল এল লাফিয়ে লাফিয়ে। 
বাতিটার সাথে কয়েকটি মথ আগেই এসেছিল। ওটার চারপাশে ওর। নাচানাচি করলে আমার আপত্তির 
কিছু থাকত ন1। ওরা কখনে। আমার কাধে লাফিয়ে উঠল কখনে! মাথায়! “রাত ভোমরা' একটি বে 
করে ঘরে ঢুকে এক চক্কর দিয়ে বাতিটার কাছে যাবার আগেই দেয়ালে ঠোক্ধর খেয়ে আমার কোলে 
এসে পড়ল । গন্ধ পোকার? গন্ধে 'রাত ভোমরার' দিক থেকে নজর ফেরালাম। কিযাণ ভ্যাস বুঝেছিল 
আমি কি ভাবছি । বলল, এ আর কি পোক। দেখছেন, কখনে! পঙ্গপালের পাল্লায় পড়েছেন 1 

না। বললাম ওকে । একবার দেখেছি মাত্র। 

বাতি নিবেয়ে দিলেন ভ্যাসজী। আমি পরদেশী । গল্প করার লোক পেলেন অনেকদিন পর । 

বুঝলেন। ভ্যাসজী শুরু করলেন-_রাজস্থানের এই মরুভুমিটা মনে হয় পঙ্গপালের আড্ডা । 
চলতে চলতে আপনি, মরুভূমির অনেক গ্রাম বা শহরে দেখবেন পঙ্গপাল নজরে রাখবার চৌকি বা 
ফাড়ি। পঙ্গপালের খোজখবর এ সব চৌকিতে দেয়া-নেয় হয়। 

কোনদিন, আকাশের কোনো কোনো কালো মেধের টুকরোর মত পঙ্গপালের বাক হঠাৎ দেখ। 
দেয়। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে থেত-খামারে | যেমনি হঠাৎ আমে তেমনি চলে যায়। কিন্তু যাবার 
আগে খেতের ফসল গাছপাল। উজাড় করে দিয়ে ায়। আগে আমর! জানতুম না কোথ। থেকে ওর! 
আসে। কোথায় ওদের বাসা, কি তাদের ন্বভাব। কিছুই জানতুম না। তাই ওদের সাথে লড়াই 
করে খেতের ফসল বাচাতে পারতুম না। 


১৯৪ সন্দেশ 


আর এখন 1 আমার ছোট্ট প্রশ্ন । 

মনে কর এই ছবিটি ঃ ধূধুমরুভূমি। কতরাত কে জানে। পাশাপাশি খাঁটিয়ায় শুয়ে এক 
দোকানী এক তবঘুরেকে বলছে ঃ 

এখন আমরা পঙ্গপালের হাবভাব অনেকটা জেনেছি । ঘাসফড়িং চেনেন? পঙ্গপাল দেখতে 
বড় মাপের ঘাসফড়িংএর মতো । কিন্তু দাড়! ছুটো সে তুলনায় ছোট। তিন জোড়া পায়ের মধ্যে 
পেছনের পা” জোড়া সবচেয়ে বেশি শক্ত সমর্থ । তাই পেছনের পায়ে ভর করে লাফাতে পারে অনেকটা । 
ডান চারটেরও জোর আছে বলতে হবে । সামনের ডান! ছুটি বেশ পোস্ত, তার নীচে পেছনে ডানা 
ছটি ভাজ করে রেখে দেয়। দশ বিশ মাইল উড়ে যেতে পঙ্গপালের তেমন কষ্ট হয় বলে মনে হয় না। 
পঙ্গপালের বাস। কোথায় বলুন ত*_-হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন ভ্যাসজী ৷ 

ত্যাসজীর প্রশ্নের জবাব দিলুম ন)। মনে হল অমনি চুপ থাকলেই উনি ঠিক বলে যাবেন। ঠিক 
তাই । খানিক বাদে বলতে শুর করলেন £ 

মরুভূমির মধ্যে এখানে ওখানে অনেক পুকুর আছে, আর মরুভূমির দক্ষিণ-কোণে আছে কচ্ছের 
রণ। মনে হয়, এগুলোর কাছাকাছি ভেজাভেঞজজা নরম মাটিতে গর্ত করে পঙ্গপাল ডিম পাড়ে। একট৷ 
গর্ভে গোট। পঞ্চাশ ডিম পেড়ে গর্ভটি বুজিয়ে দেয়। তারপর, মাস ছয় পর কোনদিন, ঘাসফড়িংএর মত 
দেখতে শ' শ' পঙ্গপালের ছান] ডিম ফুটে বেরিয়ে আসে। মায়ের মতই তাদের হাবভাব চালচলন । 
শুধু ডান থাকে না, তাই তখন উড়তে পারে না। কিন্তু খাবারের খোজে যেতে পারে অনেক দুর। 
ধারে কাছের ঘাসপাতা তখন য। পায় তাই খায়। যতখায় তত বড় হয়, আর যত বড় হয় তত খাওয়। 
বাড়ে । মাঝে মাঝে খোলস পাণ্টায়। কয়েকবার খোলস পান্টাবার পর একবার ডানাসহ বড় পঙ্গপাল 
বেরিয়ে আসে । ধারে কাছে তখন খাবার পেলে ভালই, নয়ত, ডান হবার পর ঝাঁক বেঁধে আকাশ 
কালে! করে উড়বে কোনে কিষাণের সর্বনাশ করতে। 

ভ্যাসজীর কথা হয়ত এইখানেই শেষ হয়েছিল, কিংবা হয় নি। এরপর আমার আর কিছু মনে 
নেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 

পরদিন বাসে বসে ছুপাশ দেখতে দেখতে যাচ্ছি আর ভাবছি, বর্ষাকালে বাংলাদেশে কত ন! 
পোকা ভিড় করে আমাদের ঘরে বাইরে । সবগুলে। পোকার নাম জানি না । ভ্যাসজী যেমন পঙ্গপালের 
খবর রাখেন তেমন করে পোকাগুলোর খবরও রাখি না। ভ্যাসজীর খেতের ফসল পঙ্গপাল একবার এসে 
সাবাড় করে গিয়েছে বলে, আরবার যাতে পঙ্গপালের পাল্লায় না৷ পড়তে হয়, তাই ওদের সব খবর 
নিয়ে রেখেছেন । পঙ্গপাল ন হতে পারে, কিন্ত হাজার রকম পোকা রয়েছে যার পাল্লায় পড়ে হাজার 
ভাবে নাজেহাল হচ্ছে চাষী। বরবাদ হচ্ছে খেতের ফসল । বিজ্ঞানীর! মে খবর রাখেন, আরও অনেক 
থবর খু'ঁজছেন। প্রকৃতি পড়য়া যার একদিন বিজ্ঞানী হয়ে উঠবে, তার! এখন কি করতে পারে ? 

(১) যত্ত বেশী সম্ভব পোকার নাম জানার চেষ্টা করতে পারে। 

(২) এ পোকাগুলোর হাবভাব ত্বভাবের খোজ নিতে পারে । 


প্রকৃতি পড়য়ার দপ্তর ১৯৪ 


(৩) ওরা আমাদের কাজে আসে কি আসে না৷ সে খোঁজ নিতে পারে। 
(8) তারপর, নিজে য| জানবে, দেখবে তা কারো না কারে কাজে আসবে মনে করে, আর 
সবাইকে জানাবার জন্য, প্র. প. দপ্তরে জানিয়ে দিতে পারে । কী রাজী! 


প্র. প. ২২ অগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিনলিপি থেকে 

৪. ৭. ৬৭ £-_ আজ জলজম। বৃষ্টির মধ্যেও দুলে গিয়ে একট! মজায় ঘটনা ঘটল । 

বৃষ্টির ফলে খুব কম শিক্ষক এসেছেন, এক সময় আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে দেখলাম কিছু ছেলে 
প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে ছাতা, রেনকোট নিয়ে একটা জিনিসকে তাড়া করছে। সেখানে বারান্দার তলার 
নর্দমা ও রাস্তা জলে ভরে গেছে, ভাল করে দেখলাম একট! পানকোড়ি নর্ঘমার ঢালু জায়গা দিয়ে প্রাণপণে 
সাতরাচ্ছে। নর্দমা দিয়ে সিড়ির তলায় ঢুকল, আমরা খুব অবাক হলাম যে, পানকৌডির মত চালাক 
পাখি এখানে এলই বাকি করে। ছেলেরা সিঁড়ির উদ্টোদিকের মুখটা ঘিরে দাড়িয়ে রইল । 

এদিকে পানকৌড়িটা ডুব সাতারে একদম মাঠের ধারে চলে গেছে। হঠাৎ দেখতে পেয়েই ছেলেরা 
গিয়ে তাড়া করে ওটাকে ধরল । একজন শিক্ষকের অন্যরোধে তাকে টিচার্-রুমে নিয়ে যাওয়া হল। 
পানকৌড়ির রঙ পুরো কাল, ঠোটের সামনেটা বাকান, পা হাসের মত পাতলা চামড়া দিয়ে জোড়া, জলে 
থাকলে পানকৌড়ির পুরে৷ দেহ ভিজে যায়। 

টিচার্স-রুমের টেবিলে তাকে শোয়ান হল, সে নিজৰ হয়ে পড়ে রইল। হঠাৎ একটা তেলাপিয়া 
মাছ উগরে দিয়েই, চারদিক দেখে নিয়ে সামনের খোলা দরজ| দিয়ে উড়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। 

ওই কাটাসমেত মাছটা গলায় আটকে ছিল বলেই হয়ত সে অস্বস্তিতে নীচে নেমেছিল । ছেলেরা 


ন! ধরলে মরেও যেতে পারত । 


পাখির পরিচয় 


চোর পাখি । মাপে চড়,ই পাখির মত। একটু ছোট 
হতে পারে। পিঠ লালচে । পেট ঘন বাদামী রংএর | 
লেঙ্ত ছোট। ঠোঁট লম্বা ছু'চল, দেখে মনে হয় বেশ 
শত্ত। পোকামাকড়ের খোজে গাছে গাছে এই পাখিটির 
চলাফেরা খুব গোপন হয়ত তাই তার এই নাম। কোথাও বলে কাঠফোরা। পায়ে ভর 
করে ডালের উপর ডাইনে বায়ে উপর নীচে তরতর করে চলে বেড়ায়। পাখি বলে তখন মনে হয় না। 
নীচের দিকেও মাথা করে পাখিটিকে ডালে ডালে পোকা খুজতে দেখেছি। বাকলের তঙগা থেকে 
পোকা আর তাদের ডিম ছু'চলো৷ ঠোট দিয়ে টেনে বের করে খায়। কাঠঠোকরার মত ঠোকরায় না। 
শুধু পোকা নয় ফুলফলের বিচিও খায়। গাছের কোটরে মাটি শ্যাওল! ঝরা পালক এইসব দিয়ে বাসা 
বানায়। শীতের শেষে বর্যার আগে (ফেব্রুয়ারি-মে ) লাল ছিট, ছিট, সাদ। রংএর কয়েকটি ডিম 
দেখতে পাবে এ বাসায়। [ জীঃ সঃ) 








(উত্তর দেবার শেষ দিন ১৫ই জুলাই) 


(১) 
কালাধল৷ দুই ভাই ছিল ছুই খানে, 
সংসারে বোবা দোহে, কিছু নাহি জানে। 
ধলগ! সে সরল অতি আছে চুপে চুপে, 
কালা সে কেমন জানি, বাস করে কুপে, 
একদিন কালা বীর বাহনেতে চড়ে, 
ধলার উপরে গিয়ে নামে তার ঘাড়ে | 
অমনি গতীর জ্ঞানে ভাষা যায় খুলি, 
দোহে মিলে নানা কথা, কহে নান বুলি! 
(২) 
তিন বন্ধু, সোহিনী, মোহিনী আর রোহিনীর পদবী হল সেন, মিত্র ও রায়, তবে, কার কি পদবী 
সেট। জান! নেই। 
একট। দোকানে ঢুকে টুকিটাকি জিনিস কিনলেন তিন বন্ধু । রোহিনী খরচ করলেন মোহিনীর 
দ্বিগুণ আর মোহিনী সোহিনীর তিনগুণ । হিসাব করে দেখ! গেল যে শ্রীষুক্তা সেন শ্রীযুক্তা রায়ের 
চেয়ে ঠিক ৩৮৫ বেশি খরচ করেছেন । 
বল ত এদের কার কি পদবী? 
(৩) 
(প্রত্যেক লাইনের শৃন্স্থান এমন একটি তিন অক্ষরের শব্দ দিয়ে পুণ কর যেট| সামনে ও 
পিছন থেকে পড়লে ঠিক একই হয়, যেমন মলম, সমাস, বাহবা ইত্যাদি । এক শব্দ হূর্ধযার ব্যবহার 
করবে না।) 


ধাধশ ১৯৭ 
সাবাগানে আমার সাথে? 
---উদয় দেখিবে পরাতে? 
স্_সখের, হাপির কথা, 
---বেদণা, হখের গাথা । 
--- জানাব তোমার ছুখে, 
---হরষ জানাব স্থখে। 
---ভুলানে। সবুজ ঘাসে 
----ছুজনে দীঘির পাশে । 
--- ফুলের মোহন ছবি। 
_--_বরণ উদ্দিবে রবি ॥ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের ধাধার উত্তর £_ 
(১) 
হাতঘড়ি। 
(২) 
বন্দনার বয়স ২৪ আর চন্দনার ২১ বছর। 
(৩) 


“াতকাল 7:59195 এর পরে আমাদের 1৫৮ 4০০: বড় বাড়ির 108৬ ০0736 140. 2১ 


কাছে ০৪1] করেছিলাম । 

প্রথমেই 170006 করলাম ভার 158730501776 বাগানটি নানারঙের 1981590 5019067 ও অন্যান্য 
569900. এর ফুলের বাহার, ঝকঝকে তকতকে কোথাও কোনও ৪910966 নাই । 178/179 1০০02) 
এ দামী ০৪:66 পাতা, দেওয়ালে 07950910216055 টাঙ্গানে।। 

হেসে 1,095 টু; [২৪১ আমাদের বসতে দিলেন । ১৪0৫৬101565 এবং 29060 102 012917 
খেতে দিলেন। শুনেছিলাম 1: [২৭9 একজন 10000122% ঠ12) 55 কিন্ত তিনি বললেন সে সব 
নাকি ০০০. 2130 1001] 5001 | 

বড় 190 হয়ে যাচ্ছিল তাই %1510 ০4151] করে বাড়ি ফিরে এলাম | 


১১৮ ৃ , ঈঙ্দেশ 
জ্যৈষ্ঠ মাসের ধাঁধার উত্তর-দাতাদের নাম 
(তিন নম্বরের ধাধার ২/১টি ভূল থাকলেও সেটাকে মোটামুটি ঠিক বলে ধর! হয়েছে) 


যাদের সব উত্তর ঠিক হয়েছে ৫ 


৪৯ শশ্রিষ্ঠা সেন, ৩৯৩ নশ্দিতা, দেবাশীষ ও বন্দন! বরাট, ৮৩৮ ন্ুপ্রতীক বাগচী, ১১২৬ অনিরুদ্ধ চক্রবতী, 
১২৩২ নশ্দিনী দত্ত মজুমদার, ১৩২০ বিজলী ঘোষ, ১৪৮১ উত্তকুমার বটব্যাল, ১৬১৫ পথিকৎ বন্দ্যোপাধ্যাক়্, ১৬১৯ 
অগ্জন ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৬১ হাসির ম্জুমদায়, ১৬৫৫ শূহবস্তী পাল, ১৭৮৮ পলাশবরণ পাল, 
১৯৩৮ লীন] মিত্র ২০৮২ দেবাশিষ রায়, ২8৪৪ মণিক]1 ও সাস্বনা রায়চৌধুয়ী, ২৮৩৭ অপিতা রায়চৌধুরী, ২৮৬৩ 
ঝিনুক চৌধুরী, ২৭০১ মধুর বন্দোপাধ্যায়, ২০২৮ সুব্রত ঘটক, ২৮১৬ তপতী দাশগুপ্ত, একজন নাম নম্বর হীন। 
১৪২৪ শুভাগীব ও প্রেমাশীব বরাট, ২২৪৮ মিহিরকুমার, দেবকুমার ও শৈবাল গুহ। 


ছুটে! উত্তর ঠিক হয়েছে ৫ 

₹৭ শাশ্বতী দত্ত, ১৩৪২ অভিজিৎ ভট্টাচার্য, ১৩৬৫ জয়স্তী রায় চৌধুরী, ১৪৬৪ কেয়। বন, ২০২৯ শুভ্র! বিশ্বাস, 
২০৪৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২৯৯৬ রাহুল ঘোষ, ২০৯৭ প্রন্থন য়ায়, ২১৯৯ হ্ৃল্মিতা ও বন্দন! মন্ভুমদার+ ২১৯৫ মুকুর 
দাশগুপ্ত, ২৬১৯ ভুলু সেন, ২৬৩৮ সৌমিত্র ভট্টাচার্য, ২৫৪৭ প্রসেনজিৎ ও মৈত্রেয়ী বন, ১৮৭৯ অমিতাভ দে। 

২৮৪ নূপুর ও মিঠু দাশওণ্ত, ১৬৭৫ প্রদীপ কুমার মাজী, ১৭*৬ বন্দন হালদার, 2169-_স্বাহ1! বাগচী । 


একটি উত্তর ঠিক :__ 
২৯৪ শম্পা ও শিল! দত্ত। ১২৭৯ পল্গুজ ব্যানাজি, ১২৯৫ সংহত দত মজুমদার, ১২৯৮ কুদ্রনাথ ঘোষদস্তিদার 


১৭০৫ কৃষ্ণকলি ও চন্দ্রাবলী বন্ট্যোপাব্যায়, ১৮৬৩ সোনালী লাহিড়ী । 
১৮২৭ অহ্থতোষ ও অশোক চটোপাধ্যায়, ২৮৪০ শ্যামলী চক্রবতী। 


পুস্তক পরিচয় 

কল্যাণী কার্পেকার 
আষাঢে ভূতের গল্প--পরিচয় গুপ্ত । 
দাম চার টাকা । রূপ! এগড কোং। 


ভূত, ভূতী আর তাদের তৃতুড়ে বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে অনেকগুলি গল্প আছে। গল্পগুলো মজার, 
কিন্ত ভয়ের নয়। ভূতের! সবাই নিরীহ, তার! মানুষের অনিষ্ট তো করেই না, বরংচ চালাকি করতে 
গিয়ে বোকা বনে যায়। প্রায় প্রত্যেক পাতায় অনেক মজার ছবি আছে, কিন্তু চিত্রকর বোধহয় ভূলে 
গেছেন যে ভূতের পা উল্টো দিকে । 





অজয় হোম 


ফুটবল 

অন্ত ডিভিসনের খেলা কলকাতার মাঠে চালু হলেও প্রথম ডিভিসনের খেল] শুরু না হলে ময়দানের 
আবহাওয়া কেমন যেন সরগরম হয় না । কলকাতার সমস্ত পাড়ার রক, চায়ের টেবিল, রেশ্ুরার সঙ্গে একট! 
নাড়ির যোগ থাকে এই সিনিয়র ডিভিসনের খেলার প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ কি ভাবে হবে তা নিয়ে গত 
এক মাপ ধরে কম যুদ্ধ হল না। শেষ পর্যন্ত একট ফয়সালা হয়ে আজ ৮ই ভূন থেকে শুরু হল মোহনবাগান (€*) 
বনাম জর্জ টেলিগ্রাফ (২), ইস্টার্ন রেল (১)-ওয়াড়ী (১), রাজস্থান (১)-বাট| ০) খেল! দিয়ে। 

কলকাতার ফুটবলে এবার কতকগুলি নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। তার মধ্যে “্ছটি নিয়ম খুবই ুরুত্বপূর্ণ। 
প্রথমটি হল খেলার যে কোন সময়ে যে কোনে! ছুঙ্জন খেলোয়াড়কে বদল কর! যাবে । আগের নিয়ষে গোলরক্ষককে 
যেকোন সময়ে এবং অপর একজনকে দ্বিতীয়ার্ধের আস্ত পর্যস্ত বদল করা যেত। নতুন নিয়মে বদলি হিসেবে ধারা 
খেলায় যোগ দেবেন খেলার আগেই অন্ত খেলোয়াড়দের নামের সঙ্গে ডাদেরও নাম রেফারির কাছে পেশ করতে 
হবে। ছজ্ধন খেলোয়াড় বদলের পর গোলরক্ষক যদি আহত হুন তখন আর বদল চলবে না। 

ছু? নম্বর হল গোলরক্ষকের স্টপিং সম্পর্কে । বল ধর অবস্থায় গোলরক্ষকের ৪ পায়ের বেশি যাবার আইন 
নেই। কিন্ত বল যাটিতে “বাউন্সঃ করিয়ে গোলরক্ষক ৪ পায়ের বেশি যেতে পারবেন নাঁ। ৪ স্টেপের মধ্যেই 
গোলরক্ষককে বল মুক্ত করতে হুবে। 

রেফারি সংক্রান্ত আইনে ব্রেফারির উপর আরও বেশি ক্ষমত] দেওয়! হয়েছে । বদলি ছিলেবে যেলব 
খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া! হবে তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের অধিকার ছাড়াও রেফারির! মাঠের 
চৌহদ্ধির মধ্যে সত্য, সমর্থক ও দর্শকদের অশালীন আচরণের বিরুদ্ধেও কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট করতে পারবেন। 


২০৩ সন্দেশ 

গত বছর কলকাতার ফুটবল লীগে ফোনে! ডিভিলনেই ওঠা-নামা! ছিল না। এ বছর ওঠ আছে, নামা 
নেই। দ্বিতীত্ব ডিভিসন থেকে বেল নকার এবং আালেন লীগ পর্যন্ত ছুটি করে দল উঠবে। 

এবার প্রথম ডিভিসনে ১৫টি দল প্রথমে একটি করে ম্যাচ খেলবে। সেই খেলায়" শীর্বস্বানের অধিকারী 
প্রথম চারটি দল চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের জন্তে আবার লীগ প্রথায় প্রতিযোগিতা করবে। এই চতুর্দলীয় লীগ 
প্রতিযোগিতায় যে দল প্রথম স্থান অধিকার করবে সে হবে চ্যাম্পিয়ন | শেষ পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল এই সিদ্ধান্ত মেনে 
নেওয়াতে কলকাতার মাঠে খেলা শুরু হয়েছে । ফুটবলহীন বাঙালির মৃতপ্রাণ আবার পুনরুজ্জীবিত হল | 

অযৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পুতি উপলক্ষে ভারতের অতি জনপ্রিয় ওটি দল মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং 
যহুমেডান স্পোর্টিংকে নিয়ে ইডেনে ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। এই ত্রি-দলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
চ্যাম্পিয়ন হয় মোহনবাগান । ম্ুথ হয়েছিল মহমেডাম স্পোর্টিং বনাম মোহনবাগানের খেলা দেখে । বহুদিন বাদে 
কলকাতার মাঠে একট] উচ্চাঙ্গের ফুটবল খেলা হল। ছু* গোল খাবার পর মোহনবাগান ছু” গোল শোধ দিয়ে 
ফলাফল ডু করে। ভালে! খেলে ইস্টবেঙগলকেও ছ' গোলে হারিয়ে মোহনবাগান শতবাধিকী ট্রফি লাভ করলেও 
খেল। ছিসেবে মহমেডানের বিরুদ্ধে খেলাটাই উৎকর্ষের হয়। প্রদর্শনী খেলাতেও মোহনবাগান আই-এফ-এ-কে 
এক গোলে হারায় । 

লিউলে ভারত গত ৪ বারের চ্যাম্পিয়ন ইসরাইলের কাছে ২ গোলে ছেরে এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
সেষিফাইনালে উঠতে পারে না। ফাইনালে ক্রক্গদেশ ৪-০ গোলে মালয়েশিয়াকে শোচনীত় ভাবে হারিয়ে এই 
নিয়ে & বার টুক্কু রহমান কাপ জয়ী হয়। হাবিবের নেতৃত্বে ভারত “এ' গ্রপে খেলে এবং মাত্র ২ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করে। ভারত যে এত খারাপ খেলবে তা আমর! ভাবিনি । হারার কারণের খবর পেলাম--এক নং মন্দ ভাগ্য, 
ছুই রেফারির খারাপ সিদ্ধান্ত এবং তিন খেলোয়াড়দের পায়ের মায়।। তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়রা প1 বীচিয়ে 
খেলার চেষ্ট। করার ফলেই নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে নি। সীতেশ, কানন, অশোক ও হাবিব 
ভারতে যা! খেলে তার অর্ধেকও যর্দি ওখানে খেলতে পারতো তবে ট্রফিট। আমর ঘরে নিয়ে আসতে পারতাম । 
পুরক্কার 

এবার অজুণন পুরস্কার পেলেন এ্যাথলেটিকসে পারভীন কুমার ও ভীম লিং, ভারোত্তলনে সবরী বৃথু ও জন 
গ্যাব্রিয়েল, মন্লযুদ্ধে মুক্তিন্নার সিং সাতারে অরুণ সাহা, গলফে আর কে পীতাম্বর, বাহ্মেটবলে খুসীরাম, টেনিসে 
প্রেমজিৎ লাল, হকিতে হরবিন্দর লিং, জগজিৎ লিং ও মহীশ্দর লাল, ক্রিকেটে অজিত ওয়াদেকার, ফুটবলে 


পিটার থঙরাজ । 


হকি 

১৯৬৮ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ১-* গোলে বি এন আর দলকে 
হারিয়ে এই নিয়ে ৬ বার বেটন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করল। প্রথমার্ধের ২৭ যিনিটে মোহুনবাগানের ইমসাইড- 
রাইট বেশী বুল জয়স্ছচক গোলটি দেয়। খেলার মান উচ্চাঙ্গের হয়নি বটে কিন্তু খেলার গতি ছিল দ্রুত এবং 
পরিফার-পরিচ্ছত্ন । বেস্ট প্লেরার হিসেবে প্রতীপ মেমোরিয়াল কাপ পান রেলদদের লেফটব্যাক সেলিষ বেগ। 

কলকাতার মাঠে ছাকির অন্তান্ত খেলায় এবারের ফল--লক্ীবিলাস কাপের বিজশ্বী মহমেডান স্পোর্টিং, 
রানার্স রেঞ্জার্স। ল্যাগডেন শীব্ভ-বিজয়ী রেঞ্জার্স, রানার্গ এপ্টালি এ মি। কাইভান কাপ-_বিদ্য়ী বেল 
ইউনাইটেড, ঝানার্স রিভার সাইভার্স। প্রথম ভিভিসন লীগ--ইস্বেঙ্গল, বানার্স মোহনবাগান। দ্বিতীয় ডিভিসন 


ক্রীড়াজগৎ ২৬১ 
লীগ- _আযালেকজাগ্ডার রেমণ্ড রানার্স আর্মেনিয়ানস। তৃতীয় ডিভিসন লীগ-_ব্রিটিশ পেন্টস্‌, রানার্গ ছাওড়া 
পুলিস। 
ক্রিকেট 

ইংল্যণ্ডে ওলভ ট্াফোর্ডের মাঠে ইংল্যগু অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট ম্যাচ শুরু হয়েছে। ইংল্যণ্ড ওযেস্ট 
ইণ্ডিজকে হারিয়ে এসে ভেবেছিল অস্ট্রেলিয়া জয় কিছুই নয্ব। কিন্ত বর্তমানে দেখছে অতট1 সোজ1 নয়। 
বৃষ্টিভেজ। উইকেটে স্বয়ং ইংল্যগ্ুই বিপর্যয়ের সম্মুখীন | প্রথম ইনিংস শেষ করেছে মাত্র ১৬৪ রানে । অস্ট্রেলিয! 
শেষ করেছিল ৩&৭ রানে । উচিত ছিল তার্দের কমপক্ষে &০* রান কর! । তবে ক্রিকেটের কথা কিছুই 


বলা যায় না। 


কোকিল 
গৌরী ধর্মপাল (চৌধুরী ) 
এক কোকিল আর এক কোকিলনী । 
বসস্তকাল এসেছে । কোকিল আমগাছের ডালে বসে গান গাইছে কু-উ কু-উকু-উ। আর 
মাঝে মাঝে কোকিলনীকে বলছে, কোকিলনী, তুই ডিম পাড়বি না? 
তিনবার চারবার এইরকম বলার পর কোকিলনী মাথ! বাঁকিয়ে বলছে, ডিম আমার পাড়া 
হয়ে গেছে । 
--কোথায় পাড়লি? কথন পাড়লি? 
-এ তালগাছের মাথায় কাকেদের বাসায় কাল মাঝরাতে চুপিচুপি পেড়ে এসেছি । 
শুনে তে! কোকিল খুব রেগে গেছে, আর বলছে, 
এ'টো৷ কাট। বাসি পচা ধস! ছাড়া খায় না 
গান যদি স্থরু করে কান পাতা যায় ন 
একটি মাত্র চোখ-- 
অতি অভদ্র লোক--সেই তাদের বাসায় তুই ডিম পেড়ে এলি? এনোংরা কাক-যৌয়ের 
তা-য় ফুটবে আমার ছানা 1 তা-ও যদি ঈাড়কাক হত। যা, ডিম ফেরৎ নিয়ে আয়। 
শুনে তখন কোকিলনী বলছে, 
ডিম ফুটনোর কী-ই বা আমি জানি? 
য| করেছে মাঠাকুমা, তাই করেছি আমি । 
তখন কোকিল বললে, 
তা হলে আর মিথ্যে কেন ঘামি ? 
যা করেছে বাপ-পিত মে! তাই করি গে আমি । 


বলে গাছের উঁচ্ডালে গিয়ে বসল আর গলা ছেড়ে গান গাইতে লাগল-_কু-উ কু-উ কু-উ কু-উ। 


পাথরের চোখে জল' 
গৌরীশ সরকার 
[ একাংকিক! ] 


(স্থান: কোনো একটি রাজার “মাইল পাথরের? নিকটবর্তা। 
কাল £ কোনে এক বিকেল । 
পূর্বাভাষ £-_জনৈক পথিক পথ চলতে চলতে একটা লোহার টুকরোর সংগে হোঁচট খেয়ে কিছুক্ষণের জন্ত 
থষকে দীড়ায়। পর মুহূর্তে লোহার টুকরোকে জুতো দিকে দুরে ঠেলে দেয়। লৌহপিগুটি পথের ধারে 
আর একটি ছোট লৌহুপিণ্ডের সংগে ঠোক্কর খেয়ে বাধাপ্রাণ্ড হয়|) 

বড় লৌহপিগড। মাপ কর ভাই--সত্যি বলছি, আমি ইচ্ছে করে তোমাকে ধাক্কা দিই নি। দেখলে নাঃ এ যে 
পথচারী যার]! আজ শ্রেষ্ঠ জীব বলে দাবী করে সে অনায়াসে আমাকে কেমন করে পা দিয়ে 
ঠেলে দিলে । অথচ, আমারও একদিন ছিল যখন ওরা আমাকে নিয়ে কত মাতামাতি করেছিল। 
কতদিন, কতদিন কেন, কত যুগ ধরে ওদের সেবায় নিয়োজিত ছিলাম-_-তখন আমার কত কদর। হায়! 
ওর! আমায় চিনতে পাকে না। আমাকে দেখলে নাক সি'টকায়। সে ছুঃখের কথা কাকেই বা বলব 
আর কেই বা শোনে ! তা ভাই--তোমার পরিচয় ? 

ছোট লৌহপিণ্ড। আজ আমার পয়িচয় ইতিহাসের পাতায়। পরিচয় দিতে গেলে জদ্মের থেকে বলতে হয়। 
আমার জন্ম হক্সেছিল খাস ইংলপ্ডে। আমার পূর্ব পুরুষদের স্প্টি করেছিল টমাস এডিসন নামে এক 
ব্যক্তি। আমার জন্মের সন তারিখ মনে নেই। জন্মের পর থেকেই সাগর পাড়ি দিয়ে এ দেশে আসি। 
কিছুদিন বড় শহরের পৌখিন দোকানে শো-কেসে আশ্রয় মিলল। এর কিছুদিন বাদে বড় জমিদারের 
বাড়িতে বসবাস শুরু হল । যৌবনের মাঝামাঝি পথেই আমাকে তার! দূরে ঠেলে দিল। 

বড় লৌহপি্ড। কেন? 

ছোট লৌহুপিগু। মার্কনী নাষে এক বিজ্ঞানী “বেতার যন্ত্র স্ষ্টিকরেন। সেই থেকে বড়লোকেরা এ «বেতার 
যন্ত্রের উপর ঝুকে পড়ে । মধ্যবিত্ত এক সংসারে ঠাই পেলাম। অনেকদিন অকেজে| হয়ে পড়েছিলাম । 
অবশেষে আমি বিক্রিত হলাম । 

বড় লৌহপিড। এবার কার কাছে? 

ছোট লৌহুপিণ্ড। এক বাউণ্ডেলের কাছে। ওর সামান্ত জমিটুকু বিক্রি করে দিয়ে আমাকে কিনেছে। প্রথমতঃ 
ও আমাকে ব্যবহার করার নিয়মকানুন কিছুই জানত না। সারাদিন নাওয়। খাওয়া বন্ধ করে আমাকে 
নিয়ে পাগল হয়ে ছিল। একদিন আমিই অন্ুস্থ হয়ে পড়লাম। বেচারা আমাকে নিয়ে বেশ অন্ুবিধায় 
পড়ে--রাগ করে এক মেকারের কাছে বিক্রি করে দেয়। “মেকার? ভদ্রলোক আমাকে অস্ত্রোপচার করে 
অকেজো! অংশগুলে! ছু'ড়ে ফেলে দের়। আর তারপর থেকেই কতজনেক্ব পায়ের ৬'তো খেয়েছি তার হয়া 
নেই। আজতকৃ কত রোদ-বৃষ্টি-ঝড় পুইয়েছি। যাকৃ'**ছঃখের কথ] ব্যক্ত করতে পেরে নিজেকে যেন 
হাক্ষ! বোধ করছি। এবার তোমার পরিচয় বল ভাই। 


পাখয়ের চোখে জল ২৪৩ 


বড় লৌছপিণ্ড। আমার পুর্বন্থরীদের জন্ম হয়েছিল তোমার মত ইংলণ্ডে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে সিফেনসন মাষে এক 
ইংরেজ হরি করেছিল । সেই থেকে আজ অবধি এই ব্রদ্মাণ্ডে নানান জায়গায় নালান আকারে আমাদের 
বিচরণ। তবে আমার কিন্তু ভাই জন্ম হয়েছে পাছাড়খের! ্বীপপুঞ্জ জাপানে । 

ছোট লৌহপিণ্ড । তাহলে তুমি ইউরোপীয় নও। 

বড় লৌহপিও। ন] ভাই, আমি পুরোপুরি এশীয়। দেখ, এই মানবজাতির জগ্য আহি কী ন! করেছি। নগী-নালা 
পাহাড় অতিক্রম করে প্রায় দেড় শ' বছর ধরে ওদের যা উপকার করেছি! কোটী কোটী টন যাল বহন 
করেছি-কোটী কোটী জনগণকে এক স্কান থেকে আর স্থানে পৌছে দিয়েছি । বড় বড় বাধ, ইমারত, পুল, 
রাস্তা গড়তে অনল ভাবে কাজ করেছি । ছু" ছুটে মহাযুদ্ধে কত রসদ না যুগিয়েছি। ওর] সে লব দিনের 
কথা ভুলতে বসেছে। 

ছোট লৌহুপিও্ড | তোমার কথ! বিম্মরণ হল কী করে? 

বড় লৌহপিগু। ১৯৯৪ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর ডিজেল নামক এক ভদ্রলোক ডিজেল মোটর হষ্টি করেন। এর পর 
থেকেই বাম্পায় ইঞ্জিন বিলুগ্ড হতে চলেছে। 

ছোট লৌহুপিণ্ড। আচ্ছাডিজেলে ওদের লাভ? 

বড় লৌহপিড। যত দুর শুনেছি--পৃথিবাতে যে পরিমাণ করল! মুত রয়েছে তা নাকি কিছু দিনের মধ্যে ফুরিয়ে 
বাবার সম্ভাবনা । তাই ওর! বাম্পীয় ইঞ্জিন তুলে দ্দিতে চায়। তাছাড়া ডিজেলের শক্তি বা গতি আমার 
চাইতে বেশী। এ ছাড়া আমি যে পরিমাণ ধোয়া ছাড়ি তানাকি ওদের স্বাস্থ্যের পরিপন্থী । এর অধ্যে 
আর একজন এসে পথরোধ করে দাড়িয়েছে। 

ছোট লৌহপিগ্ড। সে আবার কে? 

বড় লৌহপিগড। ফ্রাঙ্কলিন নামে এক ভদ্রলোক বিছ্যতের স্থ্টি করেছিলেন। আজকাল এ বিদ্যুতের দ্বার! 
“ডিজেল' ব৷ বাম্পীয় ইঞ্জিনের কাজ চালাতে প্রয়াসী হয়েছে । ডিজেলের চাইতেও এর কাজ ভ্রততর । 

ছোট লৌহপিণড। এতে বুঝি ওদের খুব ্ববিধ! হয়েছে। 

বড় লৌহপিগ্ড। হ্যা । নদীতে বাধ দিয়ে জল-বিছ্যত হ্ঙ্টি করেছে আর সেই বিছ্যতের দ্বারাই লব রকম কাজ 
চলেছে । মোদ্ব। কথা, আমাদের নতুন করে বংশবৃদ্ধি হবে না। বরং এখন যার! টিকে রয়েছে এদেরকে 
অনুন্নত এলাকায় পাঠিয়ে দেবে । আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে খারিজ করে দিয়েছে। রোদ-জলে 
বছু দিন পড়েছিলাম__শেষ অংশটুকু কালক্রমে ইতন্ততঃ ঘুরতে ফিরতে আল্গ এ লোকটার পায়ের ধাড় 
খেয়ে তোমার কাছে এসে পড়েছে বলেই না] এত কথা বলার দ্ুযোগ পেলাম । ছূর্ভাগ্য মিয়ে চললেও 
তোষাকে পেয়ে সৌভাগ্য মনে করছি। 

ছোট লৌহুপিও। ঠিক বলেছ। ( উভয়ে হঃখের হাসি হাসতে থাকে । একটি জীর্ণ তারের অংশ বিশেষ ঝড়ে! 
হাওয়ায় উড়ে এসে মাইল পাথরে বাধাপ্রাণ্ড হয়ে লৌহখণগুদ্বয়ের মাঝে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ) 

জীর্ঘ ছেঁড়াতার। তোমাদের হাসি দেখে মনে হচ্ছে আনন্দের নয়-_বিষাদের-- 

বড় লৌহপিণড। কি করে বুঝলে 1 

ছোট লৌহুপিও। হঠাৎ উড়ে এসে ভুড়ে বলে আমাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটালে-_কে হে বাপু তুমি? তারী 
বেয়াদপ তো! তোষার অনধিকারশ-্চর্চায় বিশ্মিত হয়েছি । 

জীর্ণ ছেড়া তার । হেঁঁ-হে- হেত অন্তায় হয়েছে বৈকি? ক্ষমা চাইছি। 


রি ' শঙ্ষেশ 


বড় লৌহপিণ্ড। তোমার পরিচয় ? 

জীর্ণ ছেঁড়া তার । (গল! খাকারি দিয়ে ) মহাশয়, আমি নিবেদন করছি, শ্রবণ করুন। ১৮৯৬ খৃং ইটালীর 
মার্কণী সাছেব আমার পূর্বপুরুষদের সি করেছিলেন | এ প্রেসজে বলা প্রয়োজন যে এ ভদ্রলোকের আগে 
ভারতীয় তথা বাঙালী জগদীশ বাবুর অবদান কম নয়। ঈথারে শব্দ ভাসে এ কথা! তিনি সর্বাগ্রে ঘোষণ। 
করেছিলেন। যাই হোক, বেশ দ্ুখেই আমার দিন কাটছিল। হঠাৎ বাদ সাধলেন ১৯২৪ খুঃ ইংলগ্ডের 
বেয়ার্ড সাহেব টেলিভিসন তৈরী করলেন। সেই থেকে আমার আদর এবং চাছিদ1 কমতে লাগল। যদিও 
এ যকতর যথেষ্ট পরিমাণে সব জায়গায় ব্যবহৃত হচ্ছে মা। 

ছোট লৌহুপিড। তা হলে আর তোমার ভাবন1 কিসের? 

জীর্ণ ছেঁড়া তার | ভাববার আছে মশাই--আছে। কিছুদিন হল ট্রানজিস্টর বেরিয়েছে আর সেই সংগে রেডিওর 
কদর কমেছে । আমি যদিও একেবারে লুপ্ত হইনি তবুও আমার বংশ বিশেষ বৃদ্ধি হচ্ছে ন। 

ছোট লৌহপিণ্ড। বুঝলে, অতীতের একটা! কথা মনে পড়ে গেল। একদিন তোমার আবির্ভাবে আমি কিন্ত ভাই 
ভীষণ রুষ্ট হয়েছিলাম । সেদিনের ছিংসার কথা মনে পড়ায় খুব লর্জ! লাগছে । মিথ্যে অভিমান করে- 
ছিলাম তোমার উপর। তুমি আমারই মতো! সর্বহারা পথিক। 

বড় লৌহুপিগড। আমি ভাবছি-_-ভবিষ্যতে আমাদের অস্তিত্ব থাকবেই ন। বরং আমাদের কথা ওদের স্মতিপটে 
দাগ কাটবে কিন! সম্দেহ। 

জীর্ণ ছেঁড়া! তার । হেঁ-হেছেঁ-ঠিক বলেছেন । আমিও তো! এ কথা ভাবতে ভাবতে জীর্ণ-শীর্ণ হয়েছি। 
(একজন ঠেলাওয়াল! ভাঙ্গা টুকরে। কুড়োতে কুড়োতে মাইল পাথরের নিকটবর্তা হতেই লৌহখণুতবয 
দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গাড়িতে ছুঁড়ে ফেলে। গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে চলে যায়|) 
একি! আপনার! সত্যি সত্যি চলে গেলেন যে? আবার দেখা হবে তো? 

বড় লৌহুপিণড। দেখ! হবে কিনা বলতে পারছি না। জানি না এবারে স্বান কোথায় হবে। নিজের ব্যক্কি 
স্বাতন্ত্য হারিয়ে হয়তো বা নতুন খোলসে আশ্রয় পেতে পারি । আমাদের কথ! মনে রেখ ভাই। (ধীরে 
ধীরে পর্দার আড়ালে চ'লে বায় )। 

জীর্ণ ছেঁড়া তার। নিশ্চয়ই রাখব ( একটু হেসে )কিন্ত আমার কথাই বা কে মনে রাখে। 

মাইল পাথর । তোমাদের কথ। আর কেউ মনে না রাখলেও আমি কিন্তু স্মরণে বাখব। আমি সেই অশোকের 
সময় থেকে এই পথের পাশে রয়েছি । আমাকে ওর! ছাড়তে পারবে ন।। বোদ-বৃষ্টি-জল মাথায় নিয়ে 
যুগ যুগ ধরে ঠায় দাড়িয়ে রয়েছি । মাঝে মাঝে ওর আমার রং করে দিয়ে যায়। তোমাদের সাক্ষ্য 
আমি নীরবে বহন করব। তোযষাদের জন্ক আমার ভীষণ কষ্ট হয় কিন্ত আমি যে নিরুপার। ভয় কি 
জন্ম হলে মরতে হয়। আবার তোমাদের নবজন্ম হবে। 

যবনিক! পতন 





বিখ্যাত ছুটি মত্ম্ত-শিকারীঃ যছু বোস আর মধূ সেন, 

বড় গাঙে ছই নৌকা! ভাসিয়ে ছুটি বড় মাছ গেঁথেছেন। 

এত জোরে টানে! কত বড় মাছ? রাঘব বোয়াল মনে হয়, 

মারে! জোরে টান! গেল !- গেল 11--গেল 11! তরী উণ্ঠাবে পিশ্চয় ! 
তবু মারে! টান! যায় যাক প্রাণ! খ্যাতি রয়ে যাবে এ-ধরায়। 
জোড়! ছিপে গাঁথ! চুণো পুঁটি কাদে যোরও প্রাণ গেল- হায়, হার ।' 


সি, ১৮০5 সি 
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বাঘ বেরোচ্ছে 
নির্মলেন্দু গৌতম 
বাঘ বেরোচ্ছে রটছে খবর, বনের মধ্যে ফেউ রটাচ্ছে 
বনের মধ্যে সাড়া! বাঘ বেরোচ্ছে নাকি, 
শিরশিরিয়ে বাতাস কেবল শুনতে পেয়েই বাঘ বললে, 
পাতায় দিচ্ছে নাড়। ! 'সমন্তটাই ফাকি! 
বাঘের খবর চতুর্দিকে বিচ্ছিরি এই অন্ধকারট! 
ফেউ রটাচ্ছে হেঁকে ! ভয় জাগাচ্ছে মনে, 
সমস্ত বন নিঝুম কেবল কাজেই একা কিচ্ছুতে আজ 


ঝিঝি উঠছে ডেকে! বেরোচ্ছিনা বনে !' 





বাড়ির সকলে ছুপুরবেল! ঘুমিয়েছে কিন্তু সপ্তুর চোখে ঘুম নেই। বাড়ির পাশে ছোট্ট নদীটা 
ভাকে কাল সন্ধ্যেবেলা গ্রামে এসে পৌছন থেকে টানছে । সে দাদার কঞ্চির ছিপট| কাধে তুলে বেরিয়ে 
পড়ল। 

নদীর নির্জন আঘাটায় একট! হাসের ছানা বসে বড়দিনের রোদ পোয়াচ্ছিল। সঞ্জুর পায়ের 
শব্দে পিছন ফিরে একট। ছোট্ট মানুষ দেখে সে ভয় পেয়ে প্যাক প্যাক ক'রে উড়ে গিয়ে খানিকট। দূরে 
বসে সগ্তুকে ভাল ক'রে দেখতে লাগল। 

সপ্ু আসার সময় এটোপাত কুড়িয়ে চাটি ভাত একটা কাগজে মুড়ে এনেছিল ।. একটা ভাত তুলে 
বঁড়শিতে গাথতে গিয়ে তার আঙুলে লাগল খোচা। সেখানে একট৷ বড় রক্তবিন্দু লাল-মণির মত 
বলল ক'রে উঠল । সে তাড়াতাড়ি আঙ্ঙটা মুখে পুরে চুষতে শুরু করল। হাসের ছান। সগ্তুকে 
নিজের আঙ,ল খেতে দেখে অবাক হয়ে গেল। ভয় পেয়ে ডান মেলে প্যাক-প্যাক করতে করতে সে 
ছপাৎ ক'রে জলে উড়ে গিয়ে পড়ল । 

সপ্ত ছিপট! জলে ফেলে ফাৎনার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল । হাসের ছানাটা দুর থেকে 
খানিকক্ষণ তাকে এ ভাবে ব'সে থাকতে দেখে ঘাবড়ে গেল । ভাবল, ছেলেটা নিজের আঙল কামড়ে 
থেয়ে ময্ে গেল নাতো? অন্য কেউ এসে যদি আঙ্,লট! কাট! দেখে তাহলে নিশ্চয় ভাববে ছুই, হাসের 
ছানাটাই ছেলেটার আঙ্খলটা কুট ক'রে কেটে নিয়ে ওকে মেরে ফেলেছে। তারপর কি হবে? যদি 
সন্ধ্যেবেলায় মা ফিরে এলে কেউ তার নামে নালিশ ক'রে দেয় ? 

হাসের ছানার ভারি রাগ হ'ল সগ্তুর উপর। এভাবে নিজের আঙ্খল খেয়ে মরবার কি দরকার 
ছিল ছেলেটার? নিশ্চয় ও পরীক্ষায় পাস করতে পারেনি, তাই বকুনির ভয়ে এই কাণ্ড করেছে। 
সারাবছর পড়াশুনে! করবে না, মাঝখান থেকে নিজের বকুনি বাঁচিয়ে বেচার! হাসের ছানার মার কাছে 
বকুনি খাবার ব্যবস্থা ক'রে রেখে গেল। 

হাসের ছানা ভাবল--এক যদি সে অন্য কোথাও উড়ে চলে যায় তাহলে কেউ তাকে ছুষতে 


মুশকিপ আসান ই 
পারবে না; কিন্তু মা যেখানে থাকতে ব'লে গেছে সেখান থেকে উড়ে চলে গেলে মা কি ভার একটাও 
পালক আন্ত রাখবে? 

হাসের ছান! নানারকম তাবতে-ভাবতে সপ্তুর কাছে এল। সপ্ত একমনে ফাৎনাটাকে দেখছিল, 
তাই হাসের ছানাকে দেখতে পেল না। হাসের ছানা তখন সঞ্ু বেঁচে আছে কিনা ভাল ক'রে জানবার 
জন্য পাখায় ক'রে অনেকট। জল ছিটিয়ে দিল তার মুখে। সপ্ত ছিপনুদ্ধ, লাফিয়ে উঠে বলল--ভারি 
ছুট, তো! তুমি! 

হাসের ছানাট। সঞ্জু বেঁচে আছে বুঝতে পেরে আনন্দে প্যাক-প্যাক করতে-করতে এলোমেলো 
সাতার কাটতে লাগল। সঞ্জুর উপর খুব খুশি হ'ল সে। 

অনেকক্ষণ পরে ফাৎনাটা নড়ে উঠতে ছিপটাকে শক্ত হাতে ধরল সপ্ু। হঠাৎ উপ্টোদিকের 
একটানে সে পড়ল জলে। দম বন্ধ ক'রে ছিপটাকে আকড়ে ধরে রকেট বাজির মত সৌ সো ক'রে ছুটে 
চলল মাছের টানে । 

জলে পড়বার সময় ভয়ে সঞ্চু চোখ বন্ধ ক'রে নিয়েছিল। এখন কানের কাছে নানারকম শবা 
সুনে কৌতৃহলে সে অল্প-আল্প তাকিয়ে দেখবার চেষ্ট। কগল। বাঃ বেশ দেখা যাচ্ছে তো! আরকি 
আশ্চর্য ! নিশ্বাস না নিয়েও তো কোনে। অন্নুবিধে হচ্ছে না! 

ইস কত বড় মাছটা তার ছিপ গাড়িখান| টানছে! এতক্ষণে সগ্ুর চোখ পড়ল মাছটার দিকে । 
সিশকালো রং, এক-একট1 আশ সপ্তুর এক-এক হাতের মাপে! একখান! মাছের মত মাছ ধরেছিল সে। 
বেচারীর ভাগ্য খারাপ, তাই এমন শিকারট। তার বাড়ির লোককে দেখাতে পারল না। উপ্টে শিকারটাই 
শিকারীকে ধরে নিয়ে চলেছে বাড়ির লোককে দেখাতে । 

মাছট! হঠাৎ হুস্‌ ক'রে একজায়গায় থেমে গেল। সগ্ুদেখল সে একেবারে নদীর তলায় নেমে 
এসেছে । পায়ের নিচে বালি আর পাথর দেখে সে ছিপট! ছেড়ে ঈ্াড়াল। মাছটা তার মাথার উপর 
ভারী লেজখান! চাপিয়ে দিল যাতে সে ভেসে উপরে উঠে যেতে না পারে । তারপর হাক-ডাক শুরু 
করল মাছের ভাষায়। সঞ্ুর কিন্তু সেই ভাষা বুঝতে একটুও অন্ুবিধে হ'ল না। 

মাছট! ডাকল-_-ও গুরুমশাই, গুরুমশাই ! শিগ্গির বেরিয়ে এস! 

সঙুরা যেখানে ফ্লাড়িয়েছিল তার পাশেই কয়েকখান। বড় বড় পাখর সাজিয়ে একটা ঘরের মত 
তৈরী করা ছিল। সেই ঘর থেকে কে যেন সাড়া দিল-_এখনও বগি হ'ল না। সেই সকাল থেকে 
উপোস করে আছি। এই বুড়োবয়সে এত ধকল সয়ে কি চটপট কাজ করা যায় রে বাপু! 

মাছট। বলল-_আসার সময় অমনি প্রবালটাও এন! একেবারে বলি দিয়ে, প্রসাদ খেয়ে উপোস 


ভেঙ্গে নিও। 
ভেত্তর থেকে চট ক'রে এক বুড়ে! মাছ একটা প্রবাল মুখে ক'রে যেরিয়ে আসতে-আসতে বলল--. 


বলির জোগাড় এনেছিস, আগে বলতে হয়! তাহলে কি এত দেরি করি? 
সঞ্জুর তে! ভয়ে বুক টিপ চিপ করছিল । এ আবার কি বিপদ রে বাবা! কত লোকে তো! মাছ 
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ধরে ; মাছেও যে কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে বলি দেয়, এমন তে! কখনও শোনেনি সঞ্জু । 

যে মাছট1 তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল সে এবার সঞ্জুর মাথার উপর লেজটা নাড়তে-নাড়তে এক 
ধমক দিয়ে বলল--ই! ক'রে দেখছ কি বোকা ছেলে? গুরুমশাইকে প্রণাম কর। 

সপ্ত দুহাত তুলে নমস্কার করল সেই বুড়ো মাছটাকে। তারপর মিহি নুরে প্রশ্ন করঙগ--কিস্ত, 
তুমি তো নমস্কার করলে না? 

মাছট1 হেসে উত্তর দিল--আমাদের লেজ আছে, আমর! লেজ নেড়ে প্রণাম করি; তোমাদের 
লেজ নেই তাই তোমর! হাত নেড়ে প্রণাম কর। 

তারপরেই মাছটা ব্যস্ত হয়ে বলল-_ইস্‌ সকাল থেকে উপোস ক'রে আছেন আপর্নি, আর দেরী 
করবেন ন।। বড্ড রোগ! দেখাচ্ছে আপনাকে, তাড়াতাড়ি একটু প্রসাদী মুখে দিয়ে সুস্থ হ'ন। 

বুড়ো! মাছটাকে এবার ভাল ক'রে দেখল সগ্ু। তাকে একটুও রোগা মনে হ'ল না। বুড়ো 
মাছট] যেমন লম্ব। তেমনি মোটা । একে বলে কিনা রোগ। দেখাচ্ছে! কথাটা ভেবে এত ভয়ের মধ্যেও 
সুর হাসি পেল। 

গুরুমশাই থানিকক্ষণ গাই-গুই করলেন--বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে এবারের বলি, বড় ছোট হয়ে 
যাচ্ছে! তারপর শিষ্যকে হুকুম করলেন-_ মংস্ত-ধর্ম অনুযায়ী ওকে বলির আগে ব্যাপারট! ভাল করে 
বুঝিয়ে দাও | 

শিষ্যুকে এরটু গৌয়ার-গোবিন্দ বলে মনে হ'ল সুর । সে স্তর মাথার উপর লেজের চাপ 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল--শুনছছ খোক1 ! তোমাকে এখন বলি দেওয়। হবে। প্রতি মাসে একবার আমাদের 
মংস্যদেবতার কাছে আমর! একটি করে নরবলি দিয়ে থাকি। তোমাদের মত খাড়া দিয়ে আমরা বলি 
দিই না। আমর! সোজান্জি একট! প্রবাল মানুষের বুকে ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে মেরে ফেলি। ওই 
প্রবালট। দেখছ, সেটি আবার সাধারণ প্রবাল নয়। মাঝ সমুদ্রে যে প্রবাল দ্বীপে আমাদের দেবতা 
থাকেন সেই ছীপের নৈধত কোণ থেকে ওট! ভেঙ্গে আন হয়েছে । 

বুড়ো মাছট। শিষ্যের প্রত্যেকটা কথ! মন দিয়ে শুনছিল আর মন্ভর মাথাট! নেড়ে সায় দিচ্ছিল। 
শিষ্যের কথ! শেষ হলে সে বলল-_এবার ওকে জিজ্ঞেস কর ওর কোথাও কাটাকুটি নেই তো? 

বুড়ো মাছের মাথা-নাড়া দেখতে-দেখতে আর গোৌয়ার-গোবিদ্দর ধর্ম ব্যাখ্যা শুনতে-শুনতে সঞ্গুর 
বার-বার বাব।-মা আর দাদার কথ! মনে পড়ছিল । সঞ্চুকে ফিরে না পেয়ে তার নিশ্চয় খুব কান্নাকাটি 
করবেন। কত জায়গায় হয়ত খুঁজে বেড়াবেন তাকে। এই সমস্ত ভেবে সগ্তুর চোখ জলে 
ভরে গেল। ্‌ 

শিষ্য মাছটা তার মাথার লেজের এক ঝাপট মেরে বলল-_বুড়ো লোকের আবার কারা হচ্ছে! 
আগে বল্‌ তোর কোথাও কাটা আছে কিনা, পরে কাদিন! 

গোয়ার গোবিন্দের রুক্ষ ব্যবহারে সঙ্গ একেবারে ফু'পিয়ে কেদে উঠল ।--দোহাই তোমাদের, 
আমাকে মেয়ো না । তাহলে আমার ম! বড় কাদবে। 


মুশকিল আসান ৮ ২৩৯ 

গুরুমশাই কেমন মুখ-বাঁকা করে হাসলেন আর শিত্ত জোরে একটা “কঃ? কারে বলল-- মানুষের 
মায়ের আবার পুত্রশোক | 

কথা শেষ করেই সে লেজের আর একটা ঝাপট মেয়ে বলল--আগে কথার জবাব দে ছোড়া! 
তোর কোথাও কাটা-কুটি'নেই তে? 

সঞ্জুর হঠাৎ মনে পড়ল মাছ ধরতে বসে আঙুলে বঁড়শি ফুটে গিয়েছিল । সেই আঙুলটাকে অগ্য 
আঙ্লগুলো দিয়ে টিপে জোর করে রক্ত বার করে সেদেখাল। বলল--এই দেখ বঁড়শি ফুটে গিয়েছিল 
একটু আগে? এখনও রক্ত বেরুচ্ছে । 

গুরুমশাই শিষ্কে একটা ধমক দিয়ে বললেন_কি আকেল! পুজো বলে কথা! বঙ্গির 
জিনিসটা অন্তত একটু দেখে-শুনে আনতে হয়। 

শিষ্য লঙ্জায় মাথ! নিচু ক'রে রইল । 

গুরুমশাই বললেন_-থাকগে, যা হবার তা হয়েছে। এখন একে একটা শ্যাওলার দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রাখ। পালাতে না পারে। আমি তত্তক্ষণে একটা ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছি। ঘণ্টাখাণিকের মধ্যে 
কাট! জায়গা জুড়ে যাবে। 

সঞ্জু হাত-প| বেঁধে ফেলে রেখে বুড়ো মাছ-_-তার ঘর না মন্দির কে জানে_সেই পাথর ঘেরা 
খুপরিতে ঢুকে পড়ল । গোয়ার গোবিন্বও অন্য কাজে চলে গেল। 

ভয়ে-ভাবনায় বেচারী সপ্ুর এক-এক মিনিটকে এক-এক ঘণ্টা মনে হচ্ছিল। সে শুয়ে-শুয়ে 
শুধু বাড়ির কথ। ভাবছিল আর কাদছিল। অনেকক্ষণ পরে কানের কাছে হঠাৎ প্যাক পাক ডাক 
শুনে সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। দেখল সেই ছুষ্ট, হাসের ছানা তার ঠোট দিয়ে শ্যাওলার দড়িটাকে 
টেনে-টেনে ছি'ড়ছে। একটু পরে বাধন খুলে যেতে সঞ্জু দাড়াল £াসের ছান! তার লাল টুকটুকে 
ঠোট দিয়ে সঞ্জুর সবুজ জামাটাকে কামড়ে তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে চঙ্গল উপর দিকে। তারপর তাকে 
ডাঙ্গায় তুলে দিয়ে মনের আনন্দে গাইতে লাগল-_প্যাক প্যাক প্যাক। 

আরে! আরে! তাড়াতাড়ি জলে পড়তে পড়তে ছোট্র সপ্ত তার ছোট্ট হাত দিয়ে আঘাটার একটা 

পাথর ধরে নিজেকে সামলে নিল আর একটু হ'লে কি সর্বনাশটাটাই হত! ঘুমের ঘোরে সে ঢলে পড়ে 
যাচ্ছিল জলের মধ্যে। ভাগ্যিস হাসের ছান। ঠিক সময়ে ডেকে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। নইলে এক্ষুনি 
সে স্বপ্নে ষেখানে গিয়েছিল, সেইখানে পৌঁছে যেত। সত্যি সত্যি হয়তো গোয়ার গোবিন্দ আর তার 
গুরুমশাই মিলে সঞ্গুর বুকে চুচল প্রবালট! ঢুকিয়ে দিত। চোখ রগড়াতেস্রগড়াতে স্বপ্নের কথা মনে 
ক'রে তার হানি পাচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে হ'ল ন্বপ্নের সবটা কিন্তু মিথ্যে নয়। শেষদিকটা সত্যি 
ইয়েছে। হাসের ছানাই তে! সত্যি সত্যি তাকে বাচিয়ে দিল। হাসের ছানাকে একটু আগে হস 
বলেছিল বলে ভারি ছুখে হ'ল স্ুর। সে তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়িয়ে বঙ্গল-_তুমি খুব ভাল । 


সেয়ানা ছেলে 


শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

এক বুড়ি। ছুই ছেলে তার। বড় ছেলে মারা গেছে অনেক দিন। আর ছোট ছেলে চাকরির 
খোজে গেছে বিদেশে । 

একদিন বুড়ির বাড়িতে এসে হাজির হ'ল এক সৈনিক। বুড়িকে দেখেই বলল,--“দিদিমা, 
এক রাত কাটাতে দেবে তোমার ঘরে ? 

“দিদিম।' ডাকে বুড়ি যেন গলে যায় । বলে,-এসে! বাবা এসো । তা আসছ কোথা থেকে? 
কি নাম গে। তোমার ?' 

£ “আমি হলুম নিখোঁজ দিদিম1 | থাকি সেই পরলোকেঃ সেই দূরে ।' বলল সৈনিক। 

£ “এই দেখেছ সোনা আমার”--বুড়ি আহলাদে আটখানা--“কি যে বলি, এই গ্যাখ আমার 
ছেলেটিও মারা গেছে । তাকে চেন নাকি? 

£ “তা আবার চিনি না? জানাল সৈনিক,--'ও আর আমি-আমর। তো একই ঘরে থাকি 
সেখানে । 





লেম়ানা ছেলে ২১১ 


£ “বলে! কি'-_বুড়ি এবার আহলাদে ফেটেই পড়ল' তা, বাছা-আমার কেমন আছে? কাজ 
"কর্ম-ই বাকি করে?' 

£ “দিদিমা, কাজ কম্মের কথা? আহা, ছেলে তোমার সারস চরায় ।" 

£তাই নাকি? বোধ হয় খুব-ই কষ্টের কাজ? মাঠে মাঠে ঘৃরে বেড়ানো । তা, জাম 
কাপড়ের অস্থবিধা নেই ত?' 

£নেই আবার! একেবারে লক্ষ্মীছাড়। অবস্থা । ছেলের ছুরবস্থা! দিদিমা বললে, “বাবা 
আমার কাছে খান ছুই কাপড়, আর শ'খানেক টাকা আছে। কালতুমিনিয়েযাবে? ছেলেকে 
দিও। কেমন? 


£ “ত1 দেব ।' 
পরের দিন কাপড় আর টাকা নিয়ে বিদায় নিল সৈনিক। 
গ ১] এ ১. ধা 


দিন কয়েক পর বুড়ির ছোট ছেলে ফিরল ঘরে । কেমন আছে! মা? 

বুড়ি জানাল, “বাবা, তুই যখন বিদেশে ছিলি নিখোজ এসেছিল পরলোক থেকে । তোর দাদার 
কথ শুনলাম ওর কাছে। বড় ছ্রবস্থায় আছে। ওর হাতে ছুখান কাপড় আর তোর সেই এক শ' 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি |, 

ছেলে মায়ের কথ! শুনল । গম্ভীর হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, “এই বুঝি ব্যাপার । 
মা, আমি চললাম । ছুনিয়া ঘুরে তোমার চেয়েও বোকা যদি চোখে পড়ে তবেই ফিরব । নয়তো আর 
দেখ। হবে না); 

বলেই ছেলে বেরিয়ে পড়ল পথে । 

চলতে চলতে ছেলে এসেছে জমিদারের গায়ে । জমিদারের বাড়ির সামনে,  উঞ্লোনে চরছে একটা 
শুয়োর তার কাচ্চ।-বাচ্চা নিয়ে । তাই দেখে ছেলে শুয়োরের সামনে হাটু গেড়ে সেলাম করতে লাগল। 
জমিদার-গিম্ী জানল! দিয়ে ব্যাপারটা দেখলেন । ঝিকে ডেকে বললেন,-'য! তো, জিজ্দেস করে 
আয় তে! ছেলেটা শুয়োরটাকে সেলাম করছে কেন ? 

ঝি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলল,--'মা, তোমার এ শুয়োরটি নাকি এ ছেলেটির শ্যালী। 
কাল ওয় ছেলের বিয়ে, তাই নেমন্তন্ন করতে এসেছে । শুয়োর হবেন বরকত্রী আর বাচ্চাগুলো বরযাত্রী । 
তোমার কাছে ওদের যাবার জন্যে অনুমতি প্রার্থনা করেছে ছেলেটি ।' 

জমিদার গিম্নী শুনল। হাসল। তারপর বলল, 'আচ্ছ। বোকা তো, শুয়োরকে কিন৷ নেমস্তল্ 
করছে বিয়েতে । লোকে শুনলে-ও যে হাসবে । শোন ঝি এক কাজ কর। শুয়োরটাকে আমার 
লোমের কোটট। পরিয়ে দে, আর ছু'ঘোড়ার গাড়িতে ওদের বসিয়ে দে। বিয়ের আসরে যাবে, নৈলে 
জমিদারের মান থাকবে কেন। লোকে খুব হাসবে ওর কীতি দেখে 

বেছে ছুটো ঘোড়াকে যুতে দেওয়া হল গাড়িতে । কাচ্চা-বাচ্চা সমেত তুলে দেওয়া হ'ল 


১১২ সঙ্গেশ 


শুয়োরটাকে। তারপর ওদের পৌছে দেওয়! হল ছেলের কাছে। ছেলে-ত গাড়ি পেয়ে আপন গায়ের 
পথে গাড়ি হাকাল। 

ক্ষণিক পরেই জমিদার মশাই বাড়ি ফিরলেন শিকার করে। কর্তাকে দেখেই গিল্লী হেসে ফেটে 
পড়লেন : “ওগো! শোন, শোন। কি যে মজা--তুমি তে! দেখলে না। এক ছেলে তোমার শুয়োরের 
সামনে বসে সেলাম করছিল । বলল কিনা তোমার শুয়োর তার শ্যালী। হাঃ হাঃ হা। আবার বলে 
কিন! ওর ছেলের বিয়েতে শুয়োর হবে বরকত্রী, আর এ শুয়োরের বাচ্চাগুলে। বরযাত্রী । হিহিহি। 
তুমি ত দেখলে না! কি বোকা !' 

জমিদার বলল,-_“ত। ত বুঝলাম, কিন্ত শুয়োর আর বাচ্চাগুলো। দিয়ে দিয়েছ নাকি ? 

গিন্সি বলল, না দিয়ে আর কি করি বল! বোনপোর বিয়েতে মাসি যাবে না! তবে তুমি 
ভেব না কিছু, ভোমার অসম্মান করিনি, আমার নতুন লোমের কোটটা গায়ে চাপিয়ে দিয়েছি, আর 
পাঠিয়েছি ছ'ঘোড়ার গাড়িতেই।, 

জমিদার আরও গম্ভীর হলেন। জানতে চাইলেন--তা কোথায় থাকে ছেলেট। ?' 

“তা তে! জানি না” বলল গিষ্লী। 

এবার জমিদার রোগ ফেটে পড়লেন। বললেন,--'তোমার মত মহামুর্খ বোধ হয় আর ছুনিয়াতে 
নেই। ছেলেট! যে তোমায় ঠকিয়ে গেল তা তুমি বুঝলে না । আবার ওকে বলছ বোক] !' 

বলেই ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লেন জমিদার ছেলেটার খোজে । ঘোড়া ধেয়ে চলেছে ছেলেটার 
পেছনে । ছেলেটার কানে আসছে ঘোড়ার পায়ের শব্দ । বুঝল ছেলেটা জমিদার আসছে তাকে ধরতে। 
অমনি গাড়িটা পাশের ঘন বনের মধ্যে সেঁধিয়ে দিয়ে ছেলেটা পথের ধারে মাথার টুপিট। মাটিতে উপুড় 
করে রেখে বসে রইল । 

একটু পরেই ছুটে এল জমিদারের ঘোড়া । জমিদার শুধালে : “ওহে ভাল মানুষের পো? দেখেছ 
নাকি এ পথে এক ছেলেছে যেতে, সঙ্গে তার ঘোড়ার গাড়িতে শুয়োরের ছান। ? 

ছেলে বলল,__“দেখিনি আবার, সে ত অনেকক্ষণ চলে গেছে এ দিকে ।' 

ঃ£ কোন দিকে বলত? ধরতে হবে শয়তানটাকে । 

£ ধিরা কঠিন, এদিকের পথ ঘাট কি তুমি চেন? 

জমিদার দেখল, সত্যিই তো, সামনে ঘন জঙ্গল, বন-বাদাড় তার মধ্য দিয়ে রাস্তা । ছেলেটাকেই 
বলল জমিদার £ “ওহে ভাল মানুষের পৌ ! তুমি ত চেন পথ ঘাট । আমায় একটু সাহায্য কর না। 
ধরে এনে দাও ন। ছেলেটাকে । আমার ঘোড়াটাতেই চড়ে যাও না হয়।' 

ছেলেট। বলল,---না হে ত| হয় না। আমার টুপির নিচে বাজপাখি আছে যে ।” 

; আরে আমি-ই না হয় দেখছি ওটাকে ।' 

£ “না গো না, সে হয়না । দামী পাখি কখন ছেড়ে দিয়ে বসবে । মনিব তা হ'লে আমায় আর 
আন্ত রাখবে না 


সে়ানা ছেলে ৃ ন্‌ 


জমিদার বললে, “না হয় পাখিটার দাম-ই বল না। উড়ে গেলে দাম দিয়ে দেষ।, 

ছেলেটা বলল;-_-“না বাপু বিশ্বাসকি! পাখিটার দাম ৫*০'০ টাকা। এখন বলছ, পরে দেবে 
কিনা কে জানে । 

£ “ও বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি' বলল জমিদার--বেশ এই নাও ৫০**** টাকা, এবার বিশ্বাস 
হলত? 

টাক] পেয়ে জমিদারের ঘোড়ায় চেপে, আকা বাকা জঙ্গল ঘের! পথে মিলিয়ে গেল ছেলেটা, আর 
জমিদার পাহার। দিতে লাগল ওর শুন্য টুপিটা। এদিকে কিছুক্ষণ পরে হ্ুর্য প্রায় অন্ত যায়, কিন্ত কৈ 
ছেলেটার তে! আর দেখা নেই। শেষে জমিদার ভাবলে, দেখি তে] টুপির নিচে সত্যই পাখি আছে ত! 
যদি থাকে তবে ছেলেট। নিশ্চয়ই ফিরে আপবে। -_-এই ভেবে জমিদার টুপি তুলে দেখে, সেখানে 
কিছুই নেই। 

এতক্ষণে জমিদারের চমক ভাঙ্গে,-ওরে শয়তান ! তাহলে তুমিই বেকুব বানিয়েছ আমার 
গি্নীকে ।--বলে সে রেগেই অস্থির । কিন্ত ছেলে তো ততক্ষণে জঙ্গলের অম্যদিক দিয়ে ঘুরে এসে 
সেখান থেকে গাড়ি নিয়ে নিজের বাড়ি গিয়ে পৌছেছে । মাকে বলছে,_-“মা, দেখে এলাম ছুনিয়ায় 
তোমার চেয়েও অনেক বোক। আছে। এই দেখ ওদের বেকুবিতে পাওয়। গেছে এই তিনটে ঘোড়া, 
একট! গাড়ি, লোমের কোট আর বাচ্চ। সমেত এই একট! শুয়োর আর এই দেখ ৫০০**০ টাকা 


* রাশিয়ার রূপকথা। 


ভালো লাগে 
জুীর কাব্যণ্রী 
ভালে লাগে ফুলের মেল! বন্‌ পাখিদের নামত পড়া, 
নদীর জলে ঢেউয়ের খেলা, ভালে! লাগে মিি গলা 
ভালো লাগে মেঘের ঘুড়ি মৌমাছিদের কথা বলা । 
প্রজাপতির লুকোচুরি । ভালো লাগে চাদের আলে! 
ভালে! ভাগে বৃতি-ঝর! শিশুর হাসি খুবই ভালো । 


যি পার 


অনুপম দত 


কখনে! কখনে। ভাল না লাগলে যদি যেতে পারো 
ঘরবাড়ি গ্রাম নয়তে| শহর ছেড়ে দূরে আরো 
মাঠময়দান যেখানে শব্ধ আকাশ গভীর, 

কিংব। কাছাকাছি একটি নদীর বালুময় তীর 
গাছে গাছে আকা দিগম্তরেখ। দূর বৃত্তে যার 
দেখবে তখন মন থেকে গেছে বেদনা পাথার । 
কখন হঠাৎ হাসিতে ভরেছে মুখের আদল 
রৌগ্রছড়ানে৷ শাওন দিনের খুশির বাদল ! 


কখনো কখনে! ঘুম না আসলে উঠে আল যদি, 
সামনে আকাশ তারার চুমকি জ্যেৎস্বার নদী, 
চারপাশে তার ছায়া দিয়ে ঘেরা যেন অন্যদেশ । 
একল! দাড়িয়ে সব ভুলে যেতে লাগে যদি বেশ 
তাহলে তখন ঘুমের দুয়ার আপনি খুলবে, 
দেখতে দেখতে চোখের পাতার! সহসা ঢুলবে। 
ঘুম নিয়ে বোন! গায়ের কাথায় আলোর প্রভাত, 
হঠাৎ তাকাও রোদ্দ,রে চোখ জলপ্রপাত! 


অশোক ভট্টাচার্য 
বলি না কিছু বাড়িয়ে_ জিনিসটা তো৷ একফৌট।_ 
ছোয় না মুঠে। আকাশ ; ছাগলে দেয় মুড়িয়ে ঃ 
মাটির দিকে তাকিয়ে দেখিস নি তো জেগে ওঠা 
জীবনরস মাখাস্‌ পাতায় পাখি উড়িয়ে। 
পাতায় ডালে শিকড়ে রোদে জলে সবুজ হওয়া, 
তরতরিয়ে ওঠ! নামা হাওয়ায় হাওয়ায় কথ! কওয়া, 


কিকরেরেকিকর়ে! 


কিকরেরেকিকরে 


ক রাজপুতুরের গপ্প 
মোহিত রায় 


তোমরা নিশ্চয়ই গল্প শুনতে ভালবাস। এক যে ছিল রাজপুত্র আর-_ঠিক এমনতর গল্প-কি 
বল? আজ তোমাদের কাছে এক রাজপুত্রের গল্প বলব। কিন্ত আমার গল্পের রাজপুত্তর পরে 
হয়েছিলেন মহধি। ইনি কেজানে|1_ইনি হলেন মহষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর। রাজপুত্তর কেমন করে 
মহধি হলেন- শোন মন দিয়ে । 

কলকাতায় জোড়া্সাকোর ঠাকুর পরিবারের নাম তোমরা সকলেই শুনেছ। সেকালে ধনে মানে 
জ্ঞানে গুণে সব বিষয়েই তার ছিলেন বড়। 

এই পরিবারের দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন অতিশয় ধনী। বিলেতে তার জ”1ক দেখে ইংরাজেরা 
অবাক্‌ হয়ে গিয়ে তাকে উপাধি দেয়--প্রিন্স--মানে রাজপুত্র । 

দ্বারকানাথের তিন ছেলের বড় ছেলে দেবেন্দ্রনাথ! আজ থেকে ঠিক দেড়শে! বছর আগে 
কলকাতায় তার জন্ম হয়। 

দেবেন্দ্রনাথ দেখতে ছিলেন খুব নুম্বর, ঠিক রা'জপুত্তরটি। বড় বড় টানা চোখ, চওড়া কপাল, 
ফরস। গায়ের রং । ্‌ 

সেকালের কলকাতার ধনী লোকের বাড়িতে পাঠশালা বসাতেন। ঠাকুরবাড়িতেও এই রকম 
একটি পাঠশালা ছিল। এখানেই ছোটবেলায় দেবেন্দ্রনাথ লেখাপড়া সুর করেন । বাড়িতে স্তাকে বাড়ির 
মাস্টার মশাইর। পড়াতেন বাংলা সংস্কৃত, ইংরেজী, ফাসাঁ এমনি আরও দেগী-বিদেশী বই। তার ওপর 
ছিল গানবাজন!] আর নিয়মিত ব্যায়াম । 

ছাত্র হিসেবেও তিনি ছিলেন মেধাবী । বাষিক পরীক্ষার কৃতিত্ব দেখিয়ে পেয়েছেন অনেক 
পুরস্কার । 

তিনি যখন তোমাদের মতোই ছোট তখন হঠাৎ একদিন পণ্ডিত শ্যামাচরণকে .জিজ্ঞানা করে 
বনলেন--ভগবানের কথ! কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন । 

সেদিন থেকে তিনি মন দিয়ে মহাভারত পড়তেন। তোমাদের নিশ্চয়ই মহাভারতের গল্প খুব ভাল 
লাগে। তার কিস্ত একটি কথ] মনে বেশ দাগ কেটেছিল। সেটি হলঃ তোমাদের ধর্মে মতি হোক। 

দিনে দিনে দেবেন্দ্রনাথের ধর্মভাব বাড়তে লাগল। তিনি ভগবানকে জানতে চাইলেন, বুঝতে 
চাইলেন, পেতে চাইলেন । কিন্তু ধর্মে মতি দেখে তাঁর বাবা পনেরো! বছর বয়সেই তার বিবাহ দিয়ে 
সংসারী করলেন। আর দিলেন একটি চাকরী । তাও যেমন তেমন নয়, ব্যাংকের টাকা-পয়সার বড় 
বড় ছিসেব রাখতে হত তাঁকে । 


২১৬ সন্েশ 

এমন সময়ে একটি ঘটনা ঘটল । 

একদিন তীর সামনে দিয়ে উপনিষদের এক ছেঁড়া! পাত উড়ে যাচ্ছিল । তিনি সেটাকে ধরলেন, 
পড়লেন । কিন্ত মানে কিছুই বুঝলেন না। অথচ, মানে তার বোঝা চাই। জিজ্ঞাস। করলেন অনেককে । 
শেষে ব্রাহ্গসমাজের রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ মশায় তার মানে বুঝিয়ে দিলেন। শোনে! সেই উপনিষদের 
শ্লোকের মানে £ ভগবান সব কিছুতেই আছেন, তিনি যা দেবেন, তাই ই খুনি হয়ে নেবে। অপরের 
ধনে লোভ কর না--সব কিছু ছেড়ে ভগবানকে নিয়ে থাক । 

এর পরেই এল তাঁর মনের জগতে বিরাট পরিবর্তন। ভুলে গেলেন বিষয়-আশয়ের কথা। 
উপনিষদ হল তার দিনরাতের সঙ্গী । 

নিরাকার ভগবানের উপাসনা করতেন ব্রাঙ্গসমাজের লোকেরা । সেই ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

জীবনে ষে কোন বড় কাজ বা বড় আদর্শের পথে বিপদ-বাধাও অনেক । সেগুলি পেরিয়ে যাবার 
ক্ষমত! যাদের আছে তারাই মহৎ। দেবেন্দ্রনাথের জীবনেও এমনি একের পর এক কত বাধাই না 
এসেছিল । 

্বারকানাথ দেবেন্দ্রনাথকে সংসারের ভার দিয়ে চলে গেলেন বিলেতে। ব্যবসা-বাণিজ্য আর 
জমিদারীর ঝুঁকি এসে পড়ল তরুণ যুবক দেবেন্দ্রনাথের ওপর । কিছুদিন পরেই বিলেতে দ্বারকানাথ 
মার। গেলেন । আর, বিপদও এল পায়ে পায়ে । 

তিনি ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । তাই বাবার শ্রা্ধও করলেন সেই ধর্মমতে । অমনি তার 
আত্মীয়-্বজনের! রেগে গিয়ে তাকে ত্যাগ করলেন। দেবেন্দ্রনাথ কিন্ত একটুও দমলেন না। যা তিনি 
সত্য বলে গ্রহণ করেছেন, কোনো বাধাই তাকে সে পথ থেকে সরাতে পারবে না। আরও বিপদ, 
এমনি সময় তাদের ব্যাংকটি উঠে গেল। আর ব্যবসাও ধীরে ধারে গুটিয়ে এল। দেবেন্দ্রনাথের বয়স 
তখন সবে ত্রিশ । মাথার ওপরে অনেক খণের বোঝা । পাওনাদারের আসতে শর করল টাকা 
চাই। কিন্ত টাকা কোথায় পাবেন দেবেন্দ্রনাথ? আর সে তে! এক আধ টাক] নয়, ধারের পরিমাণ 
সাতাশ লক্ষ টাকা । তবু বিচলিত হলেন না দেবেন্দ্রনাথ । এমন বিপদের দিনেও ভগবানকে ডাক। 
ছাড়লেন না। এমন সময় বিষয়ী আত্ীয়-তজনের! এসে তাকে বোঝালেন £ এখণ শোধ না করলেও 
চলে। খণের কথা অন্বীকার করলে বিষয়-সম্পত্তির কোন ক্ষতিই পাওনাদারেরা৷ করতে পারবে না। 
পাওনাদারের! আগে কিছুই জানত না, যখন এ কথ। শুনল, তখন তারা হায় হায় করে উঠল । 

কি্ত দেবেন্দ্রনাথ কি করলেন? তিনিস্থির করলেন, যে করেই হুক, বাবার খণ তিনি শোধ 
করবেনই। এর জন্তে যে কোনে! ছুঃখকষ্ট মেনে নিতে তিনি প্রস্তুত হলেন । 

একদিন তিনি পাওনাদারদের ডেকে বললেন £$ আপনাদের সব টাকা আমি শোধ করে দেব। 
কিস্ত আমার তো টাকা নেই। তাই আমার বিষয়-সম্পর্তি আপনার গ্রহণ করুন। আমি সব কাগজপত্র 
ঠিক করে রেখেছি। 


এক রাজপুত ,রের গলপ ২১৭ 


ধারা টাকা পাবেন তীরা তো৷ অবাকৃ। বিষয় সম্পত্তি তারা নিলেন না, ধীরে ধীরে খপশোধের 
সময় দিলেন। 

এরপর সুরু হল তার ছুঃখকষ্টের জীবন। রাজার হালে যিনি মান্্রষ, তাকে রাতারাতি সব পালটে 
ফেলে সাধারণের মত চলতে হল। এ কত কঠিন। 

বারা বড়, তারাই তো! বড় ছঃখ সইতে পারেন । আর মহৎ মানুষ দুঃখের দিনেও মহৎই থাকেন । 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনই তার প্রমাণ । 

বাবার উইলে একটি লাতজনক ব্যবসা দেবেন্্রনাথের নামে থাকা সন্বেও তিনি নিজে সবটুকু না 
নিয়ে তিন ভাই-এর মধ্যে সেটি সমান ভাগ করে নিলেন। আউলের আংটিটিও তালিকায় লেখাতে 
ভুললেন না। 

এমন কি বাবার দেওয়া] কথ! রাখবার জন্যে লক্ষাধিক টাঁকার চাঁদা তিনি ধার মনে করেই 
দিয়ে দিলেন । 

তোমর! হয়তে| ভাবছ, দেবেন্দ্রনাথ ধর্মের কথা নিয়েই দিন কাটিয়েছেন । না, তা নয়। তার 
মনটা যেমন বড় ছিল, তার সেই মনটি মানুষের জন্য নানা! কাজেও তেমনি মেতে উঠেছে । তিনি সংসারী 
হয়েও ছিলেন খষির মতন,-_ততার সাধন! ছিল আরও কঠিন। 

উপনিষদই ছিল তার কর্ম ও ধর্মজীবনের মুল ভিত্তি। সত্যধর্ম প্রচারের ইচ্ছাকে রাপ দেবার জঙ্য 
তিনি তত্ববোধিনী সভ। নামে এক সভা গড়লেন। সেকালের অনেক গুণীলোক এই সভায় যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। সেকালের নামকর। পত্রিক৷ তত্ববোধিনী দেবেন্্রনাথের উদ্ভোগে প্রকাশ হল। 

তারই সাহায্যে কত পাঠশাল৷ আর উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হল নানা জায়গায়। হিন্দুহিতার্থী 
বিচ্ভালয় তাদের একটি । 

তখনকার দিনে মেয়েরা বাড়িতে আটকে থাকতেন । তাদের লেখাপড়ার কোনো স্বযোগ ছিল 
না। করলে হত লোকনিন্দা। প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মশাই মেয়েদের স্কুল খুললেন। দেবেন্দ্রনাথ 
বড় মেয়ে সৌদা্িনীকে পাঠিয়ে দিলেন পড়তে সেই স্কুলে । সেদিনের সমাজে এ কম সাহসের কাজ নয়। 

কত সৎকাজেই ন! দেবেন্দ্রনাথ মুক্ত হস্তে দান করেছেন তার হিসেব নেই। একবার যশোরের 
সীতারাম ঘোষ তাঁর কাছে এসে হাজির। ব্যাপার কি1-না-অর্থাভাবে তিনি বিছ্যৎংচালিত তাত 
বিষয়ে গবেষণা করতে পারছেন না । দেবেন্দ্রনাথ নিজে বিজ্ঞানের অহ্রাগী। অমনি তাকে সাত 
হাজার টাক গবেষণা করবার জন্যে দান করলেন। 

ক্রমে দেবেন্দ্রনাথ হলেন ব্রাঙ্মদমাজের আচার্ধ। কিন্ত তাই বলে গৌঁড়ামি সার ছিল না। 
তখনকার হিন্দুসমাজের নেতা নদীয়ার মহারাজা শ্রীশচন্দ্র ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এ ছাড়াও, তার কাছে 
আসতেন শ্রীরামকৃফ্চ ও বিবেকানন্দ । 

, এমনি আরও কত ঘটনা গাছে তার সম্পর্কে । 
তিনি খ্বদেঙ্জী ভাষা এবং দেশবাসীকে খুব ভালবাসতেন । তাই এক আত্মীয় তাকে ইংরেজীতে 


২১৮ ূ ' লঙ্গেশ 
চিঠি লিখেছিল বলে তিনি তখুনি সে চিঠি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন । 

এমন পিতার সুযোগ্য সন্তান হবেন রবীন্দ্রনাথ-এতে আর আশ্চর্য কি? মাথা ম্যাড়া, পৈতে 
হয়েছে, স্কুলে যাওয়া নেই। তাই রবীন্দ্রনাথকে হিমালয় ভ্রমণের সঙ্গী করে নিলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
সেখানে পাহাড়ে চড়া, আপন খুদসিভে চল|। কি মজা বলত? খুব তোরে উঠে দেবেন্দ্রনাথ দিতেন 
উপনিষদের পাঠ । রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করতেন আর উপাসনায় সঙ্গী হতেন। 

স্বকণ্ঠ রবীন্দ্রনাথের গান প্রথম পুরস্কৃত করলেন দেবেন্দ্রনাথ । বললেন ; রাক্তা যখন দেশের 
ভাষ! জানে না, তখন কবিকে মর্যাদা দেবেন তিনিই । ছেলের হাতে সেদিন তিনি পাচশে! টাকার চেক্‌ 
উপহার দিয়েছিলেন । আর সেই থেকেই তিনি নান! কাজে সাহিত্যরচনায় প্রেরণ দিয়েছেন ছেলেকে । 
তাই তে একদিন রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন জগদ্বিখ্যাত কবি। 


বি 


প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বৃ ! ঝরঝর ছন্দে 
ভাল লাগে আকাশের ভোর থেকে সন্ধ্যে! 
মেঘে-ভেজ। দৃষ্টি । জল ছড়া দিয়ে যায় 
বৃষ্টি! পথে ঘাটে বনেতে, 
মমতার মোম যেন ঝিরঝির 
গলে গলে পড়ছে মঞজীর 
টূপটাপ ঝরছে" বেজে ওঠে মনেতে ॥ 


ঝরছে'''ঝরছে 


বন মানুষের খেল 
রাম রতন চৌধুরী 

একজন বড় জমিদার | মহারাজ! উপাধিধারী তার বিশাল জমিদারীতে বাধে গরুতে এক ঘাটেই 
জল পান করত। এমনি ছিল তার শাসন। তিনি খুব কম কথা বলতেন । সব সময়ই গরীব ও হঃখী 
দিগকে অকাতরে ধন দান করতেন। তাদের ছুঃখের কথা শুনতে শুনতে তার চোখ জলে ভয়ে উঠত। 
গায়ের সবাইকে তিনি ভালবাসতেন । গাঁয়েই তিনি বাস করতেন। 

কখনও কখনও তিনি সহরে যেতেন তবে অধিক দিন কোন সময়েই তিনি সেখানে থাকতেন না। 
চিরকালই গাঁয়ে বাস করতে তিনি ভালবাসতেন। যদিও ত|র গায়ের বাড়ি ছিল সহর থেকে তিন 
চার মাইল দূরে । নিজ গাঁয়ের বাড়িতে বিজলিবাতি ও কলের জলের স্থখ সুবিধা করে নিয়েছিলেন। 
লোকজন ও গাড়ির সুবিধা থাকায় সহরের সব স্ুখই তিনি নিজ গায়ে বসে পেতেন। 

তার নিজ সখের আর তুলন! ছিল না। গাঁয়ের ও আসে পাশের লোকদের দেখবার মত করে, 
ছোট হলেও বেশ সবরকম জীব জানোয়ার নিয়ে চিড়িয়াখানা করেছিলেন । 

সে চিড়িয়াখানায় তিনি রেখেছিলেন বাঘ, ভালুক, হরিণ, বাদর, হহছমান, সারস ও নানা রকমের 
পাখি। টিয়া, কাকাতুয়।, ময়ন। ছাড়াও নান! রকমের ছোট বড় ও নানা রঙের দেশী বিলাতী পাখি ছিল। 
অনেক মযুরও ছিল। আর ছিল নান! জাতীয় সাপ। আর তার হাতি সে কত কয়টি ছিল কেউই 
সঠিক বলতে পারে না। হাতির গীলখানা ভর! হাতি ছিল। যেন অগুনতি। তার আরও অনেক 
সখের ভিতর হাতি খেদ! করার একট! খুব সখ ছিল। 

এ তাবে তার হাতিশালে হাতির আর অবধি ছিল ন।। 

সেবার আষাঢ় মাস ও পৌষ মাপের মাঝামাঝি গভীর রাতে খুব ঝড় হয়েছিল । সেই ঝড়ে 
সহরের সারকাস দলের তাবু ছিড়েযায়। বাঘ বনমান্ুষ ও আরও কয়েকটি জীব, তাদের খীচা ভেঙে 
যায়। ছাড়! পেয়ে সবাই পালাতে স্বর করে। কে কোন দিক দিয়ে রওনা হল তার কোনে! হদিস 
নেই। বাধ কোথায় হারিয়ে গেল। সে খবর আজে! কেউ রাখে না। 

এই ঝড়ে দৌড়তে দৌড়,তে একটা বন মানুষ রাজবাড়ির হাতির গীলখানায় এসে হাজির়। তার. 
পরের ঘটনা" 

অতি ভোরে দেখা গেল একটি খেলোয়াড় বন মানুষ ছুই তিন লাফে একট! বড় হাতিয় কাধে 
চেপে, হাতিকে তাড়না করছে । মনের অভিলাষ মতে! হাতির পিঠে চেপে কোথাও চলে যাবে । হলে 
কি হবে-_হাতির তো৷ পা মোটা লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা । 

হাতি বুঝতে পেরে খুব ডাক ছাড়ছে । আর আর হাতিগুলোও ভয় পেয়ে গেছে। তারা সবাই 
এক সময়েই শিকঙ্গ ছি'ড়ে পালাবার তাগিদে খুব লোহার শিকলের আওয়াজ তুলছে । সেও যেন 


২২৪ . লক্ষে 
আওয়াজের ঝড়। এ আওয়াজ মহারাজ বাহাত্বরের কানে পৌঁছে গেছে। তিনি আর বৈঠকখানায় 
থাকতে পারলেন না। গীলখানায় এসে হাজির হলেন। 

হাঁতিটা না করল কি শু'্ড় দিয়ে বনমান্ুষটাকে জড়িয়ে ধরে দুরে ছু'ড়ে মারল । বনমানুষটাও 
খেলোয়াড় তাই ছুই তিনট! ডিগ্বাজি খেয়ে--সামনেই মহারাজকে দেখে এক সেলাম। 

মহারাজ বুঝলেন এ জীব কারে৷ অপকার করবে না। 

এ সব রকম সকম দেখে তীর মনট। খুসিতে ভরে উঠল । তিনি তার লোক জনকে ডেকে হুকুম 
দিলেন-তার বাগান বাড়ির পুব দিকের জায়গাতে মোটা বড় লোহার শিক দিয়ে ঘিরে দিতে। 
একখানি বড় লোহার দরজা! কিনে আনতে । এক পাশে একট! ছোট ঘর করে দিতে ও গাছের বড় 
ডালের সঙ্গে মোট। শেকল দিয়ে খুব মজবুত দোলনা করে দিতে । 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন শুধাল যাদের জিনিস তারা খবর পেয়ে যদি নিয়ে যেতে চায় ? 

মহারাজ! বললেন আমি পরিমাণ মতো৷ টাক। দেব । অথব] ছোট একটা.কিনে এনে তাদের দেব, 
তার! শিখিয়ে নেবে--তার সব খরচ আমি দেব। 

আমার পশুশালায় একট! জীব বেশি হল। ভালই হুল। বিকাল বেলা খবর পেয়ে সারকাসের 
দলের মালিক এলো । অনেক টাকায় রফা করে বনমাহৃষটি মহারাজার হাতে তুলে দিল। মহারাজা 
ভাড়ার থেকে অনেক কলা ও আপেল আনিয়ে বনমান্ুষটার হাতে দিলেন । বনমান্ুষ খেতে লেগে 
গেল। শিশুর! এসব দেখে আমোদে আটখান। হয়ে হাসতে লাগল । মহারাজা ও মালিক মিলে, 
মহারাজার নাতির সাথেও ভাব করিয়ে দিল। সব সময়ই বনমানুষটা নতুন জায়গা পেয়ে ও ছাড়া 
পেয়ে খুসিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ গীয়ের ছেলেমেয়ের৷ মহারাজার নাতি রঘুনাথ ও তার সমবয়দীরা 
খুব আমোদ পেয়ে গেল। 

একদিন হল কি এক বড় জোতদার তার মোটর সাইকেল চড়ে কাছারিতে কি জরুরী কাজে 
এসেছে। মোটর সাইকেলখানা বাইরে রাখা ছিল। 

বনমানুষ রঘুনাথকে ধরে পিছনে বসিয়ে নিজে চড়ে মটর সাইকেলের ভট ভট আওয়াজ তুলে 
একেৰ।রে উধাও । 

জোতদার তো একদম অবাক । তার মুখ দিয়ে আর কপা বেরুল ন|।**" 

সবাই অবাক মানল। অবিশ্যি রঘুনাথকে নিয়ে বনমাহুয আবার ফিরে এসেছিল । 


শট্কের সন্দেশ 
ক্থবীর চট্টোপাধ্যায় 
কৈফিয়ৎ--সে এক ভারি ছুই, ছেলে । কিছুতেই পড়াশোনা করতে চায় না, দিনরাত্তির ঘুরে 
বেড়ায় মাঠ ঘাট আর বন বাদাড়ে। দাছ্মনি যেই বলেন, “মানিক ধন আমার, শটুকে পড়'- অমনি সে 
সেখান থেকে সটকে গড়ে । 
মানিক সন্দেশ খেতে খুব ভালবাসে । দাছু একাদিন লোভ দেখিয়ে বললেন, “যদি শট।ক পড়িস 
তো জলভর। তালশাস সন্দেশ খাওয়াব। সন্দেশের নাম শুনে, মানিকের নোলায় জল জমল, সে 


খুসি মনে পড়ছে-_ 
একক দশক শতক আর সহত্র অধুত লক্ষী, 


ম৷ লক্ষ্মীর বাহন হ'ল কালো পেচক পক্ষী ॥ 
কাক পাখি, বক পাখি, 
শকুন পাখি কাদে, 
কাত্তিক ঠাকুর বসে থাকেন 
ময়ুর পাখির কাধে । 
কাত্তিক মাস, অভ্রান মাস, আর পোষ, মাঘ 
সবাই পোষ মানে, কেবল পোষ মানে না বাঘ ॥ 
বাঘ প্রাণী, ছাগল প্রাণী 
আর প্রাণী হাতি, 
হাতির সাথে আমি দাছু 
করব হাতাহাতি । 
হাত অঙ্গ, পা অঙ্গ আর অঙ্গ মুখ, 
মুখ দিয়ে খাবার খেতে বড়ই লাগে স্বখ ॥ 
দুধ থাবার, ভাত খাবার 
খাবার জিবে গা, 
সন্দেশটা খেতে আমার 
বড়ই লাগে মজ]। 
সবার সেরা সন্দেশ যে তালশাস জল ভরা, 
দাহুমনি তাকিয়ে দেখ শেষ হয়েছে পড়া ॥ 
চটকে শুনে দেখছি দাহ 
বেজায় খাবি খাও 
গড়গড়াট। ভাঙ্গব, যদি, 
সন্দেশ না দাও ॥ 





জৈব বিদ্যুৎ ও তার ব্যবহার 


জুনীল সরকার 


জীবন্ত প্রাণীসমুহের দেহে জীবন প্রবাহের স্বাভাবিক গতি থেকে ব্বতঃস্ফুর্তভাবে যে বিহ্যৎ স্থষ্ট 
হয়--সেই বিষয়টি দীর্ঘদিন ধরে বৈজ্ঞানিকদের মনোযোগ আকৃষ্ট করেছে । মানুষ অন্যান্য প্রাণী এবং 
গাছের জীবন্ত কোষসমুহের জটিল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে কি ভাবে বিহ্যৎ উৎপন্ন হয় সেই রহস্য 
উদ্‌্ঘাটনের পথে গবেষকগণ অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন । এখন চেষ্ট। চলছে কি উপায়ে এই বি্যুৎকে 
কাজে লাগানে। যেতে পারে । 

পেনসিলভানিয়ার ভ্যালি ফোর্জ নামক স্থানে, জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানির বৈজ্ঞানিকগণ 
তাদের মহাকাশ বিজ্ঞান গবেষনাগারে গত বছর--এই জৈব বিছ্যতের ব্যবহার হাতে কলমে দেখান। 
গবেষণাগারের একটি ইছুরের উপর এই পরীক্ষা চালানো হয়েছিল। ইছ্রটির তলপেটের গর্ভে একটি 
তড়িতদঘার বা ইলেকট্রোড ঢুকিয়ে দেবার ফলে দেখা গেল--তার শরীর থেকে ১৫৫ মাইক্রোওয়াটস 
শক্তিসম্পন্ন বিছ্যুৎ প্রবাহের স্ষ্টি হচ্ছে । ইলেকট্রোডস থেকে একটি খুব সরু তারের সাহায্যে এই বিহ্যৎ 
প্রবাহ নিয়ে একটি রেডিও ট্রান্সমিটার চালু কর! সম্ভবপর হয়েছিল। 

আশ! কর! যাচ্ছে, এই পরীক্ষার ফলে একদিন জব বিছা প্রয়োগের এমন যন্ত্র আবিফার হবে 
যার ছ্বারা ক্ষুদ্রাকৃতি ট্রান্সমিটার সহ মানবদেহে সেই যন্ত্র বসানো চলবে এবং তথন ডাক্তাররা এই 
যন্ত্রের সাহায্যে নিদ্রিত রোগীর দেহের অভ্যন্তরের কাজকর্ম কেমন চলছে--তারও খবর সংগ্রহ 
করতে পারবেন । 

ওয়াশিংটন সহরের ডাঃ ফেডারিক সিসলার একটি টেস্ট, টিউবে সমুদ্রের জল ভরে তাতে এক 
ধরনের কিছু জীবাহ্‌ ছেড়ে দেন এবং সেগুলিকে শর্কর! জাতীয় খাদ্য খেতে দেন। তারপর তার মধ্যে 
একজোড়া ইলেকট্রোড নামিয়ে দিতে দেখা গেল--সেই টেস্ট, টিউব থেকে বিছ্যতপ্রবাহ স্থষ্টি হচ্ছে-_ 
যদিও তা খুব ক্ষীণ অথচ স্থির । 

ওয়াশিংটনের জেনারেল সায়েন্টিফিক কর্পোরেশনের ডঃ রবার্ট আই সারকচ এর থেকে আরো 
এক ধাপ অগ্রসর হয়েছেন । তিনি এই জীবান্নচালিত ব্যাটারি দিয়ে পরীক্ষামূলক ভাবে একটি ছোট 
বৈছ্যতিক বাতি জ্বালাচ্ছেন এবং একটি ছোট রেডিও ট্রা্সমিটার চালাচ্ছেন । এখন বৈজ্ঞানিকর। চেষ্টা 
করছেন যাতে এই ধরনের আরো! শক্তিশালী ব্যাটারি তৈরি কর! যায়--যার দ্বারা নৌ চলাচল পথে 


জব বিহ্যৎ ও তার ব্যবহার ২২৩ 


বয়াগুলিতে আলে! জলবার মতো বিদ্যুৎ সরবরাহ কর! যেতে পারে অথবা বৈছ্যাতিক আলো! এবং বাড়ির 
শীততাপ নিয়ন্ত্রণ বা বিভিন্ন শিল্পের যন্ত্রপাতি চালানোর জন্য বিছাত্প্রবাহ পাওয়া যেতে পারে। এই 
ধরনের ব্যাটারিগুলি কত বড় হবে--কতদিন চলবে তার কোন বীধাধরা নিয়ম নেই। এই পরীক্ষামূলক 
ব্যাটারিগুলিতে দেখা গেছে ছই ভোপ্টের বিছাতপ্রবাহ ছু" মাস ধরে চালু রাখতে হলে ব্যাকটেরিয়াগুলির 
জন্য মাত্র এক গ্রাম পরিমাণ শর্কর। জাতীয় পদার্থের দরকার হয়। কারণ ব্যাকটেরিয়াগুলি প্রায় সব 
রকম €জব পদার্থ খেতে পারে । 

জৈব বিহ্যৎকে মানবকল্যাণে নিয়োজিত করার জগ্য বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টার কোনো ক্রটি নেই। 
তাই তে! সার! বিশ্বে চলছে ব্যাপক গবেষণা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা । সম্প্রতি সোভিয়েত বিজ্ঞানী 
ইন্জিনিয়ার ও চিকিৎসাবিদূর! এমন একটি সক্রিয় নকল অথচ জব বিদ্বাৎ চালিত হাতের উদ্ভাবন 
করছেন, যার সাহায্যে হাত থোয়ানে। মানুষ নিজ-নিজ বৃত্তিতে ফিরে যেতে সমর্থ হাবেন। 

এই সক্রিয় নকল হাত এক ধরনের নরম প্লানটিকে তৈরি এবং যদি সেটিকে কানের কাছাকাছি 
আন] ষায় তাহলে শুনতে পাওয়। যাবে খুদে একটি বৈথ্যতিক মোটরের স্থৃম্প্ট গুঞ্জন । এই মোটর 
আহুলগুলিকে চালনা করে। একটি সিগারেট প্যাকেটের আকারের স্টোরেজ ব্যাটারি মোটরটিকে 
চালনা করে । 

কন্নুইয়ের গোড়ার কাছের স্রাযুগুলি থেকে উৎসারিত জৈব বিহ্যৎ প্রবাহের দ্বারা কৃত্রিম হাতটি 
নিয়ন্ত্রিত করা হয়। এই ক্গুয়ের গোড়ার অংশের চারদিকে সাধারণ একটি তামার আংটি পরিয়ে দিয়ে 
সেই জৈব বিত্যৎ প্রবাহকে ধরা হয়। খানিকট| অংশ কেটে বাদ দেবার ফলে হাতখানার অস্তিত্ব ন 
থাকা সত্বেও-_এবং সেই জন্কেই সাধারণ রকমের কোনে নড়ন চড়ণ সম্ভব না হলেও--হাত দিয়ে 
কাঙ্গ করার ইচ্ছেটা তবুও মস্তি থেকে কন্ুইয়ের গোড়াতে প্রেরিত হয় জেব বিছ্যৎ প্রবাহরূপে। এর 
শক্ত ও ফ্রিকোয়েনসি স্থনির্দিষ্ট । একটি শক্তি-বিবর্ধক যন্ত্র কিংবা আ্যামগ্লিফায়ার একাধিক বিছ্বাৎ 
পরিবাহী কনডাকটরের সাহায্যে নির্দেশগুলি বৈহ্যুতিক মোটরে প্রেরিত হয়। এভাবেই শক্তি বিবর্ধক 
যন্ত্রটি কাজ করে । ফলে সক্রিয় নকল হাতটি যে কোন কাজে পারদ হয়ে ওঠে । 

জৈব বিহ্যৎ চালিত কৃত্রিম হাত তৈরি করে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যেমন তাদের কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন তেমনি দেশের হাজার হাজার হাত খোয়ানো মানুষের মর্মীস্তিক জীবনের অবসান ঘটিয়েছেন। 
সত্যি কিনা বলো? 

টেক্সাসের স্যান আযার্টিনিউস্থিত ইলেট্রন মোলিকিউল রিসা কোম্পানিও জৈব বিহ্যুতংচালিত 
অভিনব একটি ব্যাটারি তৈরি করেছেন । এই জৈব বিছ্যতের উৎস হল জীবান্থ। জীবান্থ থেকে উৎপন্ন 
বিছ্যংশক্তির সাহায্যে একটি ক্ষুদ্রাকৃতি মোটর ও ট্রানজিস্টার রেডিও চালানো ও ছোট্ট একটি বাল্ব 
হালানে। যায় । এই ব্যাটারির নাম দেওয়। হয়েছে 'বায়োলজিক্যাল ফুয়েল সেল । 

উল্লিখিত রিসার্চ কোম্পানি এ ইঞ্জিন দিয়েই বহনযোগ্য এবং আরো শক্তিশালী একটি ব্যাটারি 
তৈরির পরিকল্পনা করেছেন। এ ছাড়। বিভিন্ন এলাকায় ঘরবাড়িতে, বিমানবন্দরে, রেলওয়ে সিগ্ন্ালে, 


২৪ ' জঙ্গেশ 


বৈধ্যতিক তারের বেড়ায়, জলপথে যাতায়াত এবং মহাকাশ বাত্রায় এই ইন্ধন থেকে প্প্রাপ্ত বৈছ্যতিক 
শক্তিকে যাতে কাজে লাগানে। যায়--তার জন্যে বিভিন্ন কাজের উপযোগী বছ রকমের ব্যাটারির নক্সা 
তৈরি করা হয়েছে। 

বারোটি প্লাসটিক নিমিত আধার দিয়ে এই ব্যাটারিটি তৈরি । এদের প্রত্যেকটির আকৃতি হুল 
ছোট্ট ওষুধের শিশির মত। প্রত্যেকটি শিশি তুষের গু'ড়া আর এক পুটুলি জীবানু দিয়ে ভতি। এই 
সব জীবানু অনেকট। ছত্রাক জীবান্ুর মত। জীবাহুগুলোকে জল দিয়ে তুষের সঙ্গে মেশানো হয়। 
জীবানুগুলি তুষ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ তুষ বিভিন্ন উপাদানে বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘায় এবং তার ফলে বিছ্যৎ-শক্তি 
উৎপন্ন হয়। এ শক্তি এক টুকরে৷ তামার পাত কিংবা এ্যালুমিনিয়াম পাতের মাধ্যমে গৃহীত 
হয়। এদের রেডিও বাল্ব বা মোটরের সঙ্গে সংযোগ করে দিলেই এঁ সব বস্তুতে বৈহ্যতিক শক্তি 
প্রবাহিত হয়। 

এই ব্যবস্থাটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । বাইরের কোন কিছুর সঙ্গে যোগাযোগের প্রয়োজন এতে নেই । তবে 
প্রত্যেকটি ব্যাটারির মধ্যে যাতে বাতাস যেতে পারে তার ব্যবস্থ। থাক! দরকার । 

একবার জীবানু ও তুষ দিয়ে সেলগুলিকে ভি করে দিলে আর বিশেষ কিছু করবার থাকে 
না। কেবল মাঝে মাঝে এদের জল আর তুষ দিলেই চলে । তারপর এই সকল জীবানু ভাদের সংখ্যা 
বাড়িয়ে চলে এবং বিছ্যৎশক্তি স্ষ্ট হতে থাকে । সেগুলে। খেয়ে বিনাখরচে পঞ্চাশ বছর পর্যস্ত এই 
ব্যাটারি থেকে বিত্যৎ-শক্তি পাওয়া যায় । 


শ্রাবণ। 
তমাল কুমার চট্টোপাধ্যাক্স । 

করুণানিধান অশ্রান্ত নিভিক 
ওগো! ভগবান ধুয়ে মুছে দিক 
তোমাকে সদাই পৃথিবীর গ্লানি 
প্রণতি জানাই । আছে যতখানি । 
তোমার আশীষে পরশে তোমার 
নেমে যেন আসে করুণ! অপার 
বাধ। বন্ধ হার! তায় যেন ঝরে 


শ্রাবণের ধারা লব হাদি ভরে। 


ভারতীয় বাইসন 
গদি দি 


বাইসনের নাম তোমর! নিশ্চয় শুনেছে? উত্তর আমেরিকার জঙ্গলের বুনে! মোষকেই বলে “বাইসন?। 
এদের দেখলেই গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। সামনা-সামনি হলে বাচবার পথ পাওয়া দায়। বীকা-বাক। ছটে। শিং 
দিয়ে এক মুহূর্তে সমস্ত দেহটাকে ওর ক্ষত বিক্ষত করে দিতে পারে। যেমন উথ্রমৃতি ওদের, তেমনি ওর! হিংস্র! 
মাথার কাছে আছে বাঁকড়! ঝাকড়া লোম, আর চোখ--ৰড় বড় ভাটার মত--সব সময়ই লাল হয়ে আছে। 
দেখলে সত্যি ভয়ে বুক শুকিয়ে যায় 

আমাদের দেশে ওই বাইসনের মতই এক জাতের জন্ত আছে তার] কিন্ত ওদের মতো ছিংআ নয়। ম্বভাবটি 
বেশ ভালই, একা একা থাকে না, থাকে দল বেঁধে । হঠাৎ কাউকে আক্রমণ করার মত শ্বভাব এদের নয়, তবে 
কেউ যদি এদের আক্রমণ করে তখন ওরা ভয়ানক উগ্র হয়ে ওঠে, প্রতিআক্রমণ করে ।-_ এদের বাংলা নাম 
“গৌর” গেরি গাইও বলে। অনেকে আবার এদের বলে ভারতীয় বাইসন" | 

এই গৌর নামের জন্ত্দের কোথায় পাওযা যায় জানো? কেপকমোরিন থেকে হিমালয়ের উত্তর পূর্ব 
প্রদেশের নেপালের, আবার ওখান থেকে ব্রহ্ম দেশ পর্যপ্ত অনেক পার্বত্য অঞ্চলগুলোয় এই জন্তদের পাওয়া যায়। 

এদের চেহার]1 ঠিক মোষের মতোই। গায়ের রঙ. কালো, গো-বংশীয়দের যধ্যে একাই নাকি বড়। 
উচ্চতায় এর! প্রত্যেকেই তিনহাত থেকে চারছাত | শুধু শিং ছটোই আবার ছু'হাত করে লম্ব!। 

এই গোরদের পায়ের নিচের দিকটা শাদা রঙের । গরুর যেমন গলায় চামড়া ঝুলে পড়ে-_এদের কিন্তু 
তেমন গলার চামড়া ঝুলে পড়ে ন1। 

পার্বত্য অঞ্চলে যে তৃণ আর লতাগুযা হয় তাই খেয়ে এরা বেঁচে থাকে। 

বাইসনদের মত এদের চোখ অমন লাল নয়। কিন্তু চেহারায় যাইসনদেয় সঙ্গে অনেকখানি মিল আছে 
বলেই এদের নাম হয়েছে “ভারতীয় বাইসন? | 


ধুকু 


ঝুমুর চৌধুরী 
খুকু যেই ঘুম ভেঙ্গে ওঠে খুকু হাসে তাই দিনও হাসে, 
বনে বনে ফুল সেই ফোটে £ বাতাসে মেঘের! ভাই ভাসে ॥ 
পাখি সেই গান ধরে কুঙজে কার সাথে খুকু খলে কথ। 
ফুলে ফুলে মৌমাছি গঞ্জে ॥ পৃথিবীর ভাঙ্গে নীরবতা । 
খুকু চায় আকাশের দিকে £ কুলুকুলু সুর তোলে বর্ণা 


সেখ। কি যে কে দিয়েছে লিখে : প্রজাপতি রামধনুবর্ণ! ॥ 


বাদল দিনে 
নোটুবিহারী চট্টোপাধ্যাসস 


সারাদিন, সারারাত, ঝরছেই বৃষ্টি, 
মেঘভর! আকাশের ঘুম-ঘুম দৃষ্টি 
থানা ডোবা, পথ ঘাট, 
ডুবে গেল সার! মাঠ, 
পথ চল] বিভ্রাট।--গেল বুঝি স্যষ্টি। 
টিপ. টিপ, টিপ. টিপ. ঝরছেই বৃষ্টি। 
শীত শীত হাওয়াট| কী চোখ! তীর ছু'ড়ছে ! 
লোমকুপ দিয়ে যেন হাড়ে গিয়ে ফু'ড়ছে! 
আম, জাম, বটগাছে 
পাখির! কুলায়ে আছে ; 
কিছু দূরে আকাশেতে চিল এক উড়ছে, 
ঝড়ে! কাক পাকশালে £ুকৃরে কী ঢু'ড়ছে 
রবিবার ছুটি আজ, তাই ওই বৃষ্টি 
লাগছে তে। অপরাপ, ভারি মধু মিষ্টি। 
আজ সার! দিনটাই 
আলসে কাটাতে চাই 
মন তবু কী যেচায় দেব নাকি লিষ্টি? 
বলবে! এ বাদলায় কি লাগিবে মিষ্টি? 
খিচুড়ির সাথে দিও ক্যাকৃড়ার বুকট! 
ভাজ! ইলিশের পেটি বদৃলাবে মুখটা । 
তারও আগে তেলে ভাজ। 
বেগুনি পেঁয়াজি তাজ। 
প্লেটভর] অমলেট পেলে হবে স্থখটা 
আজ এই বাদলে কি বদলাবে মুখট। ' 





মৃপুর ভট্টাচার্য 


গ্রাহক সংখ্যা ১৮৪১--বয়স ৮ বছর 


নৃপুর পায়ে ঝমঝমিয়ে নেমেছে আজ বৃষ্টি, 
তাহার জলের ধারায় ধরায় ফপল হবে স্যঠি। 
হষ্ট, মেয়ে, মিষ্টি মেয়ে, বৃষ্টি আমার ভালো, 

বৃষ্টি ধারায় স্নান করে ভাই ঘুচবে সকল কালো । 
ঘন মেঘের আড়ালে ওই বিহ্যতেরই নাচন, 
হঠাৎ আলোর চমকানিতে মনে জাগে মাতন। 
আকাশ পানে অগ্কমনে তাকিয়ে থাকা ছাড়া, 
এমন দিনে লক্ষ্মী হয়ে যায় কি গো ভাই পড়া ! 


দিল্লী ভ্রমণ 
অনসুয্বা বন্ধু, গ্রাহক নং ১৯৯৭--বয়স ১০ বছর 
১৯৬৭ সালের পৃজার ছুটিতে আমাদের দিল্লী বেড়াতে যাবার কথা হল। আমার বাবা এ সময় 
চাকরী নিয়ে দিল্লীতে চলে এসেছিলেন, ১৯৬৮র গোড়ায় আমাদেরও যাবার কথ! ছিল। আমি প্রত্যেক 
বছর পৃজার সময় কলকাতাতেই থাকি, এবারও তার ব্যতিক্রম করতে ইচ্ছা হল না। তোমরা বোধহয় 
ভাবছ--এ আবার কি রকম মেয়ে রে বাবা, নতুন জায়গা! দেখবে তার জন্য আনম্প হচ্ছেন! ! আনন্দ 
হচ্ছিল ঠিকই, তবু কলকাতার পুজার জদ্য মন খারাপও লাগছিল । কিন্ত যেতেই হুল, এ সময় আমার 
একজন মাসিও যাচ্ছিলেন । ভাই ম! আরে! উৎসাহী হয়ে উঠলেন। শুর! অক্টোবর মহালয়ার দিল 
আমর! ভেগ্টিবিউল এক্সপ্রেসে চড়ে চললাম । আমার মাসি আর তার হই ছেলেমেয়েও সঙ্গে রইলেন । 


৯২৮ ' সঙ্গেশ 
পথে আমি আমার মাসতুতে। ভাইবোনদের সঙ্গে খুব মজা করতে করতে এলাম । তবে এটা বলতেই 
হবে যে ১৯৬৭ সালের লাল নীল আর সবুজ মলাটের পুজাসংখ্য। সন্দেশটিও আমার আনন্দ দ্বিগুণ বাড়িয়ে 
দিয়েছিল । আসানসোলের পর থেকেই বাঙল! দেশ শেষ হয়ে বিহার শুরু হল এবং এইভাবে আমরা 
উত্তর-প্রদেশের মধ্যে দিয়েও এলাম । 

কুর্যোদয়ের সময় আকাশট। এত স্ৃন্দর দেখাচ্ছিল এবং লাল আলে। পড়ে মাঠ ঘাট সবই এমন 
অন্তত দেখাচ্ছিল যে আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । দিল্লীর আগের স্ট্রেশন থেকে দিল্লী পর্যস্ত ট্রেন যখন 
আন্তে আন্তে থেমে থেমে চলছিল তখন ভীষণ অধৈর্য লাগছিল। অবশেষে আমর! রাজধানীতে 
পৌছলাম। আমাদের নিতে বাবা আর মাসিকে নিতে আরেকজন মাসি এসেছিলেন স্টেশনে । আমি, 
বাবা আর ম৷ মালপত্র শিয়ে হোটেলে পৌঁছলাম । সেদিন আর কোথাও যাওয়৷ হল না। পরের দিন 
বাইরে থেকে 'পার্লামেণ্ট ভবন", “রাষ্ট্রপতি ভবন' আর “সেন্ট্রাল সেক্রেটারিয়েট' দেখলাম 1 

৮ই রবিবার বাবার ছুটি ছিল। সেদিন মাসিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমর! কুতব মিনার, লালকেল্ল। 
যন্তুর মস্তর, হুমাযুনের সমাধি ইত্যাদি দেখলাম । লালকেল্লার ভিতরের দেওয়ান-ই খাস, দেওয়ান-ই আম, 
ঈীষ-মহল প্রস্ততি দেখে আমার খুব ভালে! লাগল । তবে সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল বলে কুতব মিনারে 
ঢোকা ব। চড়া হল না। 

যস্তর মস্তরে বিভিন্ন আকৃতির কয়েকটা বাড়ি দেখলাম । এই বাড়িগুলোর গায়ে দাগ কাটা আছে, 
সেই দাগের উপর সুর্যের ছায়৷ পড়তে দেখে আমাদের গাইড ঠিক সময়টা বলে দিল। 

পরদিন আমর! বিরল! মন্দির ও জুম্ম। মসজিদে গেলাম । এই জুম্মা মসজিদটি দেখলে বোঝ! যায় 
একসময় তা কি রকম সুন্দর ছিল। কিত্তু বস্তির নোংরায় ও অযত্তবে এটি এখন অত্যন্ত শ্রীহীন ৷ অষ্টমীর 
দিন আমর! ওখানকার কালীবাড়িতে গেলাম, এই কালীবাডিতে খুব ঘট! করে হূর্গা পৃজা হয়। 

ওখান থেকে ফেরবার সময় তিন মুভি মার্গ ও ইন্দির গান্ধীর বাসভবন দেখলাম। পরের দিন 
আমর। দিল্লীর চিড়িয়াখানা, ইন্টার হ্যাশনাল ডলস মিউজিয়াম আর রাজঘাটে গেলাম । গান্ধীজীকে এই 
রাজঘাটে দাহ কর। হয়েছিল । এখানে একটি কালো মার্ধেলের চৌকে। ফলক আছে । নানারকম ফুলও 
আছে 1 পরিবেশটা আমাদের বেশ গান্তীর্বপূর্ণ আর স্বন্দর লেগেছিল। সেবার সময়ের অভাবে আমাদের 
আগ্রা যাওয়া হয়নি । আমর! মাত্র এগারে! দিন দিল্লীতে ছিলাম । ১৫ই অক্টোবর আমর] এ ভেস্টিবিউল 
এক্সপ্রেসেই কলকাতায় ফিরে এলাম । এ বছর পুজোয় আমার মাত্র তিনটি ঠাকুর দেখা হয়েছিল! এই 
ভ্রমণ আমার বেশ ভালে লেগেছিল। 

চলতি ট্রামে 


(সত্য ঘটন! ) 
মিছির কুমার গু, বয়স ১২, গ্রাহক মং ২২৪৮ 
একদিন স্কুলের ছুটির পর আমি আর আমার এক বন্ধু হেয়ার স্কুলের সামনে ফাড়িয়েছিঙগাম : 
ট্রামের আশায় । ছেলেটি খুব কথ! বলতে পারে। আমরা দ্লাড়িয়ে গল্প করতে লাগলাম । 


ছাতপাকাবার আপর ২২৯ 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একট! বেলগাছিয়ার ট্রাম এল। বিত্ত ট্রামে ভীষণ ভিড়, একটু পা 
রাখবারও জায়গা! নেই। তবু উপায় নেই, উঠতেই হবে । আমরা কোনে রকমে ঠেলাঠেলি করে উঠে 
পড়লাম। 

আমার বন্ধুটি আগে ছিল৷ তাড়াছুড়ে! ক'রে এগোতে গিয়ে, সে এক বুদ্ধ ভড্রলোকের পা মাড়িয়ে 
ফেলল। কিন্ত তখন কি আর এক জায়গার দাড়িয়ে থাকবার উপায় আছে! সে ঠেলাঠেলি কঃয়ে 
আরও এগিয়ে চলল, আর আমিও তার পেছন পেছন চললাম । এদিকে সেই ভদ্রলোক অত্যন্ত বিরক্ত 
হ'য়ে বললেন,--“হিন্দুর ছেলে হ'য়ে একট! নমস্কার করতেও শেখনি 1" 

আমার বন্ধুটি সপ্রতিভভাবে ততক্ষণাৎ উত্তর দিল,_'না দাছু, আমরা হেয়ারের ছেলে 1 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে হাসির রোল উঠল । সেই ভদ্রলোকও হেসে ফেললেন । 

চাদ 
সোমেখ্বর ভৌমিক, বয়স--১২ ব্ত্সর। গ্রাং নং ৯৩৪ 

সৌরজগতে আমাদের সবচেয়ে নিকট প্রতিবেই। &)দ। এই ঠাদ বহুদিন থেকে পুথিবীর মানুষকে 
আকর্ষণ করেছে। বর্তমান শতকে মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে তার সম্পর্কে জানবার জন্য বহু চে! 
করেছে। কিছুদিন আগে লুনা_-৯-এর এতিহাসিক সাফল্যে পুথিবীর অধিবাসীর। তার সম্বদ্ধে এমন 
অনেক তথ্য জানতে পেরেছে যা! আগে সম্পূর্ণ অজানা ছিল এবং টাদে সেইসব জিণিসের আস্তত্ব সম্পর্কে 
কোনোরকম আভাসও পাঁওয়| যায় নি। এই অজান৷ বেশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচন! করার আগে টাদের 
গঠন সম্বন্ধে জানা দরকার । 

চাদের ব্যাস ৩৪৭৬ কিঃ মিঃ অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের $ অংশ। চাদের নিজের অক্ষকে কেন্দ্র 
করে একবার আবর্তন করতে লাগে ২৭$ দিন। আবার চাদের পৃথিবা প্রদক্ষিশেও ঠিক এ ২৭$ দিন 
লাগে। তাই আমর! ঠাদের একট! দিকই কেবল পৃথিবী থেকে দেখি । 

চাদ জলশুন্য। অনেক সময় শোনা যায় যে, টাদে সাগর ও মহাসাগর আছে, কিন্তু তথাকথিত 
এইসব সাগর বা মহাসাগর জলহীন। অবনমিত সমতল ভুমিকে পাহাড় অথব! উচ্চস্থানের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত কালো দেখায় বলেই তাদের সাগর বল] হয়। 

আমরা পৃথিবী থেকে দের যে দিক দেখি তার সম্বন্ধে বু কথাই আমাদের জানা বটে, কিন্ত 
অদৃশ্য দিক সম্বন্ধে আমর! বহুকাল অজ্ঞাত ছিলাম। লুনা ৩ এবং জণ্ড ৩ চাদের এ অদৃশ্য দিকের ছবি 
তুলে পৃথিবীতে প্রেরণ করেছিল। বিজ্ঞানীরা সেইসব দেখে চাদের অদৃশ্য দিক সম্বন্ধে জানতে পারেন 
এবং এঁ দিকের একটি মানচিত্র অস্কন করতেও সক্ষম হন। পরে ছুই দিকের প্রাকৃতিক চরিত্র পরীক্ষ। 
করে দেখা যায় যে, দৃশ্য গোলার্ধে ৪০ ভাগ সাগর, কিন্ত অদৃশ্য গোলার্ধে সাগর মাত্র ১* ভাগ, আর 
দৃশ্য গোলার্ধের উত্তর ভাগে যে ক্ষেত্রে সাগরের প্রাধান্য সে ক্ষেত্রে অদৃশ্য গোলার্ধের উত্তর ভাগে এমন 








রস শা 5 পা সি জে পচ জে 


* সবাই মজাটা বুধলে কি? হেয়ার স্কুল আর হিন্দু স্কুল সামনাসামনি ছুটি নামকর] পুরনো স্কুল । লঃ সঃ । 


১৬৩০ 'গন্দেশ 


বিরাট এক মহাদেশের প্রাধাগ্য যা দক্ষিণ দিকের মহাদেশের চেয়ে বড়। অদৃশ্য গোলার্ধে দৃশ্য গোলাধের 
চেয়ে গহবর বেশি। এছাড়া অদৃশ্য গোলার্ধে অসংখ্য ছোট ছোট গহবর মালার মত ছড়িয়ে আছে। এই 
বৈশিষ্ট্য দৃশ্য গোলারধে দেখা যায় না। 

াদের সর্বোচ্চ পর্বত শৃ্গের উচ্চতা ৯ কিঃ মিটার এই উচ্চতা এভারেস্টের প্রায় সমান, আর 
াদের গহবরগুলির ব্যাস ২০০ কিঃ মিঃ থেকে আরম্ভ করে ১ মিঃ-এর থেকেও কম হয়। 

াদের জমির উপরের শুর ছিদ্রবছল স্পর্জের মত, স্মাবহমণ্ডল না থাকায় উচ্কাসমূহ এসে চন্দরপৃষ্ঠে 
আঘাত করে। চন্দরপুষ্ঠে অতি বেগনী এবং মহাজাগতিক রশ্মির অবারিত দ্বার। এছাড়া চন্দ্রে আগ্নেয় 
গিরি থেকে অগ্ন্যদগার ঘটে । এইসব মিলিয়ে চাদের উপরের জমি এত ছিদ্রবহুল। 

চন্্রপষ্ঠ কি পদার্থ দিয়ে গঠিত সে সম্পর্কে অধ্যাপক ভি ট্রইটসি বলেন যে-বেতার পর্যবেক্ষণ 
থেকে অনুমিত হয় যে, চন্দ্রে সাগর এবং মহাদেশগুলি একই ধরনের রাসায়নিক বা অনুরূপ পদার্থে তৈরি 
তার মতে চন্্রপৃষ্ঠের সর্বোচ্চ স্তরটি ধুল! বা এক ধরনের সছিদ্র পদার্থ । তিনি আরও বলেছেন যে, চন্দ্র 
পৃষ্ঠের পদার্থ মোটামুটি আগ্নেয়গিরির ভণ্ম, ব্যাসাল্ট ও এই জাতীয় শি! । 

ঠাদে ৬০--৬৫% ভাগ হুল সিলিকন অক্সাইড, ২০% পটাসিয়াম, সোডিয়াম, লৌহও ম্যাগনেশিয়াম 
অক্সাইড । এছাড়া, চন্দরপৃষ্ঠের রেডিও আযাকটিভ বা তেজস্ত্িয় পদার্থের ঘনত্ব পৃথিবী পৃষ্ঠের তেজক্রিয় 
ঘনত্বের চেয়ে ৫/৬ গুণ বেশি, টাদে আগ্নেয়গিরির সক্রিয়ত! পৃথিবীর তুলনায় বেশি। 

বিগত কয়েক বছর ধরে রাশিয়ার গো ইনস্টিটিউটের জ্যোতিবিদরা াদ থেকে আসা বেতার- 
তরঙ্গগুলি ২০টি বিভিন্ন তরঙ্গমালায় পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন £ এদের দৈর্ঘ্য ০-১ থেকে ৭০ সেন্টিমিটার 
এরকম ৩০,০০০ তরঙগমাল। হয়েছে। বিজ্ঞানীর। পর্যবেক্ষণ এবং গবেষণ। চালিয়ে যাচ্ছেন, ষীরা চাদের 
মাটিতে আগে প! দেবেন তাদের পক্ষে এই সমস্যার সমাধান আগে করা সম্ভব । রাশিয়া ও আমেরিকা 
-এই ছুই দেশই সমস্যাটির সমাধানের পথ খু'জছেন এবং ছুজনেই চাদের মাটিতে আগে পা দেবার 


প্রবল প্রতিযোগিভায় নেমেছেন । আমেরিকার সন্কল্প তারা ১৯৭০ এর আগে চাদে মানুষ নামাবেন। 
দেখ! যাক কি হয়? 


বঞ্টি এলে 
কেয়া বস্থু 
গ্রাহক নং ১৪৬০--বয়স ১২ বছর ১১ মাস 


ইলশে গুড়ি বৃষ্টি পড়ে, বাইরে ছুটে আয়না । 
ইলিশমাছের ডিমের তরে করছে খুকী বায়না । 
বির ঝির্‌ ঝির্‌ বৃষ্টি ঝরে বকুলগাছের ফাকে; 

লাল বাড়িটার পায়রাগুলে! ফিরছে ঝাঁকে ঝাকে। 
ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ নামল বাদল তগ্ত দিনের পরে, 


ছাতপাকাবার আসর ন্‌ 


কুঁড়েষরের ছেলেগুলো রইল না কেউ ঘরে। 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ মল বাজিয়ে বৃষ্টি নেচেই চলে, 
কালে! কালো মেঘ শিশুর! চলছে দলে দলে। 
রিম ঝিম ঝিম্‌ সুরটি শুনে মনটা নেচে ওঠে, 
বৃষ্টিপরীর মিষ্টি ছোওয়ায় কদম কেয়া ফোটে। 
বৃষ্টি যখন থামল তখন রাস্ত৷ জলের ভলে, 
কাগজ গড়! জাহাজ ভাসাই পথের নদীর জলে । 


পিণ্ট র মহাকাশ ভ্রমণ 
তাঁপসী নিয়োগী, বয়স ১৩, গ্রাহক নং--১৫০৯ 

আনন্দবাজার পত্রিকার ৫নং পৃষ্ঠায় ছোট একট! খবর পড়ে অবধি পিন্ট,র মনট। কেমন করছে। 
ঈস্‌ একবার যদি সে ওদের দেখতে পারত । একটা অজান৷ জগৎ থেকে উড়ন্ত পিরীচ করে যারা 
নেমে এসেছিল--যারা চাষীটাকে একটা অদ্ভুত ধাতুর টুকৃরো দিল, তারা কেমন জীব, কেমন তাদের 
আচার ব্যবহার-_-এসব জানতে খুব ইচ্ছে করছে পিন্টর। এসব ভাবতে গিয়ে কিছুই আজ গড় 
হয়নি বরং অস্ভমনস্কতার জন্য হবার বকা খেয়েছে। আর মুড়ির বদলে বাজার থেকে ঘুড়ি ও কিনে 
ফেলেছে এইসব ভাবতে গিয়ে । 

রাতে ভাত থাবার পর বিছানায় শুয়েও এই কথাই ভাবছিল পিন্ট, । ভাবতে ভাবতে অনেক 
রাত হয়ে গিয়েছে । বাবার নাক ডাকার আওয়াজ শোন] যাচ্ছে । পু্িট। গোল হয়ে পাপোষের 
উপর শুয়ে আছে। পিণ্ট পাশ ফিরে শোয়। জানাল! দিয়ে বাইরের নীল আকাশের দিকে তাকায়। 
একটা কাল্চে নীল মখমলের উপর তারাগুলি হীরের টুকরোর মত চকৃচক্‌ করছে। হঠাৎ একটা 
স্থির আলে! দেখতে পায় পিণ্ট। ওকি ওটা আন্তে আস্তে বেড়ে যাচ্ছে কেন? হ্য। সত্যিই তো, 
ওট! দেখি আবার এদিকে আসছে। আতন্তে আন্তে বড় হতে থাকে আলোটা, ক্রমশঃ বড় হতে হতে 
নেমে আসে অনেক নিচে পিণ্ট,দের বাগানের মধ্যে, পিন্ট, ছুটে জানালার ধারে যায়। বাইরে তাকায় 
অবাক হয়ে । সত্যিই কি ওট1... চোখ রগড়ে আবার তাকায় পিণ্ট,। হ্যা ওট! একট। উড়স্ত 
পিরীচ। একট। হলুদ আলে! ওটার জানাল দিয়ে বেরিয়ে আসছে । চ্যাপটা--অনেকটা লুচির মত 
দেখাচ্ছে পিরীচটাকে । ওটার গা থেকে একট| বেগুনী আভা বেরোচ্ছে । পিণ্ট, অবাক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । কোন নড়াচড়াই নেই । কেউ বেরোচ্ছে না ওটা থেকে ওদিকে ক্রমশঃ ভোর হয়ে 
আসে। পিণ্ট, এবার সাহস করে দরজা খুলে বাগানে নেমে আসে। পায়ে পায়ে পিরীচটার দিকে 
এগিয়ে যায়। বেশ বড় এটা, পিণ্ট,দের সমস্ত পপি, ডালিয়া আর গন্ধরাজ গাছ চাপা পড়েছে এটার তঙায়। 
পিণ্ট, একবার ঘুরে আসে ওটার চারিদিকে । হঠাৎ দেখে পিরীচটার একট। জায়গ! একটু চিড় খেয়ে 
গেল। আর তারপরেই ফাক হতে লাগল। পালাবার মতলব জাটে পিণ্ট, কিন্তু পরমুহুূর্তেই নিজেকে 


৩২ বঙ্গেশ 
একজন আবিষ্র্তা মনে করে ধাড়িয়ে যায়। তাকিয়ে দেখতে থাকে ফাক হয়ে থাকা পিরাচটার দিকে, 
একটা আংট! বেরিয়ে আসে চেইন শুদ্ধ। আংটাটা মাটির সঙ্গে আটকে গেল। একটা, অনেকটা 
মাহ্নুষের মত দেখতে ছোট আকৃতির জীব ক্ষিপ্রগতিতে চেইন বেয়ে নেমে এল । আশ্চর্য ওদের ঠোঁট, 
মুখ, নাক, কান সবই আছে কিন্ত চোখ নেই। জীবটা এগিয়ে এল পিন্ট,র দিকে । কি জানি একটা 
অদ্ভুত ভাষায় প্রশ্ন করল পিপ্ট,কে । কিছু বুঝল না পিণ্ট,। লোকটা হঠাৎ চেইন বেয়ে ওপরে উঠে 
ভেতরে চলে গেল। যাঃ! ওর! চলে যাবে নাকি? পিণ্ট, হতাশ হয়, আবার লোকট। বের হয়ে এল 
হাতে একট! ছোট বাক্সের মতন, অনেক তার জড়ানো । লোকটি নেমে এসে একট! তার ওর মাথার সঙ্গে 
জড়াল অন্য একট। তার পিণ্ট,র কানে হেডফোনের সঙ্গে লাগিয়ে দিল। একটা সুইচ টিপে দিয়ে লোকট। 
ঠোট কাপাতে থাকল । হেডফোনটায় টিক টিক আওয়াজ হয়ে হঠাৎ বাংলা কথা বেরোতে থাকল । পিণ্ট, 
মনোযোগ দিয়ে শুনল। কিছুক্ষণ বাদে লোকটা ঠোট নাড়ানে। থামাল আর সঙ্গে সঙ্গে হেডফোনের 
কথাও বন্ধ হল। পিণ্ট, এবার বুঝতে পারল যে লোকট। তাকে জিজ্ঞেস করছে, "তুমি কি পৃথিবীর লোক? 
এট! কি পৃথিবী? তুমি কি আমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রহ্কে যাবে? অবিশ্যি ভয় নেই তোমায় আবার 
ফিরিয়ে দিয়ে যাব । এবার লোকট। পিণ্ট.র মাথায় তারট৷ জড়িয়ে নিজে হেডফোন কানে দিল। পিণ্ট, 
এবার ব্যাপারট! বুঝতে পারল ও সঙ্গে সঙ্গে লোকটির প্রশ্নের উত্তর দিল-_“হ্যা এটা পৃথিবী আর আমি 
পৃথিবীর ছেলে । আমি যেতে পারি তবে ম! বাবার কাছে জিজ্ঞেস করে আসি।' লোকটি এই পর্যন্ত 
সুনে মাথা নাড়ল। পিণ্ট, ছুটে গেল বাড়ির ভিতর। ম1 তখন ঠাকুর পুজো করছিলেন । কথাটা বলতেই 
উনি, “ওমা, তুই যাবি কি। না যেতে দেব না_-' বলেই ঠেঁচাতে লাগলেন আর বাবা শুনেই লাফ মেরে 
উঠলেন, “না কিছুতেই নয়। যেতে পারবি নে।* কিন্তু পিণ্ট কারো কথ! শুনল না। ভিন্ন গ্রহে যাবার 
নেশায় সে পাগল। বেরিয়ে গিয়ে সোজ। চেইন বেয়ে ঢুকে পড়ল উড়্ত পিরীচটার ভিতর । জানাল! 
দিয়ে দেখল ম৷ কাদছেন, বাবা বাগানের সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন আর তিন বছরের ছে?ট বোনট] কিচ্ছু 
বুঝতে না পেরে ভ্যা ভ্যা করে কাদছে। পিপ্ট,র কিছু খারাপ লাগল । পিরীচের দরজ। বন্ধ হয়ে শুনে 
উঠে পড়ল। আস্তে আস্তে ছোট হয়ে হয়ে মিলিয়ে গেল পি্ট,দের বাড়ি-_সারা কলকাতা শহরটাই, 
ক্রমশঃ পৃথিবীর পুরোট। দেখ! যেতে লাগল । তারপর পৃথিবীট! এক সময় ছু' মেরু চাপা প্রকাণ্ড একটা 
বল-এ পরিণত হল। | 

এদিকে চাদের পাশে এসে পড়ল তারা । দৃরবীণট! চোখে লাগিয়ে াদের দিকে তাকাল পিন্ট,। 
এ বাবাঃ, এ যে কেবল বালি আর পাথর। এর থেকে এত রূপালি আলো বেরোয় কেন? পিণ্টু 
অবাক হল। আন্তে আন্তে টাদও ছোট হয়ে গেল। উঃ কত জোরে ছুটছে এটা! মেশিনের মিটারটির 
দিকে তাকাল। সংখ্যাগুলি বোধগম্য হল না। একট) লাল ভারা দেখ! যাচ্ছে ; বেশ বড়। দূরবীণটা! 
ওদিকে ঘোরাল পিন্ট,। ওকি খাল, নদী, পাহাড় সবই দেখা যাচ্ছে, ব্যাপার কি, পৃথিবী নাকি? 
কিন্ত নাঃ। কোথাও কোনে! প্রাণের স্পন্দন দেখতে পেল না পিণ্ট,। তবে বোধ হয় এট] মঙ্গল-- 
ভাবে সে। 


হাত পাকাবার আসর ২৩৩ 


অবাক দৃষ্টি নিয়ে ভাকিয়ে থাকে । ঠিক কয়ে যে, বাড়ি ফিরে সব বন্ধুদের অবাক করে দেবে । 
সমণ্ত দেশের বৈজ্ঞানিকর। ডাকবে তাকে । ও: | ক্রমশঃ বৃহস্পতি, শনি, ইত্যাদি গ্রহগুলি পার হয়ে 
গেল। বৃহস্পতি পার হবার সময় ভীষণ গণ্ডগোল হচ্ছিল। ক্রমশঃ পিরীচট। বৃহস্পতির দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল । কিন্তু সে যাত্রায় কোনো রকমে বেঁচে গেল। এখন নেপচুনের পাশ দিয়ে যাচ্ছে ওর' | পিন্ট, 
ছিল দূরবীণ চোখে লাগিয়ে । হঠাৎ চমকে ওঠে ও । ওটাকি? একটা আলোর পিগু, পেছনে বিরাট 
আলোর লেজ । ভীষণ জোরে তাদের দিকে ছুটে আসছে । ধুমকেতু নিশ্চয়ই । কিন্তু যেভাবে আসছে 
তাতে তো ধাক| লাগবেই । পিণ্ট, অজান! লোকটির দিকে তাকায় । লোকটার চোখ না! থাকায়, ব্যাপারট। 
ওকে বিচলিত করছে কি ন। বোঝ যাচ্ছে না। বিস্তু লোকট! খুব তাড়াতাড়ি কাজ করছে। পিণ্ট, 
আবার বাইরে তাকায়। নাঃ ভীষণ জোরে আসছে ঠিক ধাক। লাগবে । আর কয়েকটা মুহুর্ত। ক্রমশঃ 
বড় হচ্ছে ধূমকেতুট। | পিণ্ট, চোখ বুজল। কয়েকটা মুহূর্ভ। এক প্রচণ্ড ধাক্কায় পিরীচটা ভেঙ্গে গেল। 

মহাশূন্যে ভাসতে থাকল পিণ্ট। একটা ধুসর রংএর অজ্জানা গ্রহ দেখ। গেল। পিপ্টর শরীর 
হঠাৎ সে দিকেই এগোতে লাগল । গ্রহটা ক্রমশঃ বড় হয়ে কাছে এগোতে থাকে । আবার ধাকা 
থাবার ভয়ে পিন্ট, অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু না, গ্রহটার আবহাওয়৷ বোধহয় খুব ভারি । কারণ, 
পিণ্ট যত জোরে পড়বে ভেবেছিলো তত জোরে পড়ল ন1। বালি তরতি গ্রহটার মধ্যে সে ধপাস্‌ করে 
পড়ে গেল। এমন সময় হঠাৎ কিরকম একটা অদ্ভুত লোমওয়ালা জন্ত বেরিয়ে এসে পি্ট,র মুখে শরীর 


ঘষতে লাগল । পিপ্ট,র ভীষণ হাচি পেয়ে যায়। হ। চ-চে! ও-ও প্রচণ্ড এক হাচি দিয়ে পিন্ট, স্বাকায় ! 
একি! তার ছোট বোন দাড়িয়ে একটা পালক নিয়ে তার নাকে ঢোকাচ্ছে। পিণ্ট,কে তাকাতে দেখে 
ম! বললেন, “যা অনেক বেলা হয়েছে । উঠে, মুখ ধুয়ে, খেয়ে, পড়তে বস ॥ িপ্ট, মুখ ধুতে চলে 
গেল। খেয়ে দেয়ে পড়তে বসে সে ভাবল -_'ঈস্‌ এট৷ যদি স্বপ্ন না হয়ে সত্যি হত।' 


কামন। 
শম্প। দত্ত; বয়ন ১৪২-_ গ্রাহক সংখ্যা ২৯৫ 
চাইনা গে! হতে মৌন্ুমী ফুল উজ্জল তার পেলব পাপড়ি 
রঙে রঙে ভর! দল, মধুর গন্ধে মাথ।, 
রঙের খেলায় নয়নাভিরাম, সেই দর্পেতে রেখেছে নিজেকে 
বাহারী সে-উজ্জল। ধারালো কাটায় ঢাক।। 


বিচিত্র তার রঙের নেশায় আমি শুধু হতে চাই বেল ফুল-__ 


মু যে হয় চোখ, ছোট্ট দেহটি তার। 
তবুও-_স্থরভি থেকে বঞ্চিত শুভ্র, কোমঙ্গ প।পড়িগুলিতে 

তার অন্তরলোক । নেই তে। রং-বাহার । 
নাহি হতে চাই গরবী গোলাপ ঢেকে সে নিজেকে রাখেনি কাটায় 

সকল ফুলের রাণী। উদ্ধত গৌরবে, 


রঙে, রূপে সে তে! অপরূপ! ওগো, 
সৌরতে শ্রেরা জানি। 


হাসিমুখে শুধু চারিদিক তরে 
দেয় মধুসৌরভে। 


২৬৪ লঙ্গেশ 
যেমন কথ। তেমনি কাজ 
শিখর রায় 
গ্রাহক সংখ্যা---২৭০৬ বয়স--১৩২ বছর 
পাত্রগণ--মা--তপনের মা, তপন--তার খুব বোক। ছেলে 
সময়_-ছুপুর। স্থান--একট। বাড়ির ভিতর | 

[ ম। শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন, তপন কাছেই থেল! করছে । এমন সময় মা বললেন,_-] 

মা।--এই তপুত কি করছিস! যাতে। চট করে একবার চিঠির বাঝ্সট] দেখে আয়। 

তপন।-- আমি এখন থেলছি! যেতে পারব ন|। 

মা ।-যা না বাবা, একবার চটু করে দেখে আয় না! আমি শুয়ে পড়েছি, আবার উঠব । 

তপন ।-_[ বিরক্তি ভরে ] আচ্ছা যাচ্ছি। 

[ ছুটে বেরিয়ে গেল, খানিক পরে আবার ঢুকল ] 

ম1।-_ দেখেছিস্‌? 

তপন ।-স্থ্য।। 

মা ।--কোনে। চিঠি-টিঠি আসে নি? 

তপন ।-_তা তে! দেখিনি। তুমি বললে চিঠির বাক্সটা দেখে আসতে । আমি তাইতো! দেখে 
এলাম। বাঝকট। ভালই আছে। 

মা ।-নাঃ তোকে নিয়ে আর পার। গেলনা । যা, এবার দেখে আয় কোনো চিঠিপত্র 
এসেছে কি না। 

[তিনি আবার বই-এ মুখ গৌজেন। তপন আবার বেরিয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ পরে 
ফিরে আসে ।] 

মা।-_কিরে, চিঠি এসেছে? 

তপন ।--স্ট্যা, একট! খাম, ছুটে। পোস্টকার্ড। 

মা।-কইদে? 

ভপম।-_দেবে! কোথেকে ! আমি কি এনেছি নাকি! তুমি দেখে আসতে বললে, আমি 


ম।।__থাক, থাক, আর বলতে হবে না। হাদা কি আর সাধে বলে তোকে । দেখে আসতে 
বললাম বলে শুধু দেখেই এলি! অন্য ছেলে হলে,'"-নাঃ, [ বইট। পাশে ছুম্‌ করে ফেলে দিয়ে, উঠে 
বসে, চীৎকার করে,_- ] লেটার বাক্সট। খুলে চিঠিগুলো এবার নিয়ে আয় । 

[ তপনের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ] 

তপন ।-_এই নাও তুমি যা বলেছিলে ঠিক করেছি কিন! 1 খালি খালি বকবে কেবল! 


ছা পাকাবার আসর ২৩৪ 
মা।-_[চোখ কপালে তুলে] ওঃ- মাঃ চিঠির বাক্সটাই খুলে নিয়ে এলি; তোকে 


তপন ।-ঠিকই তো বললে, চিঠির বাক্স খুলে চিঠি আনতে, তাইতো,_বাক্সটাই খুলে 
আন্লাম। 


হীরা 
কাঞ্চন সেনগুপ্ত বয়ল ১৬ বছর--গ্রাহক সংখ্যা ২৩৪৫ 


প্রাচীনকালে রাজারাজড়াদের ধারা সৌধিন ছিলেন-- তারা তাদের ব্যবহারের জিনিসপত্রগুলিকে 
নানারকম মুল্যবান ধাতু এবং পাথর দিয়ে আরো! উজ্জল করে তুলতেন। তাদের টুপীগুলি হত দামী 
রেশমী কাপড়ে মোড়1--আর তাতে থাকত সোনার ক্থৃতোর নানারকম নকশার কাজ-_ তার মধ্যে থাকত 
বহুবিধ মুল্যবান পাথর । হীরা, পান্না, চুণি, পোখরাজ, মণি প্রস্তৃতি রত্বু বসাত রাজ্যের সেরা জহ্রীর|। 
আর পাথরগুলি আনত পৃথিবীর সেরা সের! থনি থেকে । তাদের পোষাক হীরা আর সোনায় ঝলমল 
করত। গলার হারটি ষোলআনা হীরের ন। হলে চলত না। আর নাগরাট। হওয়। চাই সামুদ্রিক রত 
মোড়া, কোমরে একটি রূপার্বাধান খাপে থাকত তলোয়ার--তার হাতলে শোভা পেত উজ্জল হীরা । আজ 
এই হীর! সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে কলম ধরেছি । 

হীর খনিজ পদার্থ হিসাবে পাওয়া যায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে। দক্ষিণ আফিকা, ব্রেজিল। 
রাশিয়ার ইউরাল পর্বতমালায়, আমেরিকায় ও ভারতবর্ষের গোলকুগ্ডায় পান্না ও হীরার খনি আছে। 
তবে পৃথিবীর শতকর! ৯৬% হীরা দক্ষিণ আফ্িকার খনি খুঁড়েই পাওয়া যায়। খনিজ হীরা সাধারণতঃ 
অষ্টতল বিশিষ্ট ব! বর্গাকৃতি কেলাসরূপে পাওয়া যায়। হীরা অনেক রঙের হয়ে থাকে_-অনেক হীরায় 
ঈষৎ হরিদ্রাভ বর্ণের আভাস পাওয়া যায়, সময় সময় নীলাভ রঙেরও হয়ে থাকে” আবার লাল, ঘাসের 
মত সবুজ ও গোলাপী রঙের হীরেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। কৃষ্ণবর্ণ হীরা মাঝে মাঝে খনিতে পাওয়া 
পাওয়া যায়, এতে নানারকম অশুদ্ধ পদার্থ থাকে । একে বলে কার্ধনেভো বা বট। রত্ব হিসাবে কোন 
দাম এর না থাকলেও এটা আমাদের বহু কাজে লাগে। পাথর কাটবার যন্ত্র হিসাবে এবং পালিশের 
কাজে দরকার হয়ে থাকে । সাধারণ হীরাকে মস্থণ করার কাজেও এটার প্রয়োজন । 

হীর! বহু মুল্যবান রত্ব। এর আকৃতি, প্রকৃতি, স্বচ্ছতা এবং ওজন ভেদে এর মূল্য নির্ধারণ হয়। 
হীর। যত বর্ণহীন হবে তত এট! দামী হবে। হীরা কাটার ওপর এর উজ্জ্রলতা নির্ভর করে । তাই হল্যাণ্ডে 
হীরা কাটবার ব্যবস! প্রচলিত হয়েছে । পুথিবীবিখ্যাত ভারতীয় হীরা “বোহিহুর এখন দ্বিখগ্ডাকারে 
বিটিশ মুকুটে, এটি ছিল ১৮৬ ক্যারেট ওজনবিশিষ্ট। পুধিবীর সবচেয়ে বৃহৎ হীরা কুলিনান ৩০৩২ 
ক্যারেট । এই হীরকখণ্ডটি ১৯০৫ সালে প্রিতোরিয়ায় পাওয়া গিয়েছিল ৷ “দি ছোপ' এবং “পিট' নামে 
ছটি হীরার ওজন ৪৪৫ ক্যারেট এবং ১৩৬২ ক্যারেট । এই হীরাগুলো পৃথিবী বিখ্যাত। 


২৩৬ ' শন্ষেশ 

দক্ষিণ আফিকার হীরাগুলি সাধারণতঃ পাথরের সঙ্গে মিশে খাকে কাজেই খনি থেকে বড় বড় 
পাথর মিশ্রিত হীর! তুলে যন্ত্রের সাহায্যে ছোট কর! হয়_তারপর জলের সঙ্গে মিশিয়ে চবিমাখানো 
টেবিলের উপর দিয়ে চালন| করলে ছোট ছোট ভারী হারার টুকরাগুলি জলের নীচে থিতিয়ে পড়ে এবং 
চবিতে আটকে যায় এইভাবে পাথরমিশ্রিত অবস্থ। থেকে হীরাকে বার করে নেওয়া হয় । 

এই হীরাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরী করা যায়। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বিজ্ঞানী ম'য়সা 
সর্বপ্রথম কৃত্রিম হীর। তৈরী করেন। তিনি সুগার চারকোল লোহার সঙ্গে নিয়ে একটি পাত্রে 
বৈছ্যতিক চুল্লীতে ৩০০৪০ উষ্ণতায় উত্তপ্ত করেন-ফলে লোহা গলে যায় এবং বিশুদ্ধ সুগার 
চারকোলকে দ্রবীভূত করে। এই দ্রবীভূত মিশ্রণকে হঠাৎ ৩২৭'০ তাপমাত্রা! বিশিষ্ট তরল সীসার 
স্পর্শে আনেন। প্রচণ্ড তাপমাত্রায় গলে যাওয়া লোহ। হঠাৎ শীতল সীসার স্পর্শে আসে-_ 
গলিত লোহার উপরিস্থিত অংশ শীতল হয়ে জমে কঠিন হয়ে যায়। ( জল যখন বরফে রূপান্তরিত হয় 
তখন বরফের আয়তন বুদ্ধি হয়।) তেমনি তরল লোহা কঠিনে রূপান্তরিত হতে গেলে আয়তনে 
বাড়তে চায়-_কিস্তু পাত্রের উপরিস্থিত লোহা তখন কঠিনে পরিণত হয়েছে তাই ভিতরের তরল 
লোহ! কিছুতেই আয়তনে বাড়তে পারে না_-ফলে ভিতরে এক প্রচণ্ড চাপের স্থষ্টি হয়। এই 
চাপে দ্রবীভূত সথগার চারকোল ছোট ছোট হীরক কণায় পরিণত হয়। ফুটস্ত হাইড্রোক্লোরিক আযাসিডে 
কঠিন লোহ। দ্রবীভূত হয়_ তখন কৃত্রিম হীরা সংগ্রহ করা হয়। কিন্ত প্রাক্কৃতিক হীরার থেকে এই হীরার 
দাম অনেক বেশি পড়ে-- সেইজন্য এই হীরার প্রচলন এখনও হয় নি। তবে আমেরিকায় বিত্যতের 
দাম কম--তাই সেখানে গবেষণা হয়েছে। 

হীরক রত্ব হিসাবে যেমন রাজকীয় --তেমনি এর অনেক রাজকীয় ধর্ম আছে । হীর1 সব পদার্থের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন-এর আপেক্ষিক গুরুত্ব (902০1608910 ) ৩৫৬। প্রতিসরাঙ্ক ও খুব 
বেশী ২'৪২। 

আসল হীরার মধ্য দিয়ে রঞ্জনরশ্মি যেতে পারে । হীরা! কোনে! রাসায়নিক তরলে দ্রবীভূত হয় 
ন।। তবে বায়ুতে 8000 তাপমাত্রায় পোড়ালে হীর! কার্বন ডায়অকসাইডে পরিণত হয়। 


(প্রবন্ধটি লিখবার জন্যে শ্রীপতি দের “রসায়নের গোড়ার কথা এবং-_%0110105 
[717090109419' থেকে সাহায্য নেয়! হয়েছে। ) 








ফুটবল 

কলকাতায় ফুটবলের আমর এখন জমজমাট । বর্ষা আর ফুটবলে একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। 
একটা শুরু হলেই আর-একটার অতি অবশ্য চাহিদ। হয়। 

সব দলেরই শত্তিসামধ্যের একটা আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে বটে কিন্তু দলগত সংহতির বড়ই অভাব 
ব্যক্তিগত নেপুণ্য থাকলেও | বড় দলগুলির চেয়ে আমার মনে মাঝারি দলরাই কিস্ত খেলছে ভালে! । 
তাদের খেলার মধ্যে একটা আন্তরিকতার স্বর দেখতে পাই য। বড দলে বড়ই অভাব। 

এই মাঝারি দলগুলিকে মুশকিলে পড়তে হয় প্রতি বছর। যেসব খেলোয়াড়রা একটু নাম করেন 
তাদের বড় দল টোপ ফেলে নিয়ে যান। কাউকে কাজে লাগান কাউকে লাগান নাঁ। এতে মাঝারি 
দলগুলি যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয় তেমনি হন খেলোয়াড়রা । বড় ক্লাবের মোহে ধার! যান অনেকে আবার 
ফিরেও আসেন, কিন্ত এক বছরে তাঁদের খেলার অনেক ক্ষতি হয়ে ঘায়। 

প্রতি বছর লোকসানে পড়তে হয় সবচেয়ে বেশি এরিয়ানসৃকে ! এ বছরেও পড়েছেন । মনে 
হয় দলত্যাগী গোলরক্ষক কানাই সরকার ও ইনসাইড বিমান লাহিড়া ফিরে আসায় একটু সুরাহ। হয়েছে। 
এরিয়ানসের খেলায় একট। দলগত সংহতির পরিচয় পাওয়। যায় সে কারণে বড় দলের বিরুদ্ধে চিরকালই 
তারা ভালে! খেলে এসেছেন । এমন কি অপ্রত্যাশিত জয়লাভও করেছেন। 

আশ। করছি বাটা! এ বছর গতবারের চেয়ে ভালে খেলবে । বাটার সুবিধে আছে চাকরির হযোগ 
দিয়ে খেলোয়াড় যোগাড় করার । এ বছর ইস্টবেঙগলের সঞ্জীব বনু, প্রণব সরকার, লাল মণ্ডল ও সম্ভোষ 
চ্যাটা্ধি, মোহনবাগানের বিমল চক্রবর্তী, বি এন আর-এর পরিমল দাস প্রভূতিকে দলে এনেছেন । কিন্ত 
দলগত সংহতি গড়ে তুলতে না পারলে খেলোয়াড় এনেও কোনে। ফল হবে না। 


২৩৮ অঙ্গেশ 
রাজস্থানও কয়েকটি বেশ উঠতি খেলোয়াড় জোগাড় করেছে। বালীপ্রতিভা গতবছরের মতো 
এবারও ভালো! খেলতে পারবে কিনা সন্দেহ হচ্ছে । কালীঘাট তরুণ ও অল্লনামী খেলোয়াড় দিয়েই দল 
গঠন করে। এবার রণজিৎ দে, ত্বরাজ দত্ত, বাবু মিত্র, এ সিংহ, এন গাঙ্গুলী ও জি গুহঠাকুরতাকে পেয়েও 
খুব শ্ুবিধে করতে পারছে না, বর্তমানে ৭টি খেলায় ৫টিতে হেরেছে । হাওড়া ইউনিয়ন, উয়াড়ি, 
খিদিরপুর, জর্জ টেলিগ্রাফ ও স্পোটিং ইউনিয়ন নিচের দিকের দল। এবারও ছু'চারজন খেলোয়াড় 
হারিয়েছে, নতুনও এসেছে । 

জুনিয়র ডিভিসন লীগ শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে । দ্বিতীয় ডিভিসনে পোর্ট কমিশনার 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে । পুলিস দ্বিতীয় । এরাই এবার প্রথম ভিভিসনে উঠবে । তৃতীয় ডিভিসনে 
এক্য সম্মিলনী ও ভ্রাতৃসজ্ঘের মধ্যে জোর লড়াই চলছে কে প্রথম স্থান অধিকার করবে তাই নিয়ে। 
চতুর্থ ডিভিসনে প্রতিযোগিতা আরও তীব্র । চারটি দল, যথাক্রমে মির্জাপুর ইউনাইটেড, কাস্টমস, 
চৈতালী ও চন্দ্র মেমোরিয়ালের মধ্যে কে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে তৃতীয় ডিভিসনে উঠবে তা 
আজ লিখতে বসে বল! অসম্ভব । 

হারাটাকে খেলোয়াড়ি মনোভাবে নিতে ন] পারাট! খুবই ছর্ভাগ্যের | সমর্থকদের অশালীন উচ্ছাস 
বেদনাদায়ক । ইস্টবেঙ্গল-মহমেডাঁন স্পোটিং খেলায় যা ঘটল তা আর কোনো খেলায় না ঘটলে আমর! 
খুশি হব। 


ক্রিকেট 


গত মাসে অস্ট্রেলিয়। ইংল্যণ্ডের প্রথম টেস্টের আধখান। খবর দিয়ে থামতে হয়েছিল। তোমরা 
খবরের কাগজে দেখেছ ১৫৯ রানে অস্ট্রেলিয়া জেতে । এর পরে দ্বিতীয় টেস্টও লর্ড মাঠে অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয়েছে। প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া যেমন ক্রিকেটের সব বিভাগেই প্রাধান্তের পরিচয় দিতে 
পেরেছিল, দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যণ্ড তেমন দেয় পাণ্ট। জবাব । স্রেফ বৃষ্টির জম্যেই অস্ট্রেলিয়া হারতে হারতে 
বেঁচে যায়। পাচদিনে প্রায় ১১ ঘণ্টার মতে! খেল! বন্ধ ছিল। এই পরিবেশে এমন বৃষ্টির মধ্যে অস্ট্রেলিয়া 
খেলায় অভ্যস্থ নয় । তবু ফলো অন করেও যে দৃঢ়তার পরিচয় তার! দিয়েছে তা খুবই প্রশংসনীয় । এখন 
তৃতীয় টেস্টের প্রস্ততি চলছে । অস্ট্রেলিয়া ইংল্যণ্ডের মাঠে এ বছর প্রথম হারল এক ইনিংস ও ৬৯ রানে 
ইংল্যণ্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়ন ইয়কশায়ারের কাছে । এই জয়লাভে ইংল্যণ্ডের মনোবল যে বাড়বে সে 
বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 

শোনা যাচ্ছে আগামী শীতে অস্ট্রেলিয়। দলের ভারত সফরের খুবই সম্ভাবনা আছে । চেষ্টা চলছে 
৫টি টেস্টযুক্ত পুর্ণাঙ্গ সফরের । 


টেনিস 


৭২তম উইন্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হল । পুরুষদের সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ন হন অস্ট্রেলিয়ার 
পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভার, আর মহিলাদের হন আমেরিকার বিলি জিন কিং। এবারকার 


ক্লীড়াজগৎ ২৩৯ 
প্রতিযোগিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল পেশাদার খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ । কারণ, এর আগে কোনও 
পেশাদার খেলোয়াড়কে খেলার স্যোগ দেওয়া হয় নি। 
প্রতিযোগিতার ৮১ বছরের ইতিহাসে এই প্রথম। এধারকার এই এঁতিহাসিক খেলায় ভারতও 
ংশগ্রহণ করে কিন্ত কোনও জুটি প্রথম রাউণ্ড পার হতে পারে না। পেশাদারদের পাওয়ার টেনিসের 
কাছে দাড়াবার ক্ষমতা ভারতের কোনো খেলোয়াড়ের বর্তমানে নেই। নিষ্ঠ!, ঠিকমত অনুশীলন, মানসিক 
প্রস্তুতি, শরীরের প্রতি লক্ষ্য সবই আজ আমরা হারিয়েছি । সেকারণে এই প্রতিযোগিতায় ভারতের 
ধশগ্রহণ ন। করাই উচিত ছিল । 
উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় একমাত্র ভারতীয় খেলোয়াড় কৃষ্ণানই সেমি-ফাইনাল খেলার গৌরব 
লাভ করেন ১৯৬০ ও ১৯৬১ সালে । ১৯৬ সালে হেরেছিলেন সে বছরের চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়ার নীল 
ফ্রেজারের কাছে । ১৯৬১ সালে সেই বছরের চ্যাম্পিয়ন অস্টেলিয়ার রড লেভার কৃষ্ণানকে হারান। 
কৃষ্ণানের খেলায় সে জৌলুস আর নেই, বয়সও হয়েছে। অবসর গ্রহণ করা উচিং। কিস্ত 
খেলবে কে? 


«এক ঝাঁক কবুতর” 
ঝুমুর চৌধুরী 

এক ঝাক কবুতর এ দেখ" উড়ছে 
পাক থেয়ে পাক খেয়ে শুন্যেতে ঘুরছে । 
সাদা, কালো) চকোলেট, কোনটা বা বাদামী 
ঝুঁটি বাধা দামী কেউ কোনটা বা না-দামী। 
পাখা ছুটি চঞ্চল, নাড়ে এক ছন্দে, 
ফিরে আসে ঘরটিতে যেই নামে সন্ধে ॥ 


আলোয় অন্ধকারে 


জীবন সর্দার 
টি এখন কটা বাজে বল তো! 
ক জানি ভুমি তোমার ঘড়ি দেখে সময় বলবে । আমি 
4 তাহলে আবার জিগগেস করব--স্র্য এখন আকাশে কোথায় 
বলতো! 
/2 


এখন দিন না হতেও পারে । যদিরাত হয় আমাদের 
রি এই আকাশে হূর্য দেখা যাবে না। সুর্য এখন, আকাশের কোন 
কোণে, একটু ভেবে বলতে হবে! হ্ুর্ধ কোথায়-- একটুও 
না ভেবে বল। যেত বারঘন্টা আগে । বারঘণ্টার হেরফেরে আলে। অন্ধকারের এক বিরাট পালাবদল। 
ঠিক কথা বলতে চাইলে, চবিবশ ঘণ্টার-মানে পৃথিবীটার নিজেই নিজের অক্ষে একপাক ঘুরে 
নিতে যে সময় লাগে তাতে কত কিছুই যে হেরফের হয়ে যাচ্ছে, শুধু কি আলে! অন্ধকার! 
বাতাসের গরম ঠাগ্ডাভাব, চাপ। বাতাসে জলের ভাগ তাও। আরও কত কিষে। 
দিনরাত্রি, আলো আর অন্ধকার এই ছন্দে আসেযায়। নূর্ধ ওঠ থেকেই দিনের শুরু । কিন্ত 
পৃবের আকাশ ফর্স হবার আগেই ভোরের পাখির ডাকাডাকি শুনেছ নিশ্চয়। নূর্য ওঠার আগে 
দিগন্তে আলোর আভ]1 দেখে ওর। কলরব শুরু করে, ন৷ ওদের কোন বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে অন্ধকার 
দুর হল, এবার আলো! । একটির পর একটি পাখি জেগে উঠবে, ডাকবে_আলো যতই ফুটবে। 
যদি বুঝতে পার, তবে বলতে পারবে কোন পাখির পর কোন পাখি ডেকে ষাচ্ছে। 
রোদ উঠছে । কদিন আগে স্ূর্বম্থী ফুলের বীজ ছড়িয়েছিলাম বাগানে । আজ দেখি ছুটি 
পাত৷ মাটি থেকে মাথ| তুলেছে । মাটির তলায় গিয়েছে তার শেকড়। আলো! থেকে দূরে যাওয়। 
শেকড়ের নিয়ম । পাতা আলো থেকে রোদ থেকে গাছের খাবার বানিয়ে নিল। শেকড় মাটির তলার 
অন্ধকার থেকে রস পাঠাল ডালে পাতায়। একজনের কাজ আলোতে, একজনের অন্ধকারে । যে 
চারাগাছগুলে। বেশী সময় রোদ পেল সেগুলো! বেড়ে গেল তর তর করে। ফুল হল তাতে বড় বড়। 
ফুটবার আগে পাপড়িগুলে। ফুলের বুকে হুয়ে থাকে । তারপর বেলা বেড়ে ওঠার সাথে সাথে টান 
টান হতে লাগল । কোনদিন দেখেছি ছুচারটে পাপড়ি টান হয়ে মেলে যায়নি, হুয়ে ছিল কিছুক্ষণ । 
বেল! বাড়ল, হাওয়! গরম হয়ে গেল। টান হয়ে মেলে গেল সব পাপড়িগুলো। পোরটুলিক৷ ফুলগুলিও 
বেলা একটু বাড়লে পর ফুটছে। সকালের হাওয়! তাদের কাজে কম আসে। 
আলো৷ প্রথর হবার আগেই, হাওয়। তেতে ওঠার আগেই ফড়িং প্রজাপতি আর ফুলফলের পোকা- 
গুলি গুটি ছেড়ে ডানা মেলে দিল। সকালের আলোয় আর বিকালের আলোয় এই সব পোকাদের দেখা 
মেলে এখানে ওখানে সেখানে । ছপুরের রোদে ওড়াফেরা বন্ধ । অনেক পাখিরও এ নিয়ম । ভোরে 
ডাকাডাকি সকালে খাবার খোঁজা, দুপুরে দেখা নেই তাদের। কিন্তু আকাশে ভাসা চিলশকুনের 





প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর ই৪১ 


ওড়া থামে না ছপুরে । ছুপুরে মালে! অলজলে, ছায়! ছোট | 

নিঝঝুম ছুপুর। চোখ ধাধান আলো। হাওয়া সকালের চেয়ে গরম। সকালের চেয়ে 
শুকনো। গাছপাল। পশুপাখির কাজ কিছু কম। চলাচল কম। মআঃলার সাথে 'প্রাণের' সোজামৃজি 
সম্পর্ক। হয় সে আলোর দিকে ফিরবে, নয় সে আলো থেকে সরবে। নিজোদর বাচিয়ে রাখার 
তাগিদে তার! এটা বুঝেছে । বাচবার জম্যে খাবার খুঁজতে গিয়ে তারা আলো অন্ধকারের সাহায্য 
পেয়েছে নিয়েছে । বেলা যখন পড়ে যায়, ঝোপঝাড গর্ত থেকে তখন বেরিয়ে আসে হুপুরে লুকিয়ে 
থাকা পোকামাকড় পশুপাখি। 

দিন ফুরিয়ে গেল। আকাশে অবলভ্বলে আলো আর নেই। ভিন্ন জাতের কিছু ফুল বুজে ছিল 
সারাদিন ' একে একে ফুটছে সে সব। বেলযুই এর গন্ধপাচ্ছি। নন্ধামালতীকে ফুটতে দেখলাম । 
অগ্ধকার যত ঘন হবে, বাইরের কোলাহল কলরব থেমে আসবে। তারপর এক সময় সব চুপ। চুপ 
সবাই নয়, সব কিছু নয়। 

ঘরে ঘরে বাতি জলে উঠলেই, মাঠে ঘাটের অন্ধকার থেকে পোকাগুলি ছুটে আসবে । নিঃশব্দে 
বাছুড় ডানা মেলবে । গর্ত ছাড়বে পেঁচা । জোনাকি জ্বলবে ঝিকমিক! হাওয়ায় গরম নেই দিনের 
মত। চোথে ভাল দেখছি না। কান থাড়! রাখলে প্রহণন প্রহরে ডাক শুনতে পাবে রাতের পাখিদের 
পশুদের । 

মনে হচ্ছে পৃথিবীট! এক নাট্যশালা। আলে! অন্ধকারের ভেতর গাছপাল। পশুপাখিরা কি এক 
নাটকের অভিনয় করে চলেছে । আমাদের তা দেখে বুঝতে হবে। আমাদের দেখতে হবে গাছের 
শেকড় মাটির তলার অন্ধকারে কেমন থাকে, কি করে। ফুল ফোটা, পাতানড়া পাতাঝর পশুপাখির 
ঘুমিয়ে পড়া ঘুম ভাঙ্গার সাক্ষী থাকতে হবে আমাদের । এমনও হতে পারে, আলে! অন্ধকারের হের- 
ফেরের জন্য যাযাবর পশুপাখিদের সাথে আমাদের উধাও হতে হবে দূর দেশে। এই অভিনয় শুধু 
প্রকৃতি পড়,য়াদের নিয়েই দেখতে চাই, কেননা, তারাই শুধু বুঝতে পারে আলে। অন্ধকারের ছন্দ জীবনে 
কা দোল! দেয়। 


পাখির পরিচয় £ 


কাজল গৌরী, তার সার। গা আর মাথা হলদে। ভান প্রায় 
সবটা আর লেজের মাঝটা কাল। ঠোঁটের কাছ থেকে চোখের পেছনে 
খানিকট! “কাজল কাল'। আর একটি নাম হলদে পাখি। 

ঘন পাতাওয়াল। গাছে গরম কালে আম বাগানে, বড় রাস্তার ধারের 
উষ্চু গাছের ডালে দেখা পেতে পার। মাটিতে পাবেই না। একদষে 





কিছুটা উড়ে গিয়ে ভালে বসে ভাকে। বেশ মিষ্টি স্বর । যনে হয়যেন বলে, কি-নি-ল বাকে-নি-ল। পোকা 
মাকড়, ফল আর মধু খায়। বাস! বানায় পাতার আড়ালে, ছোট ছুই ডালের মাঝে, মাটি থেকে বেশ উচুতে। 
ঘাসপাত1 বাকল দিয়ে তৈরী করে, বাটির মত দেখতে হয়। গরমের মাঝামাবি থেকে বর্ধাকালের ভেতর 
বাস! বানিয়ে ডিম দেয়। ছু"তিনটি কাল বা বাদামী ছিউওয়াল। সাদ ডিম। 

বলতে পার, বেনেবৌ বা ইচ্ছিকুটুম_যাদের কালো মাথা কালো! ডান! হলদে গ! গোলাপী ঠোট, সেই 


পাখিদের সাথে কাজলগৌরীর কোন মিল আছে কিন! ? 





(১) শিখা লাহিড়ী, ১০৬৫, বয়স ১৬ 

গ্রাহিক! থাকার সঙ্গে তে। বয়সের কোনে! সম্পর্ক নেই। ষাট বছরের বুড়োরাও গ্রাহক হতে 
পারে। তবে প্রতিযোগিতা, ধাধ, চিঠিপত্র এই সব বিভাগে ফোগ দিতে হলে বয়স হওয়া চাই ১৭ 
বছরের নিচে। অর্থাৎ জুন ১৯৫১ এর আগে জন্মালে ও সবে অংশ নিতে পারবে না। তখন যদি লেখ 
পাঠাও, সাধারণ বিভাগে ছাপার যোগ্য হলে, ছাপানে। হবে । 

সবার লেখাই আমর] ছাপতে ভালোবাসি, ভাই, কিন্ত সব তে! আর এক সঙ্গে ছাপা যায় না। 
ডিটেকটিভ গল্প ছাপিনা বললে তো চলবে না। গোয়েন্দা গণ্ালু, ফেলুদা ইত্যাদি ভুলে গেলে 
নাকি? সায়েন্স ফিকশন্‌ ছাপি বৈ-কি, প্রঃ শঙ্জুর গল্প, অন্য গ্রহের আমি, বিশেষ সংখ্যার অতিথি, 
ইত্যাদি নিশ্চয় পড়েছ? . 

(২) জয়স্ত রায়। ২০৫৩ সর্বদা! বয়ল দিতে হয় কিস্ত। তোমার লেখা কি আকা ছবি 
নিশ্চয়ই পাঠাতে পার। ভালো হলেই ছাপা হবে। সে বিষয়ে কিছু জানানো হবে না; ছাপা হলে 
দেখতেই পাবে । কোনে। কিছুর জন্যে আলাদ। পয়সাকড়ি লাগে না। তোমার গ্রাহক চাদ! পাঠিয়েছ 
তো? একট! নম্বর ম্বদ্ধ গ্রাহক কার্ড-ও পাবে । সেটি যত্ব করে রেখো। 

(৩) উৎপল তট্টাচার্ধ, ২৭৩৫, বয়স? ভূল ধরতে গিয়ে যে বয়স দিতে ভূলে গেলে । ওটা 
৪২. হবে। ৃ 

(8) অনুরাধা সিংহ, ১৪৪৬, বয়স ১১২ এই তো৷ চিঠির উত্তর পেলে, এবার খুসি তো? ছবিতে 
গল্প আমাদেরে। ভালে। লাগে এবারের প্রথম ছবিটা দেখো । 

৫) জয়ন্তী রায় চৌধুরী, ১৩৬৫, বয়স? একবার পড়া হয়ে গেলে আরেকবার পড়, দেখবে 
আবার নতুন কিছু পাবে। 

(৬) তপন ঘোষ, ৮৯৪, যয়স ১৪২ আগের মাসের গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! তুমি নিজে লিখে হাত 
পাকাবার আসরে দাও না কেন? 

(৭) তারা চন্দ, ১০৯৮, বয়স ১১ বছর ৯ মাস। ভাই, লেখা যথেষ্ট ভালে! হলেই ছাপানে! 
ছয়। আরে চেষ্ট। কর, হঠাৎ একদিন দেখবে ছাপা হয়েছে। 


চিঠির ২৪৩ 


(৮) আলোকময় দত্ত, ৯৩৮, বয়স দাও নি কেন? জাকতে হবে অস্ততঃ পোস্টকার্ডের মাপে ও 
কালি বা চাইনিজ ইচ্কে। 

(৯) মাণিকলাল দাশ, ১১৩৩ বয়স ১৫ প্রবন্ধ আমরাও ভালোবাসি । কম থাকে বলছ 
কেন? তিনটে কি চারটে প্রায় প্রত্যেক মাসেই থাকে । সব-ই বিজ্ঞান বিষয়ক নয়, নানান্‌ বিষয়ে 
তাছাড়। প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তরের সব কিছুই তো জীব বিজ্ঞান বিষয়ক । আরো দিতে আপাতত নেই। 

তোমাদের সম্পাদকদের মধ্যে সত্যজিৎ রায় হলেন সন্দেশ প্রতিষ্ঠাতা ৬উপেজ্্র কিশোর রায় 
চৌধুরীর নাতি ও ৬মুকুমার রায়ের ছেলে আর লীল। মজুমদার হলেন উপেন্দ্র কিশোরের কনিঠ তাই 
৬প্রমদারঞ্জণের কন্যা । এক সময় স্ৃকুমারও সন্দেশের সম্পাদক ছিলেন । প্রায় প্রতি মাসে তার আবোল 
তাবোলের কবিত। কিম্বা পাগল। দাশুর গল্প বেরুত। প্রমদারঞনের বনে বনে ঘোরার অতিজ্ঞত! 'বনের 
খবর' নাম দিয়ে ধারাবাহিক ভাবে বেরুত। সন্দেশকে এর। বড় ভালোবাসতেন । 


শ্রাবণে 
আশ। দেবা 

আজ আকাশের সেতারটাতে কাজরা সুর তুলল কে, 
তার ছৌয়াতে মেঘপুরীতে রুদ্ধ ছুয়ার খুলল যে, 

লক্ষ হাতে এ যে কারা 

মেঘ মাদলে দিচ্ছে সাড়া 
হাজার তারা মন্দিরাতে সবরের সাগর ছলল রে-- 
নাগ মানিকের আলোয় হ'ল কেয়ার কলি ফুল্পু রে। 


সেই স্থরেতেই শিউরে ওঠে কদম্থেরি অঙ্গ যে, 

গন্ধ মাতাল মৌমাছির! মাতল একি রঙ্গতে 
জু'ই-চামেলীর হাজার মেয়ে 
রিক্ত কানন ফেলল ছেয়ে 

কোমল কিশলয়ের হ'ল স্প্তি-কার! ভঙ্গ যে 

পৃবের হাওয়। আজকে নিলে। কাজ,ল! মেঘের সঙ্গ যে 


সিক্ত মাটির প্রাণের থেকে খুসির জোয়ার উঠছে যে, 
প্রকাশ-ব্যাকুল নবান্ুরের অচল বাধন টুটছে যে, 
মেঘ মৃদঙের ছন্দ সনে 
বাজছে বাঁশি বাশের বনে 
আপন হার! কামিনী ফুল দেউলে হয়ে লুটন্ছে যে, 
শ্রাবণ-সুরে মাতাল পরাণ নিরুদ্দেশেই ছুটছে ষে। 


বিলিতি নাচ 


সমীরকুমার চট্টোপাধ্যাক্স 

এক ছিল ছোট্র পুষি! আর ছিল তার এক মাপি। মাসি বড় চালাক চতুর। সে অনেক দূর দূর 
বেড়িয়ে বেড়ায় । এ পাড়ায় সে পাড়ায় আর এক পাড়ায় । 
একে মাসি তায় আবার চালাক চতুর । বয়সেও সে বেশ বড় সড়। তাই কথ! একটু বড় বড়ই 
বলে। তার সৌট৷ সৌটা গৌপ ফুলিয়ে গোল গোল চোথ ঘুরিয়ে পাকা গিন্নীর মত ছোট্ট পুষিকে শিক্ষা 
দেয়, গ্ভাখো খুকি, এক যেন কোথাও বেরিও না। পথে খাটে অনেক বিপদ। যাবে ত আমার 
সঙ্গে যাবে। 

ছোট্ট পুষি অবাক দৃষ্টি মেলে চায় । ভাবে, মাসি যেন কত কিই ন। জানে । জড়সড় হয়ে বসে। 
একটু কাসে। কি যেন বলতে ইচ্ছে করে । এমন সময় ফ্যাস ধর্যাস**'ফ্যা'*.স করে শব্ধ হয়। পুফি 
ভালে। করে চেয়ে গ্ভাখে মাসি একটা ইছুর ধরেছে। 

ছোট্ট পুর্ষর আনন্দ ধরে না । সে তানা না ন। করে নাচ সরু করে দেয়। ছোট ইছ্ুর ছান1। কি 
মজা. | কি মজা" । 

মাসি বলে সে একেবারে গড়িয়ে পড়ে । মাসি তখন বলে, আহা বাছা আমার ৷ কিন্তু খুকি যদি 
তুই একবার আমার সঙ্গে যাস ও পাড়ার বামুন বাড়ি, তবে দেখবি। আহা সে কি সমস্ত খাবার দাবার 
ঘরে ঘরে সাজান হাড়ি হাড়ি! তাই বুঝি'*? ছোট্ট পুষি মুখ তুলে চায়। তার মানি তখন মাথা 
নেড়ে বলে, তাই নাতো৷ কি । চল যাবি একদিন। তখন পুষি আর তার মাসি মতলব করে । একদিন 
যাবে ও পাড়ার বামুন বাড়ির ভাজ। মানু খাবে। 

যেইন। ভাজা মাছের কথা ভাবে অমনি ওদের নোল। দিয়ে টসটসিয়ে জল ঝরতে থাকে । মানি 
্যাথে বোনবিকে-বোনবঝি গ্াখে মাসিকে । 


চমকে ওঠে ছোট্ট পুষি । মনে মনে ভাবে বাজ পড়ল নাকিরে বাব ! 

মন্যাও-মযাও- ম্যাও। কেকাদে। কে কাদে অমন করে? পুষি কান খাড়া করে শোনে। 
একটান। কান্নার শব্দ । পুষি ভাবে, হয়েছে! গিন্নী মাসি বুঝি ধর] পড়েছে! ওমা ওই যে। গলায় 
দড়ি দিয়ে টানতে টানতে হি'চড়োতে হি'চড়োতে নিয়ে আসছে মাসিকে খিড়কির দিকে । তাইন। দেখে 
পুধির আত্মারাম খাচ। ছাড়! । মাসি মিউ মিউ করে বলে, ও খুকি দাড়া মা একটু দাড়া । আবার দীড়। ? 
ল্যাজ তুলে পুষি চে চা দৌড় দেয়। মিত্তিরদের পেয়ার। তলায় এসে একটু ্লাড়ায়। ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
নেয়। মনে মনে ভাবে, এবার কি হবে রে বাবা! বামুনদের ছেলেগুলো৷ কি ঠ্যাঙ্গাড়ে গো । মাসিকে 
ধরে কধিপেটা করছে । আহা, মাসিগো'"'পুষির ছোট্ট ছুটি গোল গোল চোখ ভরে এলে! জলে । 


জ্যোতিবী ২৪৪ 


একটু পরে ছোট্ট পুষি আনমনে বাড়ির দিকে প৷ বাড়ায় । মনট। তার তখনও মাসির জন্য হায় 
হায় করতে থাকে । পুষি কেদে ওঠে, মাসি আমার মাসি কোথায়... | 

কিন্ত হটাৎ সে চমকে ওঠে । চেয়ে গ্ভাখে। চোখ ছুটে। বড় বড় করে ঠায় চেয়ে থাকে আর মনে 
মনে ভাবে, এ আবার কি” মাসি তখন মুখ মুচকে একটু হাসে । বলে, ও আর কি খুকি। ওকিছু 
নয়। বামুনদের ছেলেগুলে! আমায় বড্ড ভালোবাসে কিনা । তাই মাঝে মাঝে গলায় দড়ি বেঁধে একটু 
নাচতে বলে । ছোট্ট পুষি সাত পাঁচ ভেবে মরে। সারাট। বুক ভার আকুপাকু করতে থাকে । ভাবে, 
এ আবার কেমন কথ । মাসির ঠোট ছখানা থেতলানো। নুলোটা মোচড়ানো । অমন থুরো খুরো 
গোঁফ তাও কিনা একেবারে বেবাক সাফ । 

মাসি তখন বোন্ঝিকে বোঝাতে থাকে । বলে, ও তুমি বুঝবে না খুকি । বিলিতি নাচ কিনা। 
ও নাচ নাচতে গেলে এমনই হয়। চল, বাড়ি চঙল। পা চালা। তোকে তোর মায়ের কাছে 
পৌছে দিই । 


ররর 


চিতা সপ শিপ পস্পীশ পপ লট পে পপি ০ ও ০ পিপি পিছ আপা পে পরশ পচ সপ অসি আধ ৮ শি স্পট | আট পি পাপী শপ স্পা 


জ্যোতিষী 
নগেজ্জকুমার মিত্র মজুমদার 
কাছাকাছি পাখি আছে খাচাতে, 
আশপাশ ভরে আছে 
জড়ি বুটি ডাল যুল 
মাদুল৷ ও গাজাতে। 


ফুটপাতে বসে এক জ্যোতিষী, 
ভাজপড়া কপালের 
চন্দন রেখ দেখে 
মনে হয় মনীষী । 
যদি কেউ আসে হাত দেখাতে, 
দর্শক দশ গুণ 
জুটে গিয়ে ভিড় করে 
কে পারে তা ঠেকাতে? 


থড়ি দিয়ে ছক কত একেছে, 
মানুষের ভাগ্যের 
অতীত ও অনাগত 
কুগুলী লেখে যে। 


বই, খাতা যত কিছু রেখেছে, 
বহুকেলে উই ধরা 


দেখায় হাতটি বসে যাহারা, 
টাক হতে দক্ষিণ! 
দিয়ে নেয় নিরেশ 


থরে থরে চারিধারে 
ফুটপাত ঢেকেছে। হাতে হাতে তাহার! । 
চৈতনে ঠাপাফুল বুলছে, হাতে পেয়ে টাকা, সিকি, আধুলি 
দড়ি বাধা চশমাটা খুসি মন জ্যোতিষী 
কানের হ'পাশ থেকে গুণে দেখে বেচেছে সে 


অবিরত হুলছে। আজ মেল! মাছুলী। 


গ্ররতিযোগিতার ফলাফল 


নববর্ধ সংখ্যার চটপট প্রতিযোগিতায় যদিও খুব বেশি সংখ্যায় গ্রাহক গ্রাহক যোগ দাওনি 
কেবল ৬০ জন দিয়েছ, কিস্ত অনেকের লেখা খুব ভাল হয়েছে। 

এছাড়াও অনেকে বেশ শুন্দর গল্প লিখেছ কিন্তু সর্তগুলি রক্ষা না করতে পারায় তাদের লেখা 
বাতিল হয়েছে। ছয়জনকে ভাগাভাগি করে প্রত্যেককে ৫২ টাকা হিসাবে পুরস্কার দেওয়৷ হবে। 

কবিভাঁগে £-১৭২- মাল্যত্্রী চৌধুরী, ২০৭৮ সত্যজিৎ সেনগুপ্ত আর ২১৯০ বন্দনা মজুমদার । 

খ-বিভাগে £_-১৪৬০ কেয়া বন, ১৬১৩ অভিজিৎ দে আর ১৭৮৮ পলাশবরণ পাল। 


এশ্ছাড়াও যাদের উত্তর খুব ভাল হয়েছে তাদের নাম নিচে দেওয়া! হল £-- 

ক-বিভাগে -২৯৫ শমিলা দত্ত, ৮৯০ কারুবাকী দত্ত), ১৪৮৮ শিঞ্জিতা সেন, ১৬১৫ পথিকৃৎ বন্দ্যযেপাধ্যায়। 
১৬৫১ হাম্বির মভুমদার. ২০০১ বুঝুন, ২৬১ গৌতম রায়, ২৭৩৪ উৎপল ভট্টাচার্য, ২৮৩৭ অপিত| রায়চৌধুরী | 

থ-বিভাগে--১২৯২ সুজাতা ঘোষ, ১&৭৯ তাপসী নিয়োগী, ১৭৯৯ জগ্নিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০১৯ শুভ! 
বিশ্বাস, ২৯৬৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২১৪৭ কল্পন1 মজুমদার, ২৫১৯ ভুলু সেন, ২৭০১ মধুর বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
২৭৪৩ বিশাধা ঘোষ । 

তোমর! সবাই আমাদের অভিনন্দন জেনে] | 


চটপট প্রতিযোগিতা! 
“ক' বিভাগ 
১৭২-_মাল্যশ্রী চৌধুরী-_বয়স ১০ বছর 


ছোট্ট ঝকৃঝকে গ্রাম, এক শ্যাতন্তাতে বাড়িতে টুলটুল-_-এক ফুটফুটে মেয়ে। ধবধবে তার রং, তুলতুলে 
গড়ন, টুকটুকে ঠোঁট, খিল খিলিকে ছাসি ভরা মুখ। তার সতম! বড় খিটথিটে। টুলটুল রোজ চটপট ঘরদোর 
ফিটফাট, বাগানটি ছিমছাম করে, গোয়ালটি খটুখটে নিকোয়» এমন মুচমুচে মুড়ি কেউ ভাজে না, তবুও সৎমা 
খনখনে গলায় কেবলই বকতো! টুলটুলকে, তার বিড়বিড়, গজগঞ শেব হয় না। 

এক শীতের রাতে বুড়ি শান্তি দিল বাইরে শুতে হবে, টুলটুল তাই প্যাচপ্যাচে উঠানে শুয়ে কনকনে ঠাণ্ডায় 
উকিঝুকি মার! ঝিকমিকে তারাদের দেখে ঘুমিয়ে পড়লে! । মটমট ডালের শব্দে ঘুষ ভেঙ্গে পিটপিটিয়ে দেখে 
এক পরী চুপিচুপি ফিনফিনে পাথ! মেলে এলো; ফিলিফিলিয়ে কি বললো, ঝবিমঝিমে ঘুমে? সেই ঘুটঘুটে রাতে 
টুকটুক করে চললে! ঝলমল ঝকমকে এক দেশে। সেখানে পিলপিল করে পরীর1 চিকমিকে ডানায় মিটমিটে 
আলোয় ফুরফ্ুরিয়ে নাচছে রুণুবুহ নুপুর বাজিয়ে, রিণরিণে গলায় গান গেয়ে। টুলটুলও ধিনধিন নাচল, ফুরফুরে 
নাচতে! সে শেখেনি ! 


পরীন্ন! দীঘিয় উলটলে জলে ভোবাতেই টুলটুল হুল কুচকুচে কালে! বুলবুলি । খুলখুলে হালক1 খীচার় 


প্রতিযোগিতার ফলাফল ২৪৭ 


পৃরে পরীরানী তাকে দিয়ে এলো বুড়ির ঘরে । টরটরে বুলবুলি গাত্__ 
“টুলটুল পরী হল ফুটফুটে 
ম! তাবু চিড়বিড়ে খিটমিটে, 
মামণি মিন্মিনে মিষ্টি হও 
কটকটে কথা বলা ভূলে যাও।, 
এমনি নানান গানে ঘ্যানঘ্যানে বুড়ির প্যানপ্যানে স্বভাব ভাল হল। এক টিপটিপে, ঝিরঝিরে বর্ষারাতে 
পরীর! চটপট বুলবুলিকে টুলটুলি বানিয়ে গেল। মা মেয়ের ঘর এবারে হাসি খু'সতে যোমো করতে লাগলো । 


লটপটের “কলকাতা ভ্রমণ' 
২০৭৮._সত্যজিত সেনওুগু--বয়স ১০ বছর 

লটপট নতুন কলকাতায় এসেছেন । তিনি ফুটফুটে ফিট বাবু । বিকাল হতেই ধপধপে জামাকাপড় পরে 
চটপট বেড়াতে গেলেন । ঝরঝরে ছাক্ড়া গাডির ঘোড়া! খটুখট করে চলেছে, আর গাড়ি করছে ক্যাচ ক্যাত, 
ধ্যাচ খাচ, খ্যাচ খ্যাচ, পাশ দিয়ে ছল হু করে যোটর, ঘাচাং ঘ্যাচাং করে ট্রাম আর প্যাক প্যাক হর্ণ দিয়ে বাস 
চলেছে । লটপট প্যাট প্যাট করে চারিদিক দেখছেন, তার চকচকে ঝকঝকে জামাকাপড় ফুরফুরে হাওয়া 
উড়ছে। হঠাৎ কাপড় চাকায় আটকে ফর ফর করে ছিড়ে গেল। লপট ছায়হায় করতে লাগলেন। আবার 
ঝুপঝুপ করে বৃষ্তিও গুরু হয়ে গেল। টিমটিমে গ্যাসের আলোয় লটপট দেখেন রাস্তার ধারে ঝটকট মটমট চান! 
বির হচ্ছে । লটপট চটপট নেমে পড়ে ঝটপট চানা কিনে নিয়ে কটকট করে চিবিয়ে খেলেন। আর কল থেকে 
টকটক করে জল খেলেন । হঠাৎ এক টকটকে লাল কুকুর খ্যাক খ্যাক করে তেড়ে এলো । চটি ফট-ফট করে 
লটপট ছুমদাম পা ফেলে দৌড়ালেন। জলে আর প্যাচ প্যাচে কাদায় তার ধবধবে কাপড় আর কড়কড়ে জাহ। 
শ্তাত ভাতে হয়ে গেল। খিটাখটে মেজাজে ফিরে এসে লটপট ধ্পধবে কাগজে চটপট তার শরণ খসখস করে 
লিখতে লাগলেন ও খকখক করে কাশতে লাগলেন । পাখা বন ধন ঘুরছে, মাথা ভন ভন করছে আর পেট 
ডো চো করছে কিন্ত লটপট লিখেই চলেছেন, চটপট প্রতিযোগিতায় তার জেত1 চাই | হঠাৎ ছুপছুপ শবে ভয়ে 
গ| শিরশির করে উঠল | কুচকুচে কালো বিশ়্ালের ম্যাও-ম্যাও ডাকে লটপট ভয় পেলেন। স্বটন্থট করে উঠে 
এসে ঝটপট শুয়ে পড়ে ভোস তোস করে ঘু'ময়ে পড়লেন। 

বন্ধন! মজুমদার বয়ল ১১ গ্রাহক সংখ্যা ২১৯ 

ফুর্ফুরে হাওয়া! বইছে শন্শন্‌ করে, মধুমিতা তার ধপধপে পা দুটিকে চটপট চালাল । কাধের বাগে তপতপে 
আয মুচমুচে বিসকুট আর কচকচে পেয়ারা । রাস্তায় টিমটিমে আলো জলছে, গাছের পাতায় মরমর কটকটু শব্দ। 
টুকটুকে আমে ভর্তি গাছ থেকে টুপটাপ করে আম পড়ছে। রাস্তাট! খুব চুপচাপ। মিশমিশে অন্ধকারে নড়নড়ে 
বাড়িটা! চাদের আলোয় চকচক করছে, ভেতরট! ঘুটঘুটে অন্ধকার । জামাট। প্যাচপ্যাচে গরমে ভিঞ্জে সপসপ 
করছে। মশমশ জুতোর আওয়াজ তুলে গট.গট করে বাড়িটার স্্যাতন্কাতে বারান্দ! ঝটপট বসে পড়ল ও। কিন্ত 
ফ্যাস্ফ্যাসে গলায় কে ডাকল 1 খটখটে খড়ম পরে খন্থনে গলার কাশতে কাশতে থপথপিয়ে কে আসছে? গাটা 
ছমছম করে উঠল বুক ছুর্ুর করে উঠল। ভগবান! ঝমঝমে মল বাজিয়ে ফিনফিনে শাড়ী পরে গুটিগুটি আসছে, 
ফুটফুটে একটি মেয়ে না? ছিপছিপে চেহারা, কুচকুচে কালো চুলে চক্চকে ফিতে শির্শিরে হাওয়ায় পত.পত, করে 
উড়ছে। তুলতুলে হাতে ঢল্ডলে চুড়ি ঝিকৃঝিক্‌ করছে, মিটমিট করে তাকিয়ে ফিকফিকিয়ে ছেস্ ফিস্ফিস্‌ করে 


২৪৮ ' লন্দেশ 
কি বলল ও? হঠাৎ ধৃপধাপ শব্ধ !! ঢ্যাংঢ্যাঙে লম্বা! লিকৃলিকে পা! কুচকুচে চোখ টকটকে লাল, মেজাছট! 
খিটখিটে মনে হয়। ড্যাবভ্যাবে চোখে তাকায় ঘড়ঘড়ে গলায় হুংকার দিয়ে উঠল-_তুমি কে 1111 

মধুমিতার মাথ! বিমঝিষ করে উঠল, বুক ধড়ফড় করে উঠল, চোখের চিকৃচিক কর! টলটলে জল ঝরঝরিয়ে 
নেমে এল । মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠল | মধুমিত1 চকচকে যেঝের খস্থসে মাঁছুর থেকে তড়তড়িয়ে ছুম্দায 
করে ছুটে পালাতে চাইল-_কিস্ত একি !!!! এযে ঝকঝকে তকৃতকে ৰিছানা!!!! তবেকি এস্বপ্র!!1!! 


খ-বিভাগ 
টিওটিঙে ভূত 


কেয়া বন্থ্ব গ্রাহক নং ১৪৬০ বয়স ১২ বছর ১১ মাস 


“তৈরী? চটপট গটগটু করে আয়", দাছ ডাকলেন। পুরীতে এসেছি, শুনেছিলাম পাথরকুটিতে ভূত আছে। 
ভূত দেখার ইচ্ছ1 ফিস্ফিস্‌ করে দাছুকে বলায় এই ব্যবস্থা । ঝির্ঝিরে বৃষ্টি হয়েছে, প্যাচপ্যাচে কাদা নেই। 
থম্থমে আকাশ, গুরুগুরু মেঘ ডাকছে, ঘুটঘৃটে অন্ধকারে ধপধপে ঢেউগুলে! কলকল করে আছড়াচ্ছে, ঝুরঝুরে বালির 
ওপর হাটছি। সমুদ্রতীরে ঝরঝরে দোতল। প্রাসাদ_-ভেতরে ঢুকলাম দাছু, আমি, টিমটিমে লখনহাতে লিকলিকে 
চেহারার ভীম। ঘুমিয়েছি, খটুখট্‌ শবে জেগে দেখি, ভীম থরথর কেঁপে মিনমিনে গলায় বলছে,__“মুই থাকিব ন1।, 
কটমটে চোখে তাকিয়ে দাছু লন নিয়ে সি'ড়ির দিকে গেলেন, পেছনে আমরাও । কে যেন নামছে থপ থপ.- 
ঘটুধটু। রেলিংগুলে! আর্তনাদ করছে মট্মট | দাছু গমগমে গলায় বল্লেন, “কে? কে হাসল খলখল করে। 
ছড়হড়, টানার শব্ধ--ঝটুপট্‌ চামচিকের আওয়াজ, সর্সর্‌ করে' কি গেল। গ! ছমছম্‌ করছে ভেতরটা] শিরশির; 
না এলেই হত! কিন্তু মেয়ের! ভীতু ? কক্ষনোন1 | দাছু হাকলেন, “কেরে মিটমিটে শয়তান, নেমে আত্ম” খসখদে 
গলায় বলল, 'আমি ভূত।” দাদুর মেজাজ চড়ল চড়উড়, করে,--আমি অদ্ভুত।' সেনামল তর্তর করে?- 
হড়মুড় করে সরলাম। মিশমিশে কালো! টিউটিঙে লোকটা, টকটকে লাল নেংটিপরা, লটপটে জট, হবলজলে চোখে, 
কচ.যচ. করে? কি চিবোচ্ছে। দাছু চিনলেন, “বেরে? হতভাগ1|' ম্যাটম্যাটে সাদ দাতে হেসে হৃড়নড় করে' সে 
পালাল। দাছু বল্লেন--“ও অঘোরী পাগলা, লকলকে চিতার ধারে ঘোরে, বোধহয় ঘুমায় এখানে টিউটিঙে ভূতট11' 
সত্যি ভূত ন1 দেখলেও কেউ বলবে কি ভূত দেখার সাহস আমার নেই? 


বাদল রাতের ছমৃছমানি 


অভিজিত দে গ্রাহক নং ১৬১৩ ৰস ১৫ 


বিরৃঝির্‌ টুপ টাপ, বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে হঠাৎ ছুড় দাড়, একট! শব্দে ধড়অড়, ক'রে উঠে ব*সতেই হুড়,মুড়, 
ক'রে ঘরে ঢুকলো! গ্তাপ.-লা, গুগৃলি, টুপি । সার! গ! দিয়ে ঝর্ঝর্‌ দর্দরু ধারায় জল পড়ছে; ঢুকেই টুপি ঢকৃঢক্‌ 
ক'রে একগ্লাস জল খেয়ে ফিকফিকু ক'রে হাসলো “এই গমগমে ওয়েদারে চুপচাপ, শুয়ে আছিল!" স্ভাপল! 
খটুখটে ধবৃধবে বিছানাটাকে জল-কাদায় জবৃজবে ম্যাট্ম্যাটে ক'রে খিটখিটে টোন-এ বললো» «নে, চটুপট্‌ উঠে 
পড়,।' গুগৃলি যুচমুচে মুড়িগুলে! গপগপ, শব্দে কড়মড় ক'রে চিবিয়ে হাসলে! । 

তর্তর্‌ ক'রে সিড়ি বেয়ে বাইরে এলাম ১ বৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ রম্রম্‌ আর বাজের গম্গুম্‌ গুড় গুড়, শব্দে চমকে 
চমকে উঠছিলাম। প্যান্প্যানে গলায় গুপ,গুপ, ক'রে ভ্ভাপ-ল1! গলা সাধলো। শম্শনে হাওয়ায় থম্থমে মেঘমেঘ 
আকাশটাকে দেখে ভয়ে প্রাণট! ধুকৃধুক্‌ ক'রে উঠলো। হঠাৎ চারিদিক ঝাকৃষক্‌ ক'রে বিদ্যুতের চকৃমকে তলোয়ার 


প্রতিযোগিতার ফলাফল ২৪৯ 


ঝিলিক দিলো) আর কড়কড় চড়ওড়, শবে বাজ পড়লো । সামনের তালগাছট! থর্থর্‌ ক'রে কেঁপেই মড়.মড়, 
শব্দে ভেঙ্গে পড়লো | হঠাৎ পায়ের কাছে সড়,সড়, ক'রে কি চ'লে গেল ;গা”্টা সির্‌সির ক'রে উঠলো । থপ. থপ, 
ক'রে ছটো ব্যাং ঝপাঝপ, জলে পড়লে | পায়ের নীচে ঠাণ্ডা কন্কনে অনেকট জল জমে ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ *ব হচ্ছে। 
ভয়ে আর ঠাণ্ার় দাতে ঈাত লেগে ঠকৃঠক শব হচ্ছে। 

চ্যাট্চ্যাটে কি একট! হাতে লাগতেই চিড়বিড়. ক'রে উঠলাম । কু5কুচে ঘুটঘুটে অন্ধকারে না দেখতে 
পেয়ে রাগে গর্গর্‌ ক'রে টুপিকে হিড়ছিড়, করে টানলাম। প্যাচপ্যাচে কাদায় ছপছপ, কা'রতে ক'রতে খটাথট 
শব্দে তড়.বড় ক'রে উপরে এলে ব'সে পড়লাম। 


ওস্তাদের মার 
পলাশ বরণ পাল গ্রাহক নং ১৭৮৮ বয়স ১২২ 


চৌকাঠের বাইরে প1 বাড়াতেই--টিকৃটিক্‌, টিকৃটিক। ঘড়ি না টিকৃটিকি বোঝা গেল ন1। 

জিরজিরে ঘোড়ায় চড়ে খটুখটিয়ে চললেন লট্‌পট্‌ সিং। ডিগৃভিগে চেহার!। কুটকুটে কালো! মুখে ধব্ধবে 
মোচ। ক্যাট্ক্যাটে নীল স্থ্যট, কালো কুচকুচে জুতো! | নড়বড়ে ঘোড়াটাকে সপাসপ, চাবুক কমালেন লটপট। 
পাইপাই করে ছুটল পক্ষীরাজ। 

হিল্ছিলে নলখাগড়ার বনে ঘুটুঘুটে অন্ধকার | গট্মটিয়ে চলেছেন ঘোড়সওয়ার শিকারী লট্পটু। চলেছেন 
বাঘ মারতে । এই নটুখটে বাঘট। কী যেনা করতে পারে কেজানে ! ধ্যাড়ধেড়ে গোবিশ্গপুরের ছল্ছলে খালের 
ধারে সেই যে দর্শন দিলেন বাবাজী-_সেই থেকেই গ্রাষের গরু-বাছুর_ টুকুটুক-হাওয়1। যিন্মিনে লোকগুলোর 
ভীতুমি-ও অসহ। ফাক! বন্ুকে ছুম্ছুম্‌ ছুটো! আওয়াজ করলেই ঝটপট মিটে যায়। সবেতেই পুতুপুতু লট্পট্‌ 
সইতে পারেন না। 

টিম্টিমে ঠাদের আলোয় মচমচিয়ে মাচায় উঠলেন লট্পটু সিং। ঝিরঝিরে চাওয়া! কুলকুলে খালের জল 
চিকচিক করছে ম্যাড়মেড়ে ক্যোৎস্সায়। দুরে থম্থম্‌ করছে খ্রাম। চোখ কচলে টাপটান্‌ হয়ে বসলেন শিকারী । 
ঢুনটুল্‌ চোখে নামছে ঘুম্ঘুমু আমেজ । কিন্তু পুন্পুন্‌ করছে মশা আর ফণফড় কৰছে পোক।। রাগে গড়গড় করছেন 
লট্‌পটু। ওদিকে বাঘের-ও ঠিকঠিকানা নেই । গবগব্‌ কত্র খাবারট। খেয়ে বন্দুকটাকে পাশবালিশ করে চট্পটু শুয়ে 
পড়লেন লট্পট্‌। 

একটা ঘড়ঘড় শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়লেন শিকারী । জণ্লে চোখে কট্মটু কয়ে তার দিকেই তাকিয়ে 
আছে--ন্বং বাঘ। ঘাবড়ে গিয়ে থর্থর্‌ করে কাপছেন লট্পট্‌। তারপর পট্পট্‌, মট্মট্‌, হুড়মুড় দ়াম্‌ আর কিছু 
যনে নেই ।*.***পরে গুনলেন, মাচার চাপেই বাঘের প্রাণট। খাচাছাড়| হয়েছিল ! ! 





( উত্তর দেবার শেষ দিন ১৬ই অগস্ট |) 
(১) 
সার বেঁধে হই দল আছি মুখোমুখি, 
প্রতিদিন বারবার চলে ঠোকাঠুঁকি। 
একবার পড়ে পড়ে উঠি ফের তেড়ে 
আবার পড়িলে যাব রণভূমি ছেড়ে ! 
(২) 
ট্রেনের জানলার ধারে মুখোমুখি বসে ছই বন্ধু, তরুণ আর বরুণ, তাদের তৃতীয় বন্ধু অরুণের 
বাড়ি নেমস্তম্ত খেতে চলেছে । 
তরুণ বসেছে এঞ্জিনের দিকে মুখ করে আর বরুণ এগঞ্জিনের দিকে পিছন ফিরে । ইলেকট্রিক 
ট্রেন নয়, কয়লার গাড়ি_-তাই রাশি রাশি ধোয়৷ এসে জানল] দিয়ে কামরার ভিতর ঢুকছে । 
গন্তব্যস্থানের কাছাকাছি এসে বরুণ উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে এল কিস্তু তরুণ মুখ ধুল ন।। 
কেন বলত? 
(৩) 
নিচের পছ্ে প্রত্যেক লাইনের ছটি শুন্য স্থানে এমন ছটি শব্দ বসাবে যেগুলির বানান ঠিক এক 
কিন্ত অর্থ আলাদ!। যেমন কর (হাত ) আর কর (রাজব্য )। 
-- বাজ! মহারাজ! তার গৃহে মজা _-! 
সারি সারি, শত শত, -_ -_ হয় রোজ । 
রুই-মুড়ো-_ ঝাল, ভেটকির ভাজা _- 1 
ধনে -_ দিয়ে -_- মাছ ও ইলিশ দৈ! 
-_ বাট দিয়ে -- কুমডোর ফালি ভাজা। 
-_ কাঠালের কোয়া, আম আর গজ। -- 
-- পাক সন্দেশ, -- ভর ক্ষীর পাই । 
মিঠ। জল -_ করি আর মিঠা *- খাই। 


ধাধ। ২৫১ 


আষাঢ় মাসের ধাধার উত্তর 


(১) 
কালি আর কাগজ 
(বাহন কে বুঝেছে ত1? কালি কোন বাহনে চড়ে কাগজের উপর জ্ঞানের কথা লেখে 
বাই জানো) 


(২) 
সোহিনী রায়, মোহিনী মিত্র আর রোহিনী সেন 


(৩) 

বেড়াবে বাগানে আমার সাথে? 
রবির উদয় দেখিবে প্রাতে 1 
বলিব সখের, হাসির স্পা । 
মরম বেদনা, ছুখের গাথা । 
দরদ জানাব তোমার ছুখে। 
সহাস হরষ জানাব সখে। 
নয়ন ভুলানে। সবুজ ঘাসে, 
বসিব ছুজনে দীঘির পাশে । 
জলজ ফুলের মোহন ছবি । 
কনক বরণ উঠিবে রবি । 

(যারা সর্ত ঠিক রেখে একটু অগ্ শব্দ ব্যবহার করেছে, তাদের উত্তয়ও ঠিক ধরা হয়েছে, যেমন 


ষষ্ঠ লাইনে সরস) 


জ্যৈষ্ঠ মাসের ধাধার দেরিতে পাওয়। উত্তর । 
জ্যৈষ্ঠমাসের ধাধার উত্তর দেবার শেষ দিন ছাপতে ডুল হয়েছিল তাই কয়েকজন গ্রাহক দেরী করে উত্তর 
দিয়েছে। আরে! পরে পাওয়া উত্তরদাতাদের নাম ছাপা যাবে না। এবার থেকে দিন দেওয়া না থাকলেও তোষর। 


১& তারিখের মধ্যে উত্তর পাঠিও, কেমন ? 
সব ঠিক; ১৯২ অন্তর! ও ফুল্পরা সেন, ৮৯* কারুবাকী দত্ত, ২২৯৭ প্রদীপচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭৩৪ 


উৎপল ভট্টাচার্য । 
দুটো ঠিক ১ ৩৮৬ রবীন্দ্র শংকর সেন, ৪০৩ বুদ্ধদেব নিয়োগী, ৮০৭ অতিজিৎ মুখোপাধ্যার ৯৬১ অঞ্জন ও 


কুমকুম তট্টাচার্য, ১৩৪৪ মলয় বীজন ও অক্পরতন ভট্টাচার্য ১৭৩৬ রঞ্জন রায়। 
একটা ঠিক : ৩২১ অন্তন্ত। ও বন্দিতা ঘোষ, ১১৯৪ মুগত ও নুপ্রতিম লাঞিড়া ১৪৮৩ অঞ্জন চ্যাটাঞ্জি। 


আষাঢ় মাসের ধাধার উত্তর দাতাদের নাম £- 


হগ্২ সন্দেশ 
যাদের সৰ কটি উত্তর ঠিক হয়েছে 

€৭ শাশ্বতী দত্ত ১১৫ অপিত! কিশলয় ও কিশোর চক্রবর্তা, ১৮১ মিষ্টি ও বাসবেন্দু গুপ্ত, ২১২ মধুকরী চৌধুরী, ২৮৪ 
নুপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ৩২১ অজস্ত। ও বন্দিত| ঘোষ, ৬১৬ ভারতী মিত্র, ৭০৭ মন্দির! দেব, ৮১ সোনালী মেনগুপ্ত, ৯৩৮ 
আলোকময় দত্ত, ১১০৯ সন্দীপ নান, ১১৪৪ কেক! চৌধুরী, ১২১৩ লগত, স্বাতী ও সোমা ঘোষ, ১৪৮১ উত্তম কুমার 
বটব্যাল, ১৭৩৪ রঞ্জন রায়, ১৭৫৩ মীনাক্ষী ও উদয়ন সেন, ১৮৪০ অনুরাধা ও অদ্দিতি ঘোষ, ১৯৩৮ লীনা মিত্র, 
২০২৯ গু! বিশ্বাস, ২৭৬ নীতা ও নন্দিনী চৌধুরী, ২৬৩৮ সৌমিত্র ভট্টাচার্য, ২৬৯৭ প্রতাপ নারাররণ চক্রবর্তী । 

১৯২ অন্তর! ও ফুল্পর! সেন, ৩৯৩ নন্দিতা, বন্দনা! ও দেবাশীষ বরাট, ৪০৩ বুদ্ধদেব ও পারমিতা নিয়োগ, 
৮৩৩ দ্বনীলকুমার ও প্রদীপকুমার দে, ৮৩৮ দুপ্রতীক বাগচী, ১২২১ স্বাতী ঘোষ, ১২৩২ নন্দিনী দত্ত মজুমদার, 
১২৯৮ রুদ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার, ১৩২৩ অনিরুদ্ধ বিশ্বাস, ১৩৭৯ পার্থসারধি মুখাজি, ১৪৬০ কের! বন্ছু, ১৫৬৭ দেবাশীষ 
মুখাজা, ১৬১৯ অঞ্জন ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৫৫ শ্বস্তী পাল; ১৮০৪ স্বাতী সেনগুঝা, ১৮৭৯ অমিতাভ দে 
২২৬২ স্ব্বপকুমার ও শ্রীকুমার মুখোপাধ্যাক্স। ২২৯৭ প্রদদাপচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৫৪৭ মৈভ্রেয়ী ও প্রসেনজিৎ বসু; 
২৭*১ মধুর বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭৩৭ রীতা! ও রীণা বন্ছু। 
যাদের দুটে। উত্তর ঠিক ৫ 

৭৪৭ ভোম্বল, পাপুন ও টিচ্কু, ৮১৪ সুশ্মিত1 দত্তগুপ্ত, ৮৭১ শম্প!| মুখোপাধ্যারঃ ১৪৮২ জবা রার, ১৬৫১ হান্বির 
মন্জুমদার, ১৭৫ রুষ্চকলিঃ চন্দ্রাবলী ও ব্রিপর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮৬৩ পোনালী লাহিড়ী, ২৩০৫ অন্ধূপ দতগুধ, 
২৫৪৪ লাত্বন। রায় চৌধুরী । 

৩৭৯ অঞ্জন লেন, ৩৮৬ রবীল্্র শংকর সেন রায়, ৯৮৩ জ্যোতির্ময় মজুমদার, ১১৯৪ ম্থুগত ও সুপ্রিয় লাহিড়ী, 
১২৯৪ সংহিতা দ্ভ মজুমদার, ১৫২৪ শুভাশীষ বরাট, ১৬৭৪ প্রদীপকুমার মাজী, ১৭৯২ মলয়! পাল, ১৮৭৭ নরঘাট 
লবণ সত্যাগ্রহ শ্মৃতিপীঠ পাঠাগার, ১৮৯৪ তুম্মিতা কাঞ্জিলাল, ২০৮৫ পুষ্পল মিত্র, ২১২২ অনীশ দেব, ২১৭৪ 
শিবরঞ্জনী মাইতি, ২৭৬১ ধতা মিতা ইন্দ্রাণী সেনগুপ্ত, ১৩৪৪ মলয় বীজন ও অন্দপরতন ভট্টাচার্য, ১৭৯০ জয়িতা 
বন্দোপাধ্যায়, ২০২৮ সুব্রত ঘটক । 
একটি উত্তর ঠিক :__ 

১৯০২ অভিজিৎ চৌধুরী, ২১ ২ ন্ুরজিৎ কর। 

২২৬ জয়স্ত ও প্রবাল কুমার রায়, ১৫৮৩ অঞ্জন চ্যাটাজি, ১৬৯৩ নিশীথরগ্জন, নীতীশরঞ্জন ও লমীর গুহ 
২১৪৮ নুশীস্ত চৌধুরী, ২৪১৫ সুশান্ত বোন ১২২৪ লমীর কুমার সাহা । 
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মহাবীর শরণ 


আজ থেকে প্রায় সাড়ে তেরশে! বছর আগেকার কথা । ভারতবর্ষে তখন স্বর্ণঘুগ । সমস্ত 
পৃথিবী এই দেশের মনীষা, ধর্ম, দর্শন' জ্ঞান ও বিজ্ঞান সাধনার দিকে চেয়ে আছে। 

নালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয় তখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানপীঠ। নালন্দায় ছাত্র, গবেষক, অধ্যাপক পাঠ 
নিতে এসেছেন মহাচীন, তিব্বত, কোরিয়া থেকে, আরব, পারশ্য, রোম, গ্রীস, মধ্য এশিয়া, আশিরিয়া, 
নিশর থেকে । পাঠ নিয়েছেন হিন্্র, বৌদ্ধ, জৈন ধর্ম, দর্শনের, বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত, চিকিৎসা, 
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতির । নালন্দার ভারভীয় অধ্যাপক, গবেষক সারা পৃথিবীতে পৌছে দিয়েছেন 

রতের মর্মবাণী, তুলে ধরেছেন তার শাশ্বত আত্মাকে । 

যে সময়ের কথ। বলছি তখন নালন্দার জ্যোতিবিজ্ঞানের প্রবীণ অধ্যাপক আচার্য ব্রহ্ষগুপ্তের 
মনীষার খ্যাতি সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে । দেশ বিদেশের বহু ছাত্র গবেষক তার কাছে এসেছেন 
ার্জুয় মহাকাশ, বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের রহস্য ও জটিল উচ্চতর গণিতের রহস্যের সন্ধানে । | 

যথেষ্ট বৃদ্ধ হয়েছেন আচার্ধদেব । বয়স আশি পার হয়ে গেছে। কিন্ত আজীবন বিজ্ঞানের 
সাধন! করে জীবনের সায়াহে এসেও ব্রহ্গগুপ্তের বড় ছঃখ মহাকাশ ও তার লন্গ কোটি গ্রহনক্ষত্রের 
রহস্তের মুলশৃত্রটি তখনও তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি। সারাজীবনব্যাপা উচ্চগণিতের গবেষণায় 
তিনি দেখেছেন তখনকার দিনের প্রচলিত গণিত পদ্ধতির সাহায্যে মহাকাশ সম্বন্ধে গবেষণায় একটি 
নির্দিষ্ট দুরত্ব অতিগ্রম করার পর আর এগিয়ে যাওয়া যায় না । আরও উচ্চ গবেষণার জন্ক চাই নূতন কোন 
গণিত পদ্ধতি, যার সন্ধান পৃথিবী তখনও খুজে পায় নি। সারাজীবন সেই নৃতন গণিতের সন্ধান করে 
আসছেন আচার ব্রহ্মগুপ্ত । বহু অনুসন্ধান করে তিনি, বেদের জটিল মন্ত্রের মধ্যে, প্রাচীন খষিদের 
গ্রন্থে, মিশরীয় পেপিরসে, আরব ও আশিরিয়ার গণিত শাস্ত্রের মধ্যে, কিন্ত কোথাও খুঁজে পাননি সেই 
নুতন গণিতের ইঙ্গিত । 

সেবার কড়া শীত পড়েছে নালন্দায় । বৃদ্ধ বয়সে মানুষের এমনিতেই শীত বেশী লাগে, পীর্ণকায় 
আচার্যদেবের তো কথাই নেই। এমনিতেই তিনি শীতে একটু বেশী কাতর হয়ে পড়েন । 


২৫৪ গন্দেশ 


সেদিন আচার্য তার ঘরের সামনে রৌদ্রে বসে তেল মাথছিলেন। গায়ে শীতের রোদের মিঠে 
আমেজটুকু তার ভালই লাগছে। তেলমাখা তার একমাত্র বিলাস । এতে প্রথমত্তঃ শরীরটাও ভাল 
থাকে আর দ্বিতীয়তঃ তেল মাখতে মাথতে গভীর চিন্তায় মনোনিবেশ করতে পারেন তিনি। সেদিনও 
সেই একই কথা ভাবছিলেন ব্রক্মগুপ্ত । ভগবান তথাগথের আগীর্বাদে দীর্ঘজীবন লাভ করেছেন তিনি 
কিন্ত জীবন তো শেষ হ'য়ে এল। আজও খুজে পেলেন না তিনি সেই তুর্ভেয় গণিত রহস্যের সম্ধান। 
কি দিয়ে যাবেন তিনি তার শিষ্যু, ছাত্র ভাবীকালের গবেষক অধ্যাপকদের হাতে । তার ছাত্র নালন্দায় 
অধ্যাপক আচার্য শ্রীধর, ধর্মকীতি। প্রগাঢ় তাদের মনীষ।। নালন্দায় আচার্য শ্রীধরের স্থান ব্রহ্মগুপ্তের 
পরেই। তার ছাত্র বিক্রমশীলায় আচার্ধ প্রদীপবুদ্ধ, তক্ষশীলায় আচার্য স্থিরভদ্র । জ্যোতিবিজ্ঞান, 
উচ্চগণিতের দিকৃপাল অধ্যাপক এর । সকলেই তার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। চিন্তায় গভীর 
সমুদ্রে তলিয়ে গেলেন ব্রন্দগরপ্ত। 

আচার্ষের চিন্তায় ছেদ পড়ল সেবক শাস্তশীলের ডাকে । শান্তশীল সুদুর গাদ্ধারের ছেলে। 
তক্ষশীপায় আচার্য স্থিরভদ্রের কাছে গণিতের পাঠ শেষ করে নালন্দায় এসেছে উচ্চগণিত ও মহাকাশ 
রহস্য নিয়ে গবেষণার আশায় । সে আচার্য শ্রীধরের ছাত্র আর বৃদ্ধ ব্রহ্মগুপ্তের সেবক । নালন্দায় 
ভূত্যের পাঠ নেই, ছাত্রদেরই প্রাচীন অধ্যাপক গবেষকদের সেবা করতে হয়। কিন্তু কি করে জানা 
যাবে কে সেবক ছাত্র, কে গবেষক, অধ্যাপক? সকলেরই তো! একই বেশ, গৈরিক অথবা বৌদ্ধ শ্রমণের 
চীবর । যে সব সৌভাগ্যবান ছাত্র অধ্যাপকের সেবার ভার পেত তাদের হাতে একট! ছোট দণ্ড থাকত। 
অনেকট। আজকালকার পুলিসের হাতের বেটনের মত । 

শাস্তশীল আচার্ধকে বলতে এসেছে তার কানের জল গরম হয়েছে । কিন্তু আচার্য চিন্তার রাজে] 
ডুবে আছেন, তেলমাখার হাতটি এমনিতেই থেমে গেছে । এখন কেউ ডাকাডাকি করলে তিনি অনেক 
সময় বিরক্ত বোধ করেন। কিন্তু শাস্তশীলের তাড়া, স্ানের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। তার বয়স অল্প 
আর এমনিতেই সে একটু চঞ্চল প্রকৃতির । সে আচার্ধদেবের সামনে দাড়িয়ে আছে আর হাতের ছোট্ট 
দণ্ড আঙ্খলের ফাকে ফাকে অবিরাম ঘুরিয়ে চলেছে। দণ্ডটা খুব দ্রুত ঘুরছে আর মাটিতে তার 
বিচিত্র ছায়াট। বদলে বদলে যাচ্ছে। 

দণ্ডটা ঘোরাতে ঘোরাতেই শাস্তশীল ডাকল 'আর্ধ' ৷ 

«আআ চমক ভাঙ্গল আচার্ধ ব্রন্মগুপ্ডের | 

“আপনার জল গরম হয়েছে, মান করবেন চলুন ।' 

“এই যাই।' 

চঞ্চল শান্তশীল হাতের দণ্ড! ঘোরাতে ধোরাতেই বলল 'আপনার পিঠে একটু তেল লাগিয়ে 
দেব কি? | 

“দিষি? তাদে। তুই তো একট! আন্ত শাখাম্গ। একটু আস্তে দিস বাপু। তোদের 
গান্ধারের লোকেদের হাত বড় কড়া । সেদিন আমার ব্যথ! লেগেছিল। 


একটি নৃতন গশিতের আবিষ্কার ন্‌ 


শান্তগীল তার ছাত্র আচার্ধ শ্রীধরের ছাত্র। সেই সম্পর্কে ব্রহ্ষগুপ্ত মাঝে মাঝে শান্ততীলের 
সঙ্গে রহস্য করে থাকেন 1 

হঠাৎ ব্র্গুপ্তের দৃষ্টি পড়ল শাস্তশীলের হাতের ঘুর্ায়মান দণ্ড আর তার দ্রুত আবর্তনশীল 
ছায়াটার উপর। আচার্য দেখছেন দ্রুততালে ঘুরে চলেছে শান্তশীলের হাতের লাঠি আর কেমন সুন্দর 
বিচিত্র ভঙ্গীতে ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে তার ছায়।। 

হঠাৎ তার চোখ ছটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল। ছায়াটার মধ্যে একি দেখছেন তিনি! এ তো 
রয়েছে শাস্তশীলের দণ্ডের ছায়ার মধ্যে তার জীবনব্যাগী সাধনার পরম আক.জ্ঞার ধন। এী তো সেই 
নূতন গণিতের পরশমণি, মহাকাশ বিশ্বরক্মাণ্ডের রহস্যের চাবি কাঠি। ব্রক্ষগুপ্ত বিচ্ষারিত চক্ষে দেখতে 
লাগলেন শান্তশীলও ততক্ষণ বৃদ্ধ আচার্ষের ভাবাস্তর লক্ষ্য করছে। তার ভয় হল তিনি হয়ত এইবার 
বাচালতার জন্য তিরস্কার করবেন। সে লজ্জায় তার লাঠি ঘোরান বন্ধ করল। 





থামাস ন| লাঠিটা,? চিৎকার করে উঠলেন ব্রক্ষগুপ্ত, “ঘোর! ঘোর। আরও তাড়াতাড়ি ঘোর! ।" 
অবাক হয়ে গেল শাস্তশীল। আচার্য পাগল হয়ে গেলেন নাকি। 

উত্তেজনায় অধীর আগ্রহে বৃদ্ধ ব্র্ধগুপ্ত তখন উঠে দ্াড়িয়েছেন। খসে পড়েছে তার কটিবাস, 
আচারের ভ্রক্ষেপ নেই । 

হঠাৎ শাস্তশীলের হাত থেকে দণগুট! কেড়ে নিয়ে তিনি নিজেই ঘোরাতে আরন্ত করলেন আর 
দেখতে লাগলেন মাটির উপর তার ছায়ার খেলা । দণ্ুটা ঘোরাতে ঘোরাতে কখনও একবারে মাটির 
কাছে নিয়ে আসছেন, কখনও সামান্তঠ উপরে, কখনও একেবারে মাথার উপর । ততক্ষণে হতবুদ্ধি শান্ত- 
শীল দৌড়ে অন্থান্য আচার্ধদের ডাকতে গেছে, ত্রহ্মগুপ্তের নিশ্চয় মন্তিফ বিকৃতি ঘটেছে। 

লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে এক সময় ব্রহ্মগুপ্ত উন্মাদের মত ডাকাডাকি সুরু করে দিলেন, 'শ্রীধরঃ 


২৪৬ সন্দেশ 


ধর্মকীতি, মহীধর, দেবভৃতি ॥ 

আচার্য শরীর কাছেই কোথাও ছিলেন, ছুটে এসে ব্রক্গগুপ্তকে ধরে ফেললেন। “কি ব্যাপায় 
গুরুদেব, অত অস্থির হয়ে উঠেছেন কেন? ধর্মকীতি দেবভৃতি অধ্যাপনায় ব্যস্ত ছিলো, তারাও ততক্ষণে 
শাস্তশীলের ডাকে ছুটে এসেছেন । 

দণ্ড ঘোরাতে ঘোরাঁতেই আচার্ধদেব বললেন, 'দেখছ না দণ্ডের পাতন আর নিয়ত পরিবর্তনঙীল 
এছায়।। ওর মধ্যে আমি এতদিনে খুঁজে পেয়েছি নৃতন গণিতের মুলন্ূত্র। হাতের মুঠির মধ্যে 
আমলকি বীঞ্জ অথবা আমার সামনে এ তৈল ঘটের অন্তি্ব যেমন নিশ্চিত, এ নুতন গণিতের সমাধানও 
আমার কাছে তেমনি নিশ্চিত। 

“সামান্য ছায়ার মধ্যে কি এমন জিনিস পেলেন য1 দিয়ে বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সমস্ত রহস্যের সমাধান 
হবে? প্রশ্ন করলেন, আচার্ধ ধর্মকীতি। 

“লক্ষ্য করছ না দণ্ডের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার অবস্থান, আবর্তন আর তাদের পরস্পর 
সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধ প্রতিমুহুর্তে পরিবর্তন হচ্ছে? দাড়িয়ে দেখছ কি তোমরা, লেখনী আন, ভূর্জপত্র আন, 
লিখে নাও সেই রহস্যের সমাধান ।' 

“নিশ্চয়ই লিখে নেব কিন্তু তার আগে আপনি ম্লান করে পুজা! শেষ করুন! আপনার আহারের 
সময় পার হয়ে যাচ্ছে । ভারপর আমর! নেব গণিতের নৃতন পাঠ ।' বললেন আচার্ধ্য গ্রীধর। 

“মুর্খ, বাতুল। এই বুদ্ধি নিয়ে মহাকাশ গবেষনার ভার নেবে? জীবন অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর, 
কখন শেষ হবে কেউ জানে না। তোমাদের পাঠ নেবার আগেই যদি আমার এই নশ্বর জীবনের 
সমাপ্তি ঘটে ?' 

“তা নিশ্চয়ই হবে না। ভগবান তথাগতত কখনই এত নিষ্ঠুর নন। আপনি নিশ্চিন্তে স্নান, পুজা 
আহার শেষ করুন ।” ্‌ 

ধীরে ধীরে আ্বান, পুজা, আহার শেষ করে ভগবান বুদ্ধের নাম স্মরণ করে নূতন গণিতের পাঠ 
দিতে বসলেন। গণিত ব্যসকলন আধুনিক জগতে যার নাম ক্যালকুলাস ।& 


* সপ্তম শতকে নালন্দা মহাবিহারের আচার্য ব্রন্মওপ্ড ব্যসকলন গণিত পদ্ধতি আবিষফার করেন। আধুনিক 
ক্যালকুলাপের অনেকগুলি জটিল সৃত্রও তার আবিফার। ব্রহ্মগুপ্তের পর নালম্দার আচার্য শধর ও তার শিষ্যর! 
ব্যসকলন গণিত আরও বছ দূর এগিয়ে নিয়ে যান। মহামনীধী আলবেরুনি এই গণিত পদ্ধতির প্রতি আকৃষ্ট হন 
এবং অস্বান্ত অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের সঙ্গে ব্যমকলন পদ্ধতিও আরবিতে অস্থবাদ করেন। পরবত্ণকালে নালন্দা তক্ষশীল! 
ও বিক্রমশ্সীল! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে এই গণিত পদ্ধতিও লুগ হয়ে যায়। মধ্যযুগে খৃষটীয 
ধর্মযাজকদের মধ্যে গণিতশাস্ত্রবিদর! ব্যসকলন গণিত আরবি থেকে ল্যাটিনে অহ্বাদ করেন। সে যুগে উচ্চশিক্ষা 
গবেধণ। ও অধ্যাপনা প্রধানতঃ ধর্মযাজকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। আধুনিক ক্যালকুলাসের জনক মহামনীবী 
জর্মান অধ্যাপক লাইবনিৎস্‌ ও ইংরাজ ম্তার আইজাক নিউটন প্রাচীন ল্যাটিন গ্রন্থের মধ্যে এই ক্যালকুলাসের 
সন্ধান পান। আছকের ক্যালকুলাম গণিত প্রধানতঃ এই ছুই খধির গবেষণার দান। 
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(আমার নাম পাছছু, বয়স বারে] বছর । বাঁস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরীড়! জখম হয়ে গিয়েছে বলে 
হাটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানাল! দিতে চারিদিকে 
দেখি । ভঙজুদা বলেন_- হাটতে চেষ্টা কর! 

ভঙ্ুদ1 সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বাধিক পরীক্ষা পাশ করেছি। 

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আলেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল শোনে । 

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবস! করেছেন, সার পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একট! পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। 
অগিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্ত টাকায় আমাদের বাড়ির পাশের 
ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তার নতুন এলিস্টরাণ্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন । 

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নান! বই আনে, মলের মাহষ, চত্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা-এই সব। আযরা 
ঠিক করেছি বড় হয়ে চাদে যাব। গুপির ছোটমাম! মহাকাশ-যান বানাবে | | 

ভজুদাদের কলেজের প্রিজ্িপ্যালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে মেক্রোকাকুর গাড়িও | আজকাল হরদম 
গাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্ত এবার বিখ্যাত গোয়েনস। কাহ্‌ সামন্ত তার দলবল নিয়ে আসরে নেমেছেন। মোটর 


চোরদের খাটিন্ুদ্ধ নাকি তার বের করে ছেবেন 1) 


চার 
তার পরের রবিবারে গুপি এসেই বলল, 'একট! মুস্কিল হচ্ছে স্পেসস্টেশনটাকে নিয়ে। ছোটমাম! বলছে 
বাকি মাধ্যাকর্ষণের এলাক! ছাড়বামাত্ব ওটাকে তিন সেকেন্ডে একবার করে পাক খেতে হবে। নইলে ধপাস্‌ করে 


২৫৮ সন্দেশ 


পড়ে যাবে। তা হলে তো জিনিসপত্র ভেজেছুরে মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি খেয়ে একাকার ৷ যহাকাশযানগলোই 
ব| সারানো হবে কি করে 1 আমি আৎথকে উঠলাম। 

এা, তা হলে আমাদের বাতাসের বোতলের ব্যবসার কি হবে? গুপি বিরক্ত হয়ে বলল, এই বিদ্ধ 
নিক্বে হয়েছে তোর চন্দ্রযাত্রা! বাতাসের বোতল প্যাৎল! প্র্যান্টিকের হবে, তাও জানিস না? কাচ তো বেজায় 
ভারি। কিন্তু মিশিটে কুড়িবার ঘোরালে বাতান থেকে মাখন-টাখন না! উঠলে বাচা যায়। ছোটমাম! এই 
নিয়ে এত বেশি ভাবছে যে এবারও পরীক্ষায় কি হয় কে জানে।” 

ছোট মাস্টার সেদিন আগেই এসেছিলেন। জানলার ধারে দাড়িয়ে ধনে পাত! চিবুচ্ছিলেন আর 
তেওয়ারির দোকানের বুড়িকে অবাক হয়ে দেখছিলেন । এবার তিনি হঠাৎ পকেট থেকে সবুজ মলাটের একটা 
বই বের করে বললেনঃ “ছোটমামাকে ভাবতে বারণ কর। বরং পড়াশুনে! করুক। এই বইতে লেখ! আছে 
কি করে কলকজার সাহায্যে বাইরের খোলটা পাক খাবে, অথচ ভিতরকার ছ্িনিসপত্র শৃন্যে ঝুলে থাকবে, 
এতটুকু নড়বে না। এই দেখ ছবি, এই লোকগুলে। সাতঘন্ট! পাক খেয়েছে, মাখন-টাখন কিচ্ছু ওঠে নি।, 

গুপি আমার দিকে ফিরে বলল, “ও কি, তোর চোখ লাল কেন? 

রামকানাই মাছের কচুরি এনেছিল। আমার গোল টেবিলে সেগুলোকে নামিয়ে রেখে, ফৌস করে 
একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “লাল হবে ন! তো৷ কি। ছুদিন ধরে পাতি বেড়ালের শোকে কান্নাকাটি হয়েছে ষে।, 

তাই শুনে গুপি আর ছোট মাস্টার ছুজনেই অবাক| সে কিনেপোর সাংঘাতিক কিছু হয়েছে নাকি? 
রামকানাই বলল; “হবে আবার কি! পেয়ারের বেড়াল হাওয়া! । আজ তিন দিন সেবাড়ি আসেনি ।; 

ছোট মামার বললেন, গেল কোথায়? শুনে রামকানাইয়ের কি হাসি! “গেছে কার বাড়ির পাত- 
কুড়ুনি খেতে ।' ভারি রাগ হুল। চেঁচিয়ে বললাম, “মোটেই না। নেপো! কারে! পাতকুড়ুনি খায় না। 
বিদৃঘুটে ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।” 

ছোটম্বাস্টরার বললেন, “বিদৃঘুটে আবার কে?" আমি কিছু বলার আগেই রামকানাই সর্দারি করে বলল, 
'এ যে নটে-কান কেঁদে] হলো! । তাছাড়। আবার কে! শুধু কি ডাম্ট্-বিন ঘেঁটে ওর অমন গতর হয়েছে নাকি? 
গোলগাল বেড়াপ দেখলেই তাকে ভুলিয়ে অন্ধকার গলিতে নিয়ে গিয়ে কপ,। নেপো হতভাগাকে পই-পই 
করে মান। করেছি, ওর সঙ্গে মিশিস্‌ নে, তা কে কার কথা শোনে। এখন বোঝ ঠ্যালা! কোথায় ঠ্যাং 
ইড়িয়ে--? রামকানাই চুপ করল। 

আমি বললাম, “এই পাড়া থেকে গত ছয় মাসে একত্রিশট! বেড়াল নিখোজ । কালো! মেমের হলদে 
ঢাবি পর্যস্ত। বিদৃঘুটে কিন্ত অত বেড়াল খায় নি। আর খারই যদি তে! আমার নতুন খাতা নিয়ে 
গছে কেন?' 

ছোটমাস্টার বললেন, “কাহ্‌ সামস্তকে বললে হয় না? যেচোরাই গাড়ি খুজে দেবে, লে একটা সামান্ত 
বড়াল খু'জে দিতে পারবে না? এ কথ! আমার আগে মনে হয় নি। গুপি বলল, “আমার ছোটমাযাকেও 
ললে হত্ব, তার খুব বৃদ্ধি। লে বলেছে চাদে মাটি নিয়ে যেতে হবে। ওখানকার মাটিতে কমল হবে না। 
ঠাছাড়। কেচোও নিয়ে যেতে হবে। তার] তলার মাটি উপরে. তোলে। তাহলে ভারি ভারি ্ট্যাক্টর নিতে 
[বে না।।? 

বড়মাক্টার ঠিক সেই সময় এসে ঘরে ঢুকলেন। বড় দেরি হয়ে গেল, পাহ। এ রাখেশ আর বকু 
[তের ভয়ে আজ কিছুতেই বাড়ি থেকে বেরুবে না! শেষ পর্যন্ত নিজে গিয়ে টেনে বের করে আনতে হল। 


নেপোর বই ২৪৯ 


নাকি মোড়ের এ কোম্পানির আযোলের গদোম বাড়ির দেয়াল থেকে ভূত নামতে অনেকে দেখেছে । সাহেব 
মেম ভূত। সেজেগুজে, নিজেদের মধ্যে কথ! বলতে বলতে চলে যায়, কারে! দিকে তাকায় না।' 

গুপি বলল, “কিছু বলে না তো! ওরা ভয় পায় কেন?" 

বড় মাস্টার বললেন, “মে কথা কে বলে! 

ছোট মাস্টার বললেন, “পান্ুর অমন ভালো! বেড়ালটাকে পাওয়া যাচ্ছে না|” 'তাই নাকি? রামকানাইকে 
দিয়ে পাড়া খোজাও 1 এ চীনে হোটেলের পেছনে ঠাগ্ডাঘরের কাঠের সিঁড়িতে রোজ রাতে বেড়ালদের সভ। বসে 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । তাদের মধ্যে নেপো আছে কি না একবার দেখে আসুক ।? 

রামকানাই ঝুরিভাজ1| এনেছিল । সে বললে, সেকি আর বাকি 'রথেছি, মাস্টারবাবৃ। সি"ড়িতে থিকৃধিক্‌ 
করছে বেড়াল; কোন সময় হোটেল থেকে চিংড়িমাছের খোল বাইরে পড়ে সেই আশাতেই বসে আছে। 
কিন্ত তার মধ্যে নেপো! নেই। তিনি কাটা কি খোলা খান না। পাহ্থদাদা মাছ বেছে দিলে তবে তিনি 
মুখে তোলেন ।' 

বড় মাস্টার চেয়ারে বগে বললেন, খায় না আবার ! তেমন অবস্থায় পড়লে, না খায় এমন জিনিস থাকে না। 
একবার আমর] বড় বোট নিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট ছোট স্বীপে গয়ানো খঙ্ছিলাম। সমুদ্রের পাখিদের 
ময়ল! জমে থাকে; তাকেই গয়ানো। বলে, বাজারে চড় দামে বাক্র হয়। 

একট! ছোট্ট ত্বীপে উঠেছি, সমুদ্রের তীরে অনেকটা বালি, স্বীপট। কিন্ত পাথরে তৈরি, ওপরটা চ্যাপ্টা, পাথরের 
খাজে খাজে যেখানে মাটি একটু পুরু, সেখানেই বেঁটে বেঁটে গাছপালা, ঝরণাও আছে নিশ্য়। ভাবলাম এখানে 
নোঙর করে ছদদিন বিশ্রাম কর! যাবে। দেখে মনে হল মাছের আর পাখির ডিমের অভাব হবে না। 
নৌকোর ক্যাপ্টেন আর আমি আর আমার পোষা বেড়াল “ম্যাও” আগে নামলাম । আমরা দেখে এলে 
অন্তের। নামবে । 

তবে অনেকেরি খুব রাগ, “ম্যাও' নামছে অথচ তাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে? যাই হুক, আমর] 'ব।ন্পি 
পরিয়ে হাচড় পাচড় করে স্বীপের পাথুরে গ1 বেয়ে উঠতে লাগলাম । দেখতে দেখতে নৌকো আমাদের চোখের 
আড়াল হয়ে গেল। 

আগে আগে ক্যাপ্টেন, তার পর আমি, আমার কাধে ম্যাও বসে । ক্যাপ্টেন বলল, দ্বীপটা যেন একটু অস্ভুত 
ঠেকছে। পাখির ডাক নেই কেন? সত্যি, এমন চুপচাপ দ্বীপ কখনে। দেখি নি। সমুদ্রের শব ছাড়া কিছু শোন। 
যায় না। গুয়ানো ছেড়ে দিলাম, একটা জন্তজানোয়ার বা পাখি, কিছু দেখতে পেলাম না। তার উপর ম্যাও 
ঘাড়ের লোম ফুলিয়ে কেবলি রেগে গর-গর করতে লাগল । 

যাকে গাছগাছড়া ভেবেছিলাম তাও দেখলাম কাটাঝোপ ছাড়া কিছু নয়। অনেক খুজে ছোট একটা বরণ! 
পেলাম । আরেকটু রোদ উঠলে কি সাংঘাতিক গরম হবে ভেবে তাড়াতাড়ি পাথর বেয়ে নামতে লাগলাম | এ 
স্তাড়। পাথর তেতে উঠলেই হয়েছে আর কি! খানিকটা! পথ বাকি থাকতে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখি সমুদ্রের তীর 
টাছাপৌছা, ঘুরে জলের উপর একটা কালো! দাগ, ক্রমে ছোট হতে হতে শেষটা মিলিয়ে গেল। নাবিকদের নামতে 
দেওয়! হয় নি বলে তার! রেগেমেগে আমাদের ফেলে চলে গেছে। 

হতাশ হয়ে যে যেখানে ছিলাম, বসে পড়লাম । অমনি য্যাও এক লাফে আমার ঘাড় থেকে নেমে? রেগে 
তিনগুণ বড় হয়ে গর-র গর-র করতে লাগল | দেখি পাশেই একট] গুহার মুখ। 

রোদ থেকে আশ্রয়ের আশায় ঢুকে পড়লাম তার তিতর | খানিকদুর গিলে দেখি ঘুটঘুটে অন্ধকারে এখানে 


২৬৩ ' জান্েশ 
ওখানে জোড়া জোড়। সবৃজ চোখ জলছে। টর্চের আলো! ফেলে দেখি পাথরের থাকে থাকে বেড়াল। কালো, 
হলদে, সাদা, ছাই, পাটকিলে। বোধ হয় ম্যাওকে দেখেই, তারা সব উঠে দীড়িয়ে, চার পা এক জায়গায় 
জড়ো! করে, পিঠ কুলোর মতে! ৰাকিয়ে, পাথরের উপর নখ ঘবতে লাগল । তার খড় খড় শব্দে আমাদের গায়ে 
কাটা দিল। ম্যাও একেবারে কাঠ ! 

কোনোমতে হ্োচট খেতে খেতে পড়িমরি করে গুহ! থেকে বেরিয়ে বাচলাম। অবাক হয়ে দেখি আমাদের 
নৌকে! আবার ফিরে আসছে। আমরা নিচে পৌছবার আগেই ম্যাও গিয়ে নৌকোয় উঠে পাটাতনের তলায় 
গুটিওটি হয়ে বসে পড়ল। বেড়ালের থান্ডের কথাই যদি বল, রী ্বীপে তার! খেত কি? পাখি নেই, প্রাণী নেই, 
গাছপাল! নেই। হয়তে। পরম্পরকেই--. 

ছোটমাস্টার বললেন, “না, না, নিশ্চয় সমুদ্রের মাছ ধরে খেত। ঢেউয়ের সঙ্গে যে-সব বিহ্ুকঃ শামুক, তারা- 
মাছ, সমুদ্রের ঘোড়া, জেলিফিস্‌ এলে বালির উপর পড়ে, তাও খেত ।' 

বড় মাস্টার বলেন, “পরে শুনেছিলাম এক জাহাজের ক্যাপ্টেনের ছুটে! বেড়াল ছিল। তাদের উৎপাতে 
টেকা! দায় হয়ে উঠেছিল বলে নাবিকর! লুকিয়ে ওদের ওখানে ফেলে দিয়ে গেছিল। ওরা নাকি টিনের মাছ ছাড়। 
কিছু খেত না। এদিকে নাবিকরা শুকনে। মাংস পেত।” 

ঠিক এই সময় ঠাগ্ডাঘবের দিক থেকে খুৰ জোরে কতকগুলে। ঠক-ঠক শব্দ, তার পরেই এমনি ঝণ্ঝন্‌ যে কান 
ঝালাপাল। হয়ে গেল। বড় মাস্টার ব্যস্ত ছয়ে উঠে পড়লেন। কি জানি ওর বাড়িতেই কিছু ছল না তো। গঙ্গু 
বৌ একল। আছে। 

ছোট মাস্টার বললেন বরফ ফাটলে এ রকম শব্ধ হয়। রাখেশ আর তার বন্ধুরা বলছিল যে ঘর এত বেশি 
ঠাণ্ডা করে ফেলেছে যে কয়েকট! পেঙ্ুইন পাখি দেখা! দিয়েছে।' গুপি বলল, “ওর! তে] ভূতও দেখে ।; 

সেদদিন লবাই একটু তাড়াতাড়ি চলে গেল। রামকানাই ঘরে এসে বলল; “তিনজনে এসে পঁচিশট। কছুরি 
স্লাটাল, অথচ বেড়ালের একট! গতি করতে পারল নাঁ। আমার কিন্ত বুড়ি মেমকেই সন্দেহ হয়।” 

আমি বললাম, “ওর বেড়াল-ও তে! গেছে 1 তুমি সবাইকে সন্দেহ কর।' 

“সবাইকে সন্দেহ না করেই বাকরিকি। তুমি তো তেওয়ারির ছুঃখে গলে যাও। আহা, বেচারা, রোদে 
বৃহটিতে চাটাইয়ের ছাউনির নিচে বসে চ1] জলখাবার তৈরি করে আর বিক্রি করে। রাতে শোবার একটা ভালো 
জায়গ। পায় না, হেন! তেনা কত কি বল। জান এ চারতল] ঠাণ্ডা ঘরটীর মালিক কে? এ তেওয়ারি ছাড় আর 
ফেউ নয়। তোমার বাৰাকে তেওয়ারি কিনে ফেলতে পারে? তা জান ?' 

ভীষণ রেগে গিয়ে গড়গড় করে গাড়িটা চালিয়ে জানলার কাছে গেলাম। দেখলাম বুড়ি ভিকিরি তেওয়ারির 
সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়। করছে । রামকানাই-ও জানলার ধারে এসে বলল, “ই আরেক জন। আমার ছাতে দিয়ে 
ওর জন্কে কত পর়সাই ন। পাঠিয়েছ তুমি । তোমার মার কাছ থেকে চেয়ে খদ্দরের চাদর পর্যন্ত ওকে দিয়ে আসতে 
হয়েছে। আর তেওয়ারি তো প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেলায় দোকান বন্ধ করার আগে, শালপাতার ঠোঙ! ভরে ওকে 
ঝাড়তিপড়তি খাবার দেয় । তাই নিয়েই আবার ঝগড়1 করে বুড়ি। আর যে মোড়ের মাথায় গ্্লাড়িয়ে একটা 
বুড়ে। ভিক্ষে করে, চোখে দেখে না। মুখে কথ! নেই, শুধু হাতটা পেতে দেয়। ওকে দেখে সকলের দয়! হয়, 
সবাই পয়সা দেয়) ছুজনার তফাৎট৷ দেখেছ তো? 

আমি বললাম, “তা! দেখেছি। তাই বলে ঝগড়াটে বুড়িকে চাদর দেব না কেন? ওর*ও তো! ঠাণ্ডা! লাগে ।? 

রামকানাই বলল--“তা লাগে বৈকি | - তাছাড়া ছজনে একলোক । শুনে আমি ই! । ক্রমশঃ 
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বন্বন্‌ করে বিজলীপাখা ঘুরছে, ভন্তন্‌ করে একটা গুবরেপোকা উড়ছে। হঠাৎ ঠকাস্‌ 
করে পাখার ঠোক্কর লাগল, ধপাম্‌ করে পোকাট। মাটিতে পড়ল । 

মাথাট! ঝন্ঝন্‌ করছে, পিঠটা টন্টন্‌ করছে, চিৎপাত হয়ে গুবরেপোকা শুধু পা ছু'ড়ছে 
আর শু'ড় নাড়ছে-_কিছুতেই সোজা হতে পারছে না । 

দুটো! পি'পড়ে সেখানে ঘুরছিল, ছুট্রে গিয়ে বাপায় খবর দিল-_-অমনি একদল পিঁপড়ে 
এসে হাজির ! 

ছয়টা মোট! ডেয়ো পিঁপড়ে গুবরের ছয় পা কামড়িয়ে ধরল, দুজনে ছুটে শু'ড় ধরল, 
আর যে যেখানে পারে কাধ লাগাল, তারপর--“মারো ঠেলা, হেইয়ো 1"--ঠেল্‌তে ঠেলতে 
বেচারাকে ওর! বাসায় নিয়ে চল্ল। 

অসহায় গুবরেকে দেখে রানুমিনুর দুঃখ হ'ল, ছুটে কাঠি নিয়ে ছুইবোনে পি'পড়ে 
ছাড়াতে বসল। সহজে কি ছাড়ে? অনেক কৰে সবগুলো ছাড়ান হ'লে; পোকাট! কাঠি 
আকৃড়িয়ে সোজা হয়ে বসল। 

পিঁপড়েরা ভীষণ রেগেছে, কিছুতেই ছাড়বেনা-আবার তখনি তারা গুবৃরেকে ঘিরে 
ফেলল-_এই বুঝি ধরল ! 

হঠাৎ গুবুরের পিঠের খোলাটা ডু-্কীক্‌ হল, ভিতর থেকে একজোড় ডান! বেরোল__ 
ফু-ড়-ৎ করে সে উড়ে পালাল-_-পিপ্‌ড়েরা হাকরে চেয়ে রইল । 
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ছোটদের সচিত্র মানিক পত্রিক' 


বাগ্নামিক সূচীপত্র 
অষ্টম বর্ষ__দ্বিতীয় খণ্ড 


কাত্তিক- চৈত্র ১৩৭৫ নভেম্বর ১৯৬৮-_এপ্রিল ১৯৬৯ 
অপুর্ব পর্প দর্শন ( সত্য ঘটনা ) যোগেশ চন্দ্র মন্ভুমদায় ৬৫২ 
আম-চোর (ছোটদের জন্ত ছোট্র গল্প) পুণ্যতল! চক্রবতী ণ৫৬ 
আম যদি নাই খাস (কবিত! ) ঝুমুর চৌধুরী ৭৩৫ 
আমাদের দেশ (ভ্রমণ কাহিনী ) সুবোধ কুমার চক্রবতী &২৪, ৬০৩, ৬৬৩ 
আমেদ মুচি (পারশ্য দেশের গল্প ) প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত ৭৬০) ৭৭৬ 
আরোগ্য ( গল্প ) নীহার বন্দ্যোপাধ্যায় ₹৩১ 
টড়নচণ্তী যুবকদের গল্প (ব্রদ্মদেশের উপকথ|) প্রদোষ চন্ত্র রায় চৌধুরী ৪৬৬ 
তরে হাওয়া (গল্প) অপীম বর্ধন ৫১১ 
1-ও-সে-তা। (গল্প) গৌরী ধর্মপাল ( চৌধুরী ) ৭২৪ 
কটি গাছ (কবিত1 ) অশোক ভট্রাচার্য ৬৮০ 
বম এম লাওস (ভ্রমণ কাহিনী) সুনীল রঞ্জন দৃত্ধ €১৪ 
কক্ছিদ্ধা থেকেএল ক্কদ্ধ কাট। (কবিতা ) ঝুমুর চৌধুরী ৬৬২ 
রী পিসি (কবিতা ) চুনী দাশ ৭৩৯ 
টষকের গুজ। ( গল্প ) নিম্ল চক্রবতা ৫&২ 
লীড়া জগত-_ অজয় হোম ₹০৭, ৫৬১১ ৬২৪১ ৬৭৭১ ৭৪৩, ৭৯৪ 
[ছে গাছে যদ্দি ডিম ধরে ( কবিত1) ঝুমুর চৌধুরী ৪৭৪ 
বরে ও পি'পড়ে-( ছোট্ট গল্প ) পুণ্যলতা চক্রবতী ৮২১ 
ডি (কবিতা ) সাত্বনা ঘোষ ৫০২ 


ডির জবানী ( কবিতা ) মস]! ভট্টাচার্য ১০১ 


যাণ্নাসিক সথচাঁপঞ্ঞ 


চিঠিপত্র 

চাঁদের ছাট (ছোটদের জন্ত ছোট্র কবিতা) অমরেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
ছড়া_-অতীন ম্ুমদার 

ছবি (কবিতা ) সত্যাণন্দ মণ্ডল 

ছোট্ট খুকুর খেল! ঘরে ( কবিতা ) শৈলেন দত্ত 

ছোটদের জন্য ফিল্সা তোলা (গল্প ) ডি পতানকভ 

জেনে রেখে ( কবিত। ) প্রীতি ভূমণ চাকা 

টুনটুনি ( কবিতা) কমল গুপ্ত 

টুটুল কোথায় (কবিতা ) প্রভাকর মাঝি 

ঠোঁট কাটা ( কবিত1) প্রভাকর মাঝি 

ডাকটিকিটের মজার মজার গল্প (সত্য ঘটন[) শুভক্কর ঘোল 
ডারলিং পুরস্কার (বিজ্ঞানের আলর ) চুনীপাল বাধ 

তখন মাছের কথ বলত (জার্মান উপকথা ) উৎপল চক্রুবস্তী 
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দুটি ছড়া ( ছড়1) চম্পক কুমার দাস 

দুই শেম্বাল ( গল্প ) গৌরী ধর্মপাল ( চৌবুরী ) 

ধাধা 

নেপোর বই (উপন্তাস )__লীল। মজুমদার 


নোবেল পুরস্কার ও বার্থাভন সাটনার (জীননী ) রমা মজুমদার 


প্রকৃতি পড়,য়া_জীবন সর্দার 

প্রগতি (কবিতা ) নুখলতা রাও 

প্রথম চন্দ্রবাত্রা ( খবর ) অমিতানন্দ দাশ 
প্রেমের জয় ( গল্প) মযুখ দত্ত 

প্রোফেসর শক্ক ও কোচবান্বার গুহা ( উপন্তাস ) সত্যজিৎ রায় 
কুজহারা ( কবিতা ) শুক্ল! চক্রবর্তী 
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দই, 
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৬৬৬ 
৫১৭ 
শ১৬ 
৬১৫ 
৭১১ 
ণণই 
৫৯৬ 
ণ১৩ 
৭৯৯ 
৮১৮ 
ণ৮৪ 
৬৪৬ 


৬৪১ 
৬৯৯ 
৪৮৭২ 
প8৩ 
৪8৭৮ 
8৮১ 
৬১৩ 
প৬৩ 
৪৭৪ 
8৮১ 
৪৭৯ 
$৪% 


স৪ সন্দেশ 


বা্ুষ ন1 উটপাখি ? ( দত্য ঘটন। ) বিশ্বর্ূপ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫৮ 
নাইথন ড্যাম ( কবিতা ) চন্দ্রশেখর গোস্বামী ৮০৭ 
মেক্সেটির নাম ফ্র্যাক্কি ( সত্য ঘটন। ) বন্দন। গুপ্ত ৬৬৯ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৬৯৮ 
ম্যরাকট দ্বীপ ( উপন্তাম ) স্যার আর্থার কমান ডরেল 
অছবাদ £$ জ্যোতিরিজ্্র মোছন জোয়াদার ৬৮২১, ৬৪২১ ৭১৪, ৮০৮ 
যাজ্বা (কবিত। ) বিবেকানন্দ সেনগুপ্ত ৬৬১ 
যে বুড়ে। ঈাড়িরে থাকে আর কান ৫প£ শোনে 
(এস্কিমোদের উপকথা ) মৃত্যুঙ্জম প্রসাদ গুহ ৬৪১ 
যেমন কাজ তেমনি সাজা (গল্প ) গৌরী বালা সেন ৪৭ 
যুক্তির যাছু ( প্রবন্ধ ) মণীন্দ্রনাণ দাস কে 
রতন পেতে হলে (লাওসের উপকথা) সঞ্জীব কুমার নন্দী ৬১০ 
রাখাল ছেলে ( কবিত।) শ্থুলীলকৃ্চ সেনগুপ্ত ৭৭৫ 
রাজ আর রানী (ছোটদের জন্য ছোট্ট গল্প ) পুণ্যতল। চক্রবর্তী ৬১৮ 
বাজার পরাক্ষ। (কবিত! ) রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৫8৪ 
রামমোহনের ছোটবেল। (জীবনী ) স্বপন বুড়ো &৯১ 
রেডিও টেলিফোন ও মহাকাশ (বিজ্ঞানের আসর ) অমিতানন্দ দাশ ৪৬৮ 
শীত আসে ( কবিত1) প্রভাকর মাঝি ৫১৯ 
শেয়াল পণ্ডিত (কবিতা ) চণ্ডী রায় ৯২৩ 
শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশাল। (লাটিক1) প্রদীপকুমার রায় ৭২৩) ৭৬৭ 
সবার চেয়ে (কবিত1 ) শিমুল রায় ৫৩০ 
ংকল্প (কবিত!) স্থকৃতি রায় চৌধুরী ৪৪৯ 
সাপ মানুষের শত্রু ও বন্ধু (বিজ্ঞানের আগর ) প্রোফেসর, এম্‌ পিগুলেভ-স্কি ৬৫৯ 
সাহিত্যিকের অন্তদ্রষ্টি (সত্য ঘটন1) ভাগবত দান রবাট ৬৬৭ 
সাত বৌ (ছোট্টদের জন্ত ফোর গজ ) পুপ্যলত! চক্রবর্তী ৬৮৫ 
সিঙ্গাপুরে যে ম্যাজিক দেখেছি (ম্যাজিক ) যাছকবর এ. সি. সরকার ৭৮৩ 
সীষ্বারাম ( গল্প ) নির্শলেম্দু গৌতম ৭৬৪ 
সোনার দোলা (তেলগু ছড়া) স্বকমল দাশগুপ্ত ৬১৩ 
হাতপাকাবার আসর ৪৯৫) ৫৫৫, ৬৩৬১ ৬৮৬, ৭৪৬১ ৮০৬ 


হিংন্থুটে (কবিতা ) অমিয় কৃষ্ণ রায়চৌধুরী ৪৮৪ 


একজন শুধু দেয় বল, 
একজন ব্যাট দিয়ে যারে, 
এরকম ক্রিকেটে কি ফল-_ 
জমে নাক খেল! একেবারে ! 


০ 
নি চপ পপি 





মোর হাতে দিত যদি ভারঃ 
সাজাতাম মাঠ গোল করে 
একসাথে দশটি “বোলার' 

দশ দিকে বল দিত জোরে ! 


০588 টে ৯০০ ও 
00৩9০ ০০০০৭ 
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(7). 
অষ্টম বর্ধ-_সগুম সংখ্যা কান্তিক ১৩৭৫/মতেম্বর ১৯৬৮ 
টুটুল কোথায়? 
প্রভাকর মাঝি 


ব্যস্ত সবাই, টুটুলমণির পরীক্ষা যে আজ ! 

হৈ হৈ ব্যাপার, সকাল থেকে বিয়ে বাড়ির সাজ । 
কাগঞজপড়া ফেলে বাব! বাজার ছুটেছেন, 

তিন রকমের কাপি ভর! তিনটে করে পেন। 

ক্লাস ওয়ানে পড়ছে টুটুল অর্থাৎ সুব্রতা। 

আজই প্রথম পরীক্ষা তার.."চাটি খানি কথা? 

মা! ভোলাকে তাগাদ! দেন-- সাড়ে আটটা বাজে, 
লঞ্মীছাড়, এখনও দই আনতে গেলি না যে। 

না আজকে ডিম হবে নাঃ ডিম পাবে ডিম খেঙ্গে,- 
বামুন-মা আজ ডিমের কথ! তুললে কি আকেলে ? 
কোথায় জাম! মোজা, জুতো, কুস্কুম টিপ, ফিতে, 
ক্ষ্যাস্তি ভোকে বলেছিলাম গুছিয়ে রেখে দিতে । 

এই গুছানে।? দিদিমণির পরীক্ষাট] হোক- 
তাতেই বাগড়া পড়ে, বাপু, যায় না দেবো চোখ । 
টেবিলে সব সাজিয়ে রেখেছিস তে! রে রামদিন্‌, 
তিনটে কলম, পেনসিল, নিব, রবার ও আলপিন ? 
তুলে দিয়েছিস গাড়িতে তে। টিফিন ক্যারিয়ার 

ভয় কিছু নেই--আচ্ছ। টুটুল তৈরী হও এইবার । 
টুটুল কোথায়? মিললে! হদিস অনেক খোঁজার পরে, 
মেয়ে তখন খুকুর বিয়ে দিচ্ছে খেলাঘরে। 








| ব্রহ্মদেশের রূপকথ! ] 


ব্রত্মদেশের কোন এক গ্রামে চারজন অপদার্থ ভবঘুরে যুবক ছিল । তাদের মধ্যে খুব ভাব। 
চারজনই বড়লোকের উড়নচগ্ডী বেকার ছেলে। তার! দামী পোষাক ও গহন! পরে গ্রামের মধ্যে 
যেখানে সেখানে আড্ড৷ দিয়ে বেড়াত আর লোকজনকে অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য গল্প বলে তাক লাগিয়ে 
দিত। বড় বড় সভাসমিতি বা অনুষ্ঠানে তাদের খুব আদরের সঙ্গে নিমন্ত্রণ করা হত কারণ তাদের 
অদ্ভুত গল্প শুনে সে সব অবিশ্বাস্য জেনেও সকলে আমোদ পেত। 

একদিন সকালে চার বন্ধু গ্রামের বড় সরাইখানার সামনে বেড়াতে যাবার সময়ে সেখানে শ্রন্দর 
পোষাক পরা এক যুবককে বসে থাকতে দেখল। দেখেই বোঝ! গেল যে যুবক নিশ্চয়ই খুব ধনী । 
চার বন্ধু তার মুন্দর ও দামী সিক্ষের পোষাক ও মূল্যবান গহন! দেখে খুব অবাক হয়ে গেল। নিজেদের 
মধ্যে তার সম্বন্ধে কথ। বলতে বলতে তাদের ভীষণ হিংসা হল। কিছুক্ষণ পরামর্শ করে তার। সেই 
শুদ্দর পোষাক ও দামী গহনাগুলে! চালাকি করে ফাকি দিয়ে কেড়ে নেবার মতলব করল। তার! 
ঠিক করল তাদের অন্ভুত অবিশ্বাস্য গল্প দিয়ে যুবককে বোক। বানিয়ে পোষাক ও গহনা আদায় 
করবে! 

চার বন্ধু সরাইখানাতে গিয়ে যুবকটির সঙ্গে আলাপ করে নানারকমের গল্প করতে লাগল। কিছুক্ষণ 
গল্প করার পর এক বন্ধু বলল, “এই রকম গল্প করতে বেশ লাগে । আচ্ছ! আমরা একে একে আমাদের 
জীবনের সব চেয়ে অন্ভুভ ঘটনার গল্প বলি।, দ্বিতীয় বন্ধু প্রস্তাব করল, “কেউই কিন্তু সেই ঘটনার 
সত্যত। সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারবে না। তৃতীয় জন একটু টিপ্ননি কেটে বলল, “যদি কেউ 
গল্পের সত্যত! সম্বন্ধে সন্দেহ করে তবে তাকে গল্প-বলিয়ের দাস হতে হুবে।' চতুর্থ বন্ধু বলল, এতে 
আমরা সবাই একমত্ত । আমাদের নতুন বন্ধু আপনি কি বলেন? একটু দ্বিধা না করে যুবক উত্তর 
করল, “নিশ্চয়ই, এ বিষয়ে আমর পাঁচ বন্ধু একমত ।' 

যুবকের কথা শুনে চার বন্ধু খুব অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুটকি মুচকি হাসতে 


উড়নচণ্ী যুবকদের গল্প | ৪৮৭ 
লাগল। তার! ভাবল লোকটা নিশ্চয়ই খুব বোকা। তার বোকামির শাস্তি খুব পীম্্ই পাবে। 
অবিশ্বাস্য গল্প শুনে সে নিশ্চয়ই একবার বলে উঠবে যে গল্পট। সত্যি হতে পারে না । অমনি তাকে 
গল্প-বলিয়ের দাম হতে হবে। আর তার পরনের পোষাক ও গহনা, টাকাকড়ি সব দিয়ে দিতে হবে । 

প্রথম বন্ধু বলল, “তাহলে আমাদের একজন বিচারক ঠিক করতে হবে যিনি বিচার করে কে 
হেরে গেছে বলবেন ৷ এই বলে সে ভাড়াভাড়ি গ্রামের প্রধানকে ডেকে আনতে ছুটল । তিনি এলে 
তাঁকে সব বুঝিয়ে বলা হোল যে পাঁচজনে একটা একট! গল্প বলবে । কেউ যদি সেই গল্পের সত্যত। 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে তাহলে সে গল্প বলিয়ের দাস হবে। তার সমস্ত সম্পত্তি গল্প বলিয়ের হযে। 
প্রধান প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল যে এ প্রস্তাবে পাচজনই রাজী । 

প্রথম বন্ধু তার জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্যজনক ঘটন! বলতে আরস্ভ করল, “আমি যখন মার 
পেটে ছিলাম সে সময়ে একদিন মার কুল খেতে খুব ইচ্ছা হল। তিনি বাবাকে ডেকে বাড়ির সামনের 
কুলগাছ থেকে কুল পেড়ে আনতে বললেন । বাবা জানালেন যে গাছটা এত উচু যে তিনি চড়তে 
পারবেন না। মা তখন দাদাদের কুল পেড়ে আনতে অনুরোধ জানালে তারাও সেই একই ওজয় দিল । 
কূল খেতে না পারলে মার মন খুব খারাপ হবে বলে আমার খুব দুঃখ হল। আমি টপ. করে মার পেট 
থেকে বেরিয়ে গাছে চড়ে পড়লাম। অনেক কুল পেড়ে জামার পকেটে রাখলাম । তারপর গাছ 
থেকে নেমে রান্নাঘরের টেবিলে কুলে পকেট তর! জামাটা রেখে আবার মায়ের পেটে ঢুকে পড়লাম। 
বাড়ি শুদ্ধ কেউই জানল না কুলগুলে৷ কি ভাবে এল । মা মনের সাধে কুল খেলেন। বাড়ির লোকদের 
ও পাড়াপড়নীদের প্রত্যেককে দশট! করে কুল দেবার পরেও এত ছিল যে আমাদের বাড়ির সামনে সপ 
করে রাখ! ছিল--রাণ্ত। থেকে দরজ। দেখা যাচ্ছিল ন1।' এই বলে সে তাদের নতুন বন্ধুর দিকে 
ভাকালো।। ভাবল সে কোনও সন্দেহ জানায় কিনা । সেই যুবক শুধু মাথ! নেড়ে জানাল যে সে 
গল্পটা বিশ্বান করেছে । অন্য তিন বন্ধুও মাথ! নোয়াল। 

তখন দ্বিতীয় বন্ধু গল্প বলতে আরম্ভ করল, “আমার বয়স যখন মাত্র এক সপ্তাহ, তখন এক বিকেলে 
একাই বেড়াতে বের হলাম । জঙ্গলের কাছে গিয়ে একটা মস্ত বড় তেতুল গাছ দেখতে পেলাম। 
গাছে গোছ। গোছ। পাকা ফল বুলছে দেখে খাবার লোভ হলো। তাড়াতাড়ি গাছে চড়ে মনের সাধে 
তেঁতুল খেলাম । পেট ভরে তেঁতুল খাওয়াতে খুব ঘুম পেল । একট! ডালে ভাল করে বসে ঘুম দিলাম । 
কয়েক ঘণ্টার পর গাছ থেকে নামতে গিয়ে দেখি পারছি না। পেট ও পা ভার হয়ে গেছে। তাড়া- 
তাড়ি গ্রামে গিয়ে একটা সিড়ি খুঁজে নিয়ে আসা ছাড়া কোনও উপায় ছিল ন৷। ভাগ্যক্রমে শীঘ্রই 
একট! সি'ড়ি পেয়ে গেলাম ৷ সেটা এনে গাছে লাগালাম । তারপর সিড়ি দিয়ে গাছ থেকে নেষে 
পড়লাম। ভাগ্যিস সি'ড়িটা পেয়েছিলাম নইলে এখনও গাছে বলে থাকতে হত !' গল্পটা বলে সেই 
নতুন বন্ধু দিকে তাকাল। বন্ধু মাথ! নেড়ে পরের গল্প আরম্ভ করতে ই্জিত করল। উড়নচণ্তী 
যুবকেরা খুব ছুঃখিত হল। তাদের নতুন বন্ধু এখনও বোকামি করছে না বলে তারা সবাই 
বিরক্ত হল। 


১৮ সন্দেশ 


এবার তৃতীয় বন্ধুর পালা ৷ সে তার লব চেয়ে অদ্ভুত হঃসাহসিকতার গল্প আরম্ভ করল, “এক 
সয় বয়সের সময়ে আমি প্রায়ই জঙ্গলের ধায়ে একা বেড়াতে যেতাম । একদিন জঙ্গলের মধ্যে 
বড়াচ্ছি, এমন সময়ে মনে হল যেন একট! খরগোস একটা ঝোপের মধ্যে । আমি তাড়াতাড়ি ঝোপের 
ধ্যে চুকে ছুই হাতে ডাল পাল! সরিয়ে দেখি সেটা ছোট খরগোস নয়। সেটা একট! মস্ত বড় বাধ। 
1 আমাকে দেখে ভীষণ হর্জন-গর্জন করে উঠল। তারপর মস্ত বড় হাঁ করে আমাকে খেতে এগিয়ে 
গল। আমি আপত্তি করে বললাম, “দেখুন এট! কিন্ত আপনার বড় অন্যায় হচ্ছে। আমি খরগোন 
'খাজার জন্য ঝোপে ঢুকেছিলাম। আপনি এখানে আছেন জানলে কখনোই আসতাম না। আপনি 
নামাকে মাপ করুন।' বাধ আমার আপত্তি ও অন্ররোধ কানে ন! নিয়ে মন্ত হা করে আমার দিকে 
এগিয়ে এল । আমি ভীষণ চটে মটে এগিয়ে গিয়ে আমার বঁ। হাত দিয়ে তার উপরের চোয়াল ও ডান 
হাত দিয়ে নিচের চোয়াল চেপে ধরলাম আর প্রাণপণে চোয়াল ছুটে ছুই দিকে ফাক করে দিলাম । 
সেই বয়সেই আমার গায়ে এত জোর হয়েছিল যে চোয়ালছটো৷ সজোরে ছই দিকে ফাক করতে অত 
বড় বাঘ ছুই টুকরে৷ হয়ে ছিড়ে গেল আর গ্যা গ্যা করে মরে গেল।' এই বলে খুব আগ্রহের সঙ্গে 
নতুন যুবকের দিকে তাকাল - যুবকও মাথ] নেড়ে জানাল যে সে গল্পট! বিশ্বাস করেছে এবং পরের ঘটনা 
শুনবার জন্য খুব ব্যস্ত। অন্য বন্ধুরাও মাথ! নেড়ে তাদের মত দিল । 

এখন চতুথ বন্ধুয় গল্প বলার কথা! । নতুন বন্ধুর ব্যবহারে খুব অবাক হয়ে সে একটু মন-মর। ভাবে 
তার জীবনের ঘটনার বর্ণনা আরস্ত কয়ল, বছর ছুই তিন আগে আমি নৌকায় ভিন্ন ভিন্ন নদীতে মাছ ধরে 
বেড়াচ্ছিলাম। একদিন একট! বড় নদীতে এক ঘণ্ট। ছিপ ফেলে রাখা সত্বেও একটাও মাছ ধরা পড়ল 
না। আসে পাশে যার! মাছ ধরছিল তাদের জিজ্েস করাতে তারাও জানাল যে অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও 
তার। একটাও মাছ ধরতে পারেনি । এইভাবে কয়েক ঘণ্ট। চলে গেল, তবু একটা মাছেরও দেখ! নেই। 
তখন জলের মধ্যে কি হচ্ছে জানার জহ্য আমি নৌকা! থেকে লাফ দিয়ে নদীতে মণ্ত এক ডুব দিলাম। 
তিনদিন তিনরাত সাতরে আমি নদীর তলায় পৌছলাম। সেখানে দেখলাম একট। পাহাড়ের মতন মস্ত 
বড় মাছ সমস্ত ছোট ছোট মাছদের খেয়ে ফেলছে! আমার ভীষণ রাগ হল। আমি বলঙ্গাম, “না এসব 
আর হতে দেওয়া চলে না। এই বলে মাছের মাথায় এক ঘু'মি মারলাম, মাছটা মরে গেল। তিনদিন 
তিনরাত নদীর ভিতরে সাভার কেটে তারপর পাহাড়ের মতন মাছের সঙ্গে ভয়ঙ্কর বুদ্ধে জিতে আমার 
ভীষণ খিদে পেয়ে গেল । নদীর তলাতেই মন্ড বড় আগুন জেলে তাতে নুন্দর করে এ মাছ রান্না করে 
সবটাই আমি খেয়ে ফেললাম। তারপর তাড়াতাড়ি সাতরে জলের উপরে উঠে নৌকায় গিয়ে বসলাম । 
আমার মনে হল যেন কিছুই ক্লান্তি নেই, কিছুই হয়নি। এ নদীতে মাছ ধরতে আর কোনে বামেলা 
হয়নি। নদীর ছুই ধারের লোকের! সহজেই মনের ম্ৃখে মাছ ধরছে।' সেই যুবকের দিকে তাকালে 
মনে হুল যেন যে খুব আগ্রছের সঙ্গে লব ঘটনাগুলি শুনেছে ও প্রত্যেকটি ঘটনার সভ্যত। বিশ্বাস 
কয়েছে।. 

এখন এঁ যুবকের জীবনের সব চেয়ে অভাবনীয় ঘটনার বিষয় বলায় পালা। সে খুব উৎসাহের 


উড়নচণ্তী যুবকদের গল্প | ৪৬৯ 
বঙ্গে বলতে আরম্ভ করল, 'আমার একটা মন্ত বড় তুলোর বাগান আছে। সেখানে প্রতিবৎসর হাজার 
টাকার তুলে! হয়। বৎসর খানেক আগে সেই বাগানে একটা গাছের জন্য আমার ভীষণ ছুৃশ্চিন্ত|! হয়ে 
ছিল। সেই গাছটা অন্যসব তুলে গাছের চেয়ে বড় ও টকটকে লাল রঙ্গের। বহুদিন ভাতে কোনে! 
ডাল ব! পাতা গজায়নি। 

আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিঙ্গাম না। অনেকদিন পরে তাতে বেগুনী রঙ্গের বড় বড় চারটে ডাল 
বের হল। সেই ডালে একটাও পাত! ছিল ন৷ কিন্তু প্রত্যেকটাতে একটা করে মস্ত বড় নীল রঙ্গের ফল 
হলো। ফলগুলে। ক্রমশঃ ফুলতে আরম্ভ করল। একদিন হঠাৎ ফলগুলে। ফেটে গেল আর প্রত্যেকটা 
থেকে একটি হলদে রঙ্গের নাকখ্যাদ। যুবক লাফিয়ে পড়ল। 

সেই যুবকগুলো৷ আমার তৃলোগাছের ফলস থেকে বের হয়েছে সুতরাং তারা! আমার সম্পত্তি । 
আইনতঃ তার! আমার দাস। সেইজন্য আমি তাদের এ বাগানের কাজে লাগিয়ে দিলাম । কিন্তু তার। 
হদ্র কুঁড়ে ও হতভাগ1--মোটেই ভালে! ভাবে কাজ করত না । তবু আমি তাদের কিছু বলিনি কারণ 
তারা একাজে একেবারে নতুন । কিন্তু তার! এত অলস ও অপদার্থ ছিল যে কয়েকমাস কাজ করার পর 
পালিয়ে গেল। আমিকিস্ত নাছোড়বান্দ।। তাই ঠিক করলাম যেমন করেই হক, তাদের খুজে বার 
করব। আমার তুলোর বাগান ও ব্যবসায়ের ভার উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে তাদের খুঁজতে বের 
হলাম। কত মাস ধরে অনেক সহর ও গ্রামে তাদের খুঁজেছি । আজ আমি খুব খুসি। আজ সেই 
চারজন হতভাগ! অপদার্থের খোজ পেয়েছি । এই বলে সে খুব খুসির হাসি হেসে বলল, 'কিছে, তোময়! 
খুব ভালো করেই জান তোমর! সেই চার অপদার্থ হতভাগ। আর তোমরা আমার দাস। তোমাদের হুকুম 
করছি তোমরা এখনি আমার সঙ্গে ফিরে চঙ্স আর নিজের কাজে লেগে যাও।' 

সেই চারজন উড়নচগ্ডী যুবকরা ভয়ে ও অপমানে জর্জরিত হয়ে এ ওর মুখের দিকে ভাকাতে লাগল । 
তার! বুঝতে পারল যে তারা ভীষণ বিপদে পড়েছে। যদি তারা বলে “এই ঘটন। সত্যি তাহলে তার মানে 
হবে যে তারা এই যুবকের পালিয়ে যাওয়া দাস। আর যদি বলে যে তারা এই গল্প বিশ্বাস করে ন! তাহলে 
নিজেদেরই বাজির সর্ভে তার! যুবকের দাস হবে । এ ওর মুখ চেয়ে তার! মাথ! নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

তখন বিচারক গ্রামের প্রধান প্রত্যেক উড়নচণ্তী যুবককে আলাদ। আঙলাদ! তিন তিনবার জিজ্জেস 
করলেন তারা এই ঘটনা বিশ্বাস করে কিনা । তারা মাথ| নিচু করে মুখ বদ্ধ করে দীড়িয়ে রইল। 
তখন প্রধান ঘোষণা করলেন যে যুবক বাজি জিতেছে সুতরাং চারবদ্ধু তার দাস হল।. 

যুবক ইচ্ছা করলে তাদের দাস রাখতে পারত কিন্তু সে খুব উদার । তানাকরেসে বললযেসে 
তাদের বেশি শান্তি দেবে না। কিন্তু 'যে হেতু তোমরা আমার দাস সেজন্য তোমর! যে সব সুন্দর পোষাক 
ও গহন! পরে আছ সে সব আমার । তাই আমি হুকুম করছি তোমর] সে সব খুলে আমাকে - তোমাদের 
মনিবকে দেবে । তাহলে তোমাদের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেব। চার বন্ধু সমস্ত সুন্দর পোষাক ও গছনা 
যুবককে দিয়ে শুধু পাজামা! পরে বোকার মত্তন গ্রামের ভিতর দিয়ে বাড়ি যেতে বাধ্য ছল। আর যুবক 
ডার গল্প বলার চালাকিঞে চারটা নূতন ও নুন্দর পোষাক ও গহন! নিয়ে অন্য দেশে চলে গেল। 


মরু অভিযান 
দ্বিজেন গুছ বক্‌সী 


একটা প্লোরার্স ক্লাব অব ইগ্ডয়ার ( 2%0101615 04019 0£ 10019 ) তরফ থেকে থর মরুভূমি ও 
কচ্ছের রাণ অভিযানে গিয়েছিলাম আমর! চারজন । নেতা হিসাবে ছিলেন সংঘের কোষাধ্যক্ষ শ্রীম্বগভাহু 
সিংদেও, (ওর ডাক নাম জিমি) এবং সেরাইকেল্লার রাজকুমার | আমি ছিলাম স্ুকারী নেতা ও উদ্ডিদ্‌- 
বিজ্ঞানী, ভূগোলকার ও নৃতত্ববিদূ হিসেবে ছিলেন শ্রীঅপিত বন্দ্যোপাধ্যায় । আমাদের গড়পড়তা বয়স 
ছিল ২৯ বৎসর, সব চাইতে বড় ছিলাম আমি ও সব চাইতে ছোট অসিত। 

এবার আমাদের সংঘ এবং অভিযানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলছি। ক্লাবটি 
অল্প কিছু দিন আগে সংগঠিত হয়েছে পদ্মভৃষণ বিশ্ববিখ্যাত সাঁতারু শ্রীমিহির সেনকে সভাপতি 
করে, উদ্দেশ্য ভারতের যুব এবং কিশোর সম্প্রদায়কে নানা দেশাত্মবোধক সাহসিক কাজে 
অনুপ্রাণিত করা এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে, স্থলে, ও অস্তরীক্ষে যে সমস্ত জায়গ! অচেন। ও অজানা আছে, 
সে গুলোর বৈজ্ঞানিক কোণ থেকে অনুসন্ধান করা, এই ক্লাবের সঙ্গীত হ'ল নজরুলের বিখ্যাত কবিতা 
“হুর্গম গিরি কাস্তার মরু হৃত্তর পারাবার, লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীর! হু"সিয়ার 1 কি সুন্দর 
বলো তো৷? 

আজকাল পাহাড় পর্বত অতিক্রম করা এবং সমুদ্রে নতুন রেকর্ড স্থষ্টি করা একট ফ্যাসান হয়ে 
গেছে। মেয়েরাও এগিয়ে এসেছেন এদিকে । বাকি ছিল মরুভূমি পায়ে হেঁটে পার হওয়া। সেটাই বা 
বাকি থাকবে কেন? আমাদের চোখ পড়লে! সেদিকে । 

আমাদের এই অভিযান সম্বন্ধে এবার তোমাদের কিছু জানাচ্ছি । তোমর1 অনেকেই মহেঞদারো 
ও হুরগীার সভ্যতার নাম জানো । সেগুলি প্রসার লাভ করেছিল সিন্ধু ও পশ্চিম রাজপুতানায়, কিন্ত 
কালের করালগতিতে সিঙ্কু ও সরন্বযতী নদী যায় একেবারে শুকিয়ে, জলের অভাবে দলে দলে লোক 
পালিয়ে যায় এবং ক্রমে ক্রমে এই বিরাট সভ্যতায় ভাঙ্গন আসে এবং শেষ পর্যস্ত একেবারেই বিলুপ্ত 
হয়ে যায়। এতিহাসিকগণ এ সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন অনেক । কিন্ত ভারতীয় ইতিহাসে খৃষ্টপূর্ব 
১৬০০ সাল হতে ৬০০ সাল পর্যস্ত যে অধ্যায় আছে সেট সন্বদ্ধে এখনও আলোক-পাত করতে পারেন 
নি বলে একে ইতিহাসে অন্ধকারময় যুগ বলে! আমাদের অভিযানের প্রধান লক্ষ্য ছিল এই যুগ সম্বন্ধে 
নৃত্তন কিছু জানা । এর ন্ৃতত্ব, পুরাতত্ব ও উদ্ভিদ্জাত যদি কিছু সন্ধান মেলে। এবং বর্তমান মরুভূমির 
অবস্থা! পর্যবেক্ষণ কর । আমাদের আয় এক উদ্দেশ্য ছিল বাঙ্গালীর ভীরুত্ব ঘোচানো, এবং জগতের 
সামনে দেখিয়ে দেওয়। যে বাঙ্গালী কারু চেয়ে তে। হীন নয়ই, বরঞ্চ অনেকে জাতের চেয়ে সাহসী, কারণ 
ইতিছাস খুঁজলে দেখ যায় যে আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে কেউ কোন মরুভূমি একগ্রাস্ত থেকে শেষ প্রান্ত 

পর্যন্ত পায়ে ছেঁটে পার হয় নি। 
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এবার মরুভূমির রূপ ও বর্ণনা মোটামুটি জানাচ্ছি । তোমর! জানে! আরাবল্লী পর্বত রাজস্থানের 
ভেতর দিয়ে গেছে। তার পশ্চিম দিকৃকে মোটামুটিভাবে থর মরুভূমি বলে। একদিকে হরিয়ানা, 
অন্যদিকে পশ্চিম পাকিস্থান, আর একদিকে গুজরাট । আয়তন কমবেশী ২ লক্ষ বর্গমাইল । লোকসংখ্যা 
প্রতি বর্গ মাইলে ৪'১১ জন, বৎসরে বৃষ্টিপাত ৫"-২০” পর্যস্ত, আর বালির পাহাড় আছে ঢেউএয় মত। 
একের পর এক । শুধু বালি আর শুকনে! গাছ, কোথাও বা পশুপাখি পর্যস্ত দেখ! যায় না । মাঝে 
মাঝে গ্রাম আছে-_-কোথাও ৫ মাইল দূরে কোথাও বা ২৫ মাইল দূরে, মানে যেখানে পানীয় জল 
পাওয়৷ ধায় মোটামুটি সেই ভিত্তিতেই গ্রাম গড়ে। আর আছে অজ পোকা-মাকড়, বিষধর সাপ, 
ইছুর প্রভৃতি । 

কচ্ছের রাণের নাম তোমরা অনেকেই জানো । থরের পর আমাদের অভিযান এখানে হোল । 
প্রায় ৯৯০০ বর্গমাইল এর আয়তন । শুধু নূনে ভর। এবং মাঝে মাঝে চোরাকাদা ও আঠাল মাটি, কোন 
লোকজন ও গাছপাল। নেই, দেখলেই ভয় করে। 

এবার আমাদের অভিযানে আবার ফিরি। আমাদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাজ্যপাল শ্রী ধরমবীর, 
তৃতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন, কোলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়, বিভিন্ন ভারতীয় সমীক্ষা দগ্তর এবং অগ্যান্থা 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ও আরো অনেকে । 

২৫শে জানুয়ারী, ১৯৬৮ সালে জিমি, অসিত ও আমি বিপুল সন্বর্ধনার মধ্যে তুফান মেলে রওন! 
হলাম। পরে গেল স্বভাষ, আমাদের সঙ্গে বিকানীরে মিলিত হ'ল। আমর! আগ্র। হয়ে রাজস্থানের 
রাজধানী জয়পুরে গেলাম ও ওখানকার পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করে গেলাম যোধপুরে | 
যোধপুরে মরুভূমির গবেষণাগার আছে এবং আরে আছে সীমান্ত নিরাপত্তাবাহিনীর প্রধান কার্যালয় 
এদের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে আমরা বিকানীর হয়ে একেবারে রাজস্থানের প্রান্তিক জেল! গঙ্গানগরে 
এলাম, সেখানে আমাদের সঠিক রাস্তা ও কর্মশুচী তৈরী হল। আমরা সৃরথগড়, হন্ুমানগড়, রংমহল প্রভৃতি 
জায়গাগুলি দেখে, 8ঠ ফেব্রুয়ারী সকাল ৯টার সময় রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী, গঙ্জানগরের জেলাশাসক এবং 
অন্যান্য সবার সামনে আমাদের পদযাত্রা আরম্ভ করলাম। 

আমাদের পরনে দিল সার্ট, প্যান্ট, সাদাটুপি, সোয়েটার বা লেদার জ্যাকেট (কারণ রাত্রে ওখানে 
খুব ঠাণ্ড। ), পি, টি স্থ ও গগলস্‌। সঙ্গে র্লাক্ষে ও ক্যানভাসের ব্যাগে জল, প্রথম চারদিন 
বিশেষ কোন অসুবিধে হয় নি। আমি ছাড়া ওদের প্রত্যেকেরই পায়ে খুব ফোস্ষা পড়েছিল। ক্রমে 
ক্রমে আমরা রাইমিনগর নামে এক জায়গায় গেলাম । এর মধ্যে রাজস্থানের খবরের কাগজগুলে। এবং 
রেডিও আমাদের অভিযান সম্বন্ধে খুব প্রচার করেছিল । মানে আমরা ছিরে! হয়ে গিয়েছিলাম তখন, 
রাইমিনগরের স্কুলের ছাত্রর! দলে দলে রাস্তায় এসে আমাদের অভিনন্দন জানালে! । 

রাইমিনগর থেকে পাকিস্থান সীমান্ত খুব কাছে। পশ্চিম পাকিস্থান কখনও দেখিনি । দেখবার 
জন্ত খুবই ব্যস্ত ছিলাম। সীমান্তরক্ষী বাহিনীর প্রধানের কাছে অনুরোধ জানাতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
একজন অফিসার, ছুজন রাইফেলধারী জওয়ান দিয়ে এক বিরাট গাড়ী পাঠিয়ে দিলেন, পাকিস্থান দেখে 


৪৭২ | গঞ্গেশ 


নয়ন ও মন সার্থক হ'ল । পাশাপাশি ভায়ত ও পাকিস্থান চলছে মাঝে শুধু একটি পিলার, একদিকে 
ভারত ও অন্যদিকে পাকিস্থান লেখ, ত্র'দেশ দেখতেও একই রকম শুকনো, বালির পাহাড়, গাছ-পাল৷ 
নেই বললেই চলে। এক পোস্টে গিয়ে শুনলাম একজন জওয়ান রাস্তা হারিয়ে পথে মুখ থুবড়ে পড়েছিল। 
ভিনদিন পরে তাকে পাওয়া গেছে । আমাদের অবস্থা তখন বোঝ ! সেইদিন ভ্যানে করে বছ জায়গা 
দেখলাম এবং দেখলাম আসল মরুভূমি কি। ফেরবার সময় রাত্রি করে তো! ৫06 রাস্তা ভুল 
করেই বস্‌লো, অনেক রাস্তা কানামাছির মত ভে! ভেঁ। করে ঘুরে রাত্রি প্রায় ১২টার সময় রাইমিনগরে 
পৌছালাম। ূ 

পরের দিন থেকে আসল মরুভূমি আরম্ভ হ'ল, গাছপালা আন্তে আন্তে কমতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ি-ঘরও | গাইড. হিসেবে এলো উট । গাইড ছাড়া এখানে পদে পদে বিপদ, একবার রাস্ত। হারিয়ে 
গেলে নির্ধাত মৃত্যু । ঢেউএর পর ঢেউএর মত এখানে বালিয়াড়ি। আর রাস্ত! বলতে শুধু উটের পায়ের 
ছাপ। ঠিক নদীতে নদীতে যেমন “কুল নেই কেনারা নেই, নেইকো দরিয়ায় পারি এখানেও মাইলের 
পর মাইল গেলে ভবে মাঝে মাঝে লোকজন, বাড়িঘর দেখ! যায়, আর আছে মরীচিকা, দেখলেই ভয় 
করে, মনে হচ্ছে সামনে নদীর মত ) এমন কি ঢেউ পর্যস্ত দেখা যায়। এগিয়ে যাও দেখবে একফ্োটাও 
জল নেই। পেছনে, পাশে যেদিকে তাকাও ঠিক দেখবে যেন কত জল, আবার মাইলের পর মাইল জল 
পাবে না, এমন কি পশ্ড পাখিও দেখা যায় না অনেক সময়। মরুভূমির এই যে নির্ভনতা মাঝে মাঝে বেশ 
ভাল লাগে। রাত্রে যেমন সীমান্ত রক্ষীদলের পোস্টে থাকৃভাম, জ্যোছনার আলোয় মনে হ'ত যেন 
জাহাজের ডেকে বসে আছি। আস্তে আস্তে আমর] বেদের যুগের সরম্বতী নদীর পারে এলাম, এখানে 
প্রায় সাড়ে তিনহাজার বৎসর আগে হরপঞ্ার সভ্যত৷ গড়ে উঠেছিল । অবাক বিস্ময়ে দেখতে দেখতে এবং 
অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে অন্ুপগড়ে পৌঁছালাম। মাঝে বিগতদিনের সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ 
শপ দেখতে পেলাম এবং সেখান থেকে কিছু পৌরাণিক নিদর্শন নিয়ে আমরা ঘরসানা নামে এক 
জায়গায় গেলাম । এখানে খুব সুন্দর সুন্দর হরিণ ঝাঁকে ঝাঁকে দেখতে পাওয়া যায় আর দেখ! যায় 
রঙ.বেরঙ এর মমুর । 

গঙ্গানগর জেলার পর আরস্ হল বিকানীর জেলা । এখানে জীপগাড়ী একেবারেই অচঙগ। 
বালিয়াড়ির আদিঅস্ত কিছুই নেই । আর আছে সমস্ত জায়গ! জুড়ে ইছুরের গর্ত, ইছুরের গর্তে আবার 
সাপ ভি, আমাদের খুব সাবধানে যেতে হত । 

যেদিন কাকরান। থেকে পুগণ যাচ্ছিলাম, সেদিন ভো আমি দপছাড়া হয়ে পাগলের মত অনেক 
ঘুরে বেড়িয়েছি, ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, সেদিন খুব কুয়াসা ছিল, আমর! চারজনে গাইড ছাড়াই রওনা 
হলাম রাম্ত। কোনদিকে জেনে । কুয়াসায় কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, আমি গাছ সংগ্রহ করতে করতে প্রায় 
আধমাইলের মত এগিয়ে গেছি, তখন আমার সঙ্গীরা আমাকে ডাকলো! । গাইড ততক্ষণে এসে গেছে, 
আমি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরলাম, কিন্ত কাউকেই দেখতে পেলাম না। এইভাবে আধঘণ্টায় উপর ঘুরে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে নিপলাশমনে কি করবে৷ ভাবছি, তখন দেখি গাইড ছোটাছুটি করে আমার দিকে আসছে 


মু অভিযান | ৪খড৫ 

একদিন আমাদের নায়ক জিমিও হারিয়ে গিয়েছিল, ভার পায়ের চিহ্ন দেখে খুঁজে খুঁজে অনেক 
কষ্টে বের করেছি তাকে । তোমর! যদি কেউ কোনদিন মরুভূমিতে যাও, তবে অনেক জল ও গাইড নিয়ে 
যাবে। এই কথাটি সব সময়ই মনে রাখবে । 

বিকানীর জেলায় বালিয়াড়ি খুব বেশী, ঠিক ঢেউএর পর ঢেউএর মত্ত, আর এত বেশী যে দেখলেই 
ভয় করে। একটি বালিয়াড়ি দেখলে মনে হত পৃথিবী বা বুঝি ওখানেই শেষ হয়ে গেছে। এখানে 
চোরাবালিও আছে। আমাদের খুব সাবধানে চলতে হত। একবার চোরাবালির মধো পড়লেই 
“সলিল সমাধি” । 

এদিকে গরমও আন্তে আন্তে দিনের বেলায় বাড়তে লাগলো, জানো তে৷ মরুভূমিতে রাজ্রিতে 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, আর দিনে ভীষণ গরম। এই ভাবে বিকানীর জেলা শেষ করে জয়শালমীর জেলায় ঢুকলাম । 
শেষ দিন রঞ্জিতপুরা থেকে যখন রাইঠাদওয়ালা যাচ্ছিলাম, দারুণ বৃষ্টির মধ্যে পড়লাম । মরুভূমিতে বৃত্ত 
ঠিক যেন 'সোনার পাথরবাটি" মনে হয়। এত বেশী বৃষ্টি যে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে একেবারে ভিজে 
গেলাম, শীতে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে গাজেয়াল! পৌছালাম। সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
রাইচাদওয়ালা যখন গেলাম আমাদের ফুতি দেখে কে? কারণ সেদিন ২৯ মাইল হেঁটে আমর মরু- 
ভূমিতে এক নূতন রেকর্ড করেছি। 

রাইটাদওয়াল! থেকে পশ্চিম পাকিস্থানের সীমান্ত তিন মাইলের মধ্যে । আমরা উটে করে 
পাকিস্থান দেখতে গিয়ে একেবারে পাকিস্থানের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলাম, ভাগ্য ভাল ছিল, তখন 
সেখানে কোন প্রহরী ছিল না সেই জন্য ধর! পড়ি নি। 

আবার চল] সুরু হল, গরম ম্যান্তে আন্তে বাড়তে লাগলো । খাবার কষ্ট, জলের কষ্ট, এর মধ্যে 
পর পর ২২ দিন হেঁটে আমর। জয়শালমীরে পৌীছালাম-_-৪৬৭ মাইল অতিক্রম করে । এই জায়গাটি 
বালি ও পাহাড়ের সমাবেশে অপুর্ব দেখতে, যে সব গাছ আছে খুব নুন্দর দেখতে,। একেবারে 
মরুভূমির মাঝখানে । খুব জধি ( ধুলি-ঝড় ) হয় রোজই ছুপুরে । ঢুকতেই বিরাট এক ছর্গ। এখানে 
৫ দিন বিশ্রাম নিলাম, দেখ! হুল শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় ও তোমাদের 'গুপী গায়েন বাঘাবায়েনে'র কর্মকর্তা 
ও নায়কদের সঙ্গে! বেশ হৈ চৈ করে কয়েক দিন কাটিয়ে আবার যাত্রা সুরু হল। 

এবার বেশ হর্গম জায়গা, বালি খুব বেশী, মাঝে মাঝে চোরাবালিও আছে, আর বালিয়াড়ির 
তে। কোন অন্ত নেই, কোনটা ৫* ফিট, কোনটা বা ৩৫০ ফিটু। আবার পাথুরে র্াস্তাও বেশ ছিল। 
[301707)6 51১০০ পরভাম । এখানে এক বর্গমাইলের মধ্যে হুজন লোক থাকে, অবস্থা বুঝতেই পারছে! ! 
আর ভীষণ ইহরের ও মাছির উৎপাত । সাপ ভি, সব বিষাক্ত । বালির নীচে যুদ্ধের সময় পাকিস্থানীর! 
মাইন পেতে গেছে, ১২৫ মাইলের মত এই বিপজ্জনক রাভ্ত| পেরিয়ে আমর! মুনাবে! পৌছালাম, দর্শনা 
বেনাপোলের মত মুনাবো-কোকরাবা--করাচী যাবার পথ। 

মাঝে তো আমাদের সীমান্ত রক্ষীদল রাইফেল উচিয়ে আমাদের পাকিস্থানী মনে কয়ে আটকে 
রেখেছিল । মুনাবে। থেকে গেলাম গাদ্রারোডে--এই ২৫ মাইলে এক ফোটা জল নেই। এইখানেই 
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থর মরু প্রকৃতপক্ষে শেষ হল। এরপরও ছিল--সেট! শুকনো জাকসগা, ৩৬ দিনে ৬০* মাইল হেঁটে 
গুজরাট প্রান্তে বাকাসার পৌঁছে আমাদের থরমরু অভিযান শেষ হল। 

এইবার আমাদের দ্বিতীয় অভিধান আরম্ভ হল, এটা আরও নৃদ্দর ও ভয়ঙ্কর । এটি হুল কচ্ছের 
রাশ, আগে বছ লোক এখানে মারা গেছে চোরাকাদার মধ্যে । একে নৃনের মরুভূমি বলতে পারো। 
নূন আর শুধু নূন, মাঝে মাঝে আঠাল মাটি ভতি। সমুদ্র দেখেছো তো? মনে কর সমুদ্র শুকিয়ে 
গেছে । কোনদিকেই কিছু নেই । শুধু শো শে! করে হাওয়। বইছে । গাছ-পালাও নেই, মাঝে মাঝে 
দেখ। যায় দাগ দাগ হরিণ, বুনে। গাধা, নীলগাই বড় বড় কাক, আর নাম না জান নান! পাখি। এট! 
গুজরাটের মধ্যে । সেখানকার সীমান্ত নিরাপত্ত। বাহিনীর জওয়ানর৷ আমাদের খুব সাহায্য করেছিল। 
সে সব জায়গায় চোরাকাদায় হেঁটেছি, নেহাতই ভগবানের আশীর্বাদে বেঁচে গেছি, বড় হয়ে তোমর! 
আরও জানতে পারবে এ সম্বন্ধে, এখানে সাপ ও সাদ! খরগোশ খুব বেশী। 

শেষ দিন আমর এক নাগাড়ে ৪৩ মাইল হেঁটে দশ দিনে ২৩৮ মাইল গিয়ে আমাদের অভিযান 
ভূজে শেষ করেছি। অনেক সুন্দর সুন্দর গাছ, প্রস্তর, প্রস্তরীভূত গাছ ও সামুদ্রিক জীব আমর! সংগ্রহ 
করেছি । আরও যদি কিছু জানতে চাও ৪-৮ টার মধ্যে সন্ধ্যের দিকে আমাদের সঙ্গে কারনানা ম্যান্সনে 
৮৭ নং ঘরে আসবে লোয়ার সাকৃলার রোডে, কেমন? 

শেষ করি। জয়হিম্দ। 


গাছে গাছে যদি ডিম ধরে 
ঝুঘুর চৌধুরী 

গাছে গাছে ষদি ডিম ধরে মাহৃষ করেছে কত কিছু-- 
ভাল লাগত কি লাগতন৷ বল। এসব পারে নি তবু কেন বল। 
নদীতে যদি গো ক্ষীর ঝরে লিচু গাছে তবু ধরে লিচু 
ভাল লাগত কি লাগত না বল। ধরাতে পারে নি প্যাড়া কেন বল। 

যদি ইচ্ছায় সব কিছু হয়-- পরশমণি কি হয়েছে উধাও 

শৃহ্ত পকেটে টফি এসে রয়, নিয়মেয় বেশি দেবে নাকি ফাউ ? 

বোলতার চাক হয় মধুময়, ভাবতে কেন যে ভালো লাগে তাও 
যদি বৃ্টির সাথে মাছ পড়ে, ধদি মাটিতে টাকার গাছ ধরে 


ভাল লাগত কি লাগত না বল॥ 


ভাল ল্লাগত সত্যি তবে বল ॥ 








যেমন কান তেমনি সাঙ্গা 
গৌরীবাল। সেন 





কোনও এক দেশে এক ধর্মপরায়ণ রাজা ছিলেন। তিনি প্রজাদের পুত্রের ম্যায় পালন করতেন । 
এ দেশের রাজার মবশাসনের ফলে সকলেই সুখে শান্তিতে ছিল। কিন্তু রাজার এক কুটপ্রকৃতি 
ন্ত্রীছিল। সে যেমন খল, তেমনি হিংস্ক ও নিষ্ঠুর । রাজার সামনে রাজাকে খোসামোদে ভুলিয়ে 
রাখত, কিস্ত ভিতরে ভিতরে সে রাজার সর্বনাশের চেষ্টা করত। কোনও প্রকারে রাজার কিছু অনিষ্ট 
করতে অবশ্য পারত না। রাজার একমাত্র পুত্র, সেও তার বাবার মতো! মন্ত্রী সুযোগ খুজতে 
লাগল কি করে রাজা ও রাজকুমারকে হত্য! করে সিংহাসন দখল করবে । মন্ত্রীর একটি চেল! ছিল, 
সেও রাজঅস্তঃপুরে কাজ করত । সে অন্তঃপুরের সমস্ত খবর মন্ত্রীকে বলত। এইভাবে দিন যাচ্ছিল। 
কিছুদিন পরে মন্ত্রীর এক স্থযোগ এল । 

রাজ্যের দক্ষিণ সীমান্তে বাধের উপদ্রব হওয়াতে সীমান্তের প্রজার। রাজার কাছে এসে বলল, 
--'মহারাজ, ছু'টো বাঘ এসে আমাদের গ্রামের উপর অত্যাচার করছে ; গরু' বাছুর. ছাগল, মোষ 
এমন কি মানুষকেও রেহাই দেয়না । দিনের বেলাতেও আমাদের প্রাণ হাতে করে নিয়ে মাঠে ঘাটে 
বেরুতে হয়। হরি বাগদীর বৌটাকে সেদিন মেরে ফেলল। সনাতন খুড়োকে জখম করে গেছে। 
আমরা অনেক চেষ্ট। করেছি, কিন্তু বাঘ ছু'টোকে মারতেও পারিনি, ভাড়াতেও পারিনি । তাই 
আপনার কাছে এলাম, আপনি আমাদের রক্ষা করুন । 

এইসব শুনে রাজা বললেন, “বৎসগণ, তোমরা নিশ্চিন্ত হও। আমি আজই তোমাদের সঙ্গে 
তোমাদের গ্রামে যাব এবং এ নরখাদক বাঘ ছু'টোকে শেষ করব । তোমাদের কোনও ভয় নাই, 
আমি আমার জীবন দিয়েও তোমাদের বিপদ থেকে রক্ষা করব ।' 

এই বলে রাজ! হাতি, ঘোড়া ও কিছু সৈন্য নিয়ে সীমান্তের প্রজাদের সঙ্গে বাঘ শ্িকায়ে চলে 
গেলেন। মন্ত্রীর উপর সমস্ত রাজ্যের ভার দিয়ে বললেন,-“আমার ফিরছে দশ বারে। দিনের বেশি 
দেরি হবে ন1।' 

মন্ত্রী রাজার পায়ের ধুলো নিয়ে সজল চোখে রাজাকে বলল,-- মহারাজ, আপনি যত লীন 


পারেন ফিরবেন।' 
কিন্তু ছষ্ট মন্ত্রী মনে মনে বলতে লাগল, “হে ভগবান, রাজাকে হেন বাধে খায়, আর যেন 


ফিরে না আসে।' 
অতঃপর রাজার অনুপস্থিতিতে মন্ত্রী রাজা চালনা করতে লাগল এবং রাজকুমারকে হত্যা করবার 


কল্দী জটতে লাগল । 


৪৭৪ সান্েশ 

রাজকুমারকে যদি মারতে পারে, আয় রাজ! যদি বাঘ মেরে ফিরেও আসেন, তবে একমাত্র পুত্রের 
শোকে রাজ! পাগল হয়ে যাবেন। তখন রাজাকে শেষ করতে বেশি বেগ পেতে হবে না। এই সৰ 
ভেবে মন্ত্রী তার অন্নচরের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে লাগল । কিন্ত রাজকুমারকে হত্যা করে তার লাস 
কোথায় রাখবে, সেই সমস্যা দেখা দিল। অনুচর বলল,-“তাইতো৷ ! লাস যদি কেউ দেখে ফেলে 
তবে আর রক্ষা থাকবে না।” কিছুক্ষণ ভেবে মন্ত্রী বলল-_“দেখ, এই রাজধানী থেকে দশ ক্রোশ দূরে 
যে জঙ্গলটা আছে তার ভিতয়ে একটা আধভাঙ্গ। মন্দির আছে । সেখানে গিয়ে রাজকুমারকে হত্যা করলে 
কেউই জানতে পারবে ন1।* রাজধানীর দক্ষিণে যে নদীটি আছে সেটি দক্ষিণ সীমান্ত দিয়ে গিয়েছে এবং 
এ নদীটির ধারেই আছে এ জঙ্গল ও মন্দির । ছু'জনে খুব খুসি হয়ে চলে গেল। 

“তারপর মন্ত্রী জঙ্গলে গিরে চারহাত লম্ব৷ বেশ সুন্দর একটি বাক্স তৈরি করল, কোথাও কোন 
ফাক নাই। শুধু উপরের দিকে একটি চোঙ রাখল নিশ্বাস নেবার জন্য । তার চাবি দেবার জায়গায় 
পর্যন্ত ধাক নাই। এঁবাক্সটি তৈরি করে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে রাজধানীতে ফিরে এল । 

এদিন রাত্রিতে মন্ত্রীর অনুচরটি রাজকুমারের শোবার ঘরে খাটের তলায় লুকিয়ে রইল। 
অন্তঃপুরের সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ল এবং রাজকুমারও ঘুমিয়ে পড়ল, তথন অনুচরটি আন্তে আন্তে 
খিড়কির দরজা খুলে দিল। কালো পোষাকে মন্ত্রী অস্তঃপুরে ঢুকল । তারপর রাজকুমারের ঘরে গিয়ে 
রাজকুমার চিৎকার করবার আগেই তার মুখ কষে বেঁধে দিল। পরে হাত পা বেঁধে মন্ত্রী ও তার অনুচর 
রাজকুমারকে কাধে করে খিড়কি দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল । তারপর জঙ্গল থেকে আনা সেই চার ছাত 
লম্বা বাক্সে রাজকুমারকে রেখে বাক্সটি চাবি বন্ধ করে দিল এবং নদীর জলে ভাসিয়ে দিল। 

নদীটি চওড়ায় প্রায় পনের! হাত, লম্বায় বদর বিস্তৃত । পাহাড়ে নদী সোজ! দক্ষিণ দিকে 
বয়ে গেছে। বাক্সটি হেলে হলে সোজ দক্ষিণ দিকে ভেসে যেতে লাগল | এদিকে বাঞ্সটি ভাসিয়ে ফিরে 
আসতে প্রায় ভোর হয়ে গেল। মন্ত্রী ও অন্ুচরটি যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সকাল হতেই 
রাজকুমারকে দেখতে ন! পেয়ে চারদিকে খোজাতুজি পড়ে.গেছে। হষ্ট মন্ত্রী খবর পেয়ে তাড়াভাড়ি সমস্ত 
রাজধানী খুঁজতে লাগল। কিন্ত ক্লাজকুমারকে কোথায় খুঁজে পাবে? সে তখন হাত পা মুখ বাঁধা 
অবস্থায় নদীতে ভেসে যাচ্ছে! 

মন্ত্রী তখন সমন্ত রাজকর্মচারী ও অস্তঃপুরের সকলকে ডেকে বলল--“তোমরা রাজধানীতে 
খোৌঙ্জাখুজি কর, আমি জঙ্গলে ঘোড়া নিয়ে খুঁজতে যাচ্ছি। এই বলে সে তার অনুচর়কে সঙ্গে নিয়ে 
শাণিত ছোরা হাতে ঘোড়ায় চড়ে সেই তাঙ্গ। মন্দিরের উদ্দেশ্যে রওন। হয়ে গেল। 

এদিকে হয়েছে কি! রাজ বাঘ শিকার করে ফিয়ে আসছেন । একট! বাঘকে মেরে ফেলেছেন, 
অগ্যটাকে জ্যান্ত ধরে লোহার খীচায় পুরে যে নদীতে রাজকুমারসহ বাটি ভেসে যাচ্চে সেই নদীর ধার 
দিয়ে তিনি যাচ্ছেন। তার সঙ্গে সৈম্য সামস্ত ছাতি ঘোড়া! সবই আছে। সকলেই খুব আনস্দিত, কারণ 
বাধিনীটাকে মেরে বাঘটাকে কৌশলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । রাজাও খুব খুসি । নদীতে এভাবে বাটা 
ভেসে যেতে দেখে রাজার সৈম্যযা হৈ হৈ করে উঠল । বাক্সটাকে ধরার জমা সকলে গোলমাল করতে 


যেমন কাজ তেমনি সাজা ৪৭৭ 


লাগল। রাজা গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সৈম্যার! বাঝটা দেখাল । 

বাঝ্সটি দেখে সৈচ্চগণ এবং রাজা আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তিনি সৈগ্তাদের বললেন, “এ বাক্সের মধ্যে 
নিশ্চয়ই কোনও গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আছে। তোমরা এঁ বাঝ্সটি তুলে নিয়ে এস।' 

শ্রোতের টানে নদীতে নাম! বিপজ্জনক । যাই হোক, সৈম্যদের কাছে বিপদ বলে কিছুই নাই। 
একজন কোমরে দড়ি বেঁধে জলে নেমে গেল এবং দড়ি দিয়ে বাক্সটাকে ভাঙায় টেনে নিয়ে এল। 

বাকসটা উপরে তুলতেই সৈম্যার! ও রাজা সকলে বাঝটাকে ধিরে ফেলল। বাঝটার কাছে যেতে 
ভিতর থেকে গেঁ। গে করে একট! শব্দ শুনতে পেল। সেনাপতি রাজার মুখের দিকে চাইলেন। রাজা 
বললেন, “চাবি তেঙ্গে দেখ ভিতরে কি আছে। তবে অস্ত্রও ঠিক রাখ কারণ হিংত্র জীবজন্তও থাকতে 
পারে। বাকটার চাবি ভেঙ্গে খুলে ফেল। হল। 

কিন্ত একি ! এযে রাজকুমার হাত পা বাধ। অবস্থায় আছে। সৈশ্বসহ রাজা ভয়ে জাংকে 
উঠলেন। সবাই সমস্বরে বলল, “কি সর্বনাশ, কে এমন কাজ করল!” তাড়াতাড়ি রাজকুমারকে বাক্স 
থেকে বের করে সব বাঁধন খুলে দিল । সৈন্ঠরা রাজকুমারের সেবা করতে লাগল । 

রাজকুমার সুস্থ হতে রাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তোমার সঙ্গে এরকম নিঠুর ব্যবহার করেছে ? 

রাজকুমার বলল, আমি রাত্রে শোবার ঘরে ঘুমিয়ে ছিলাম! কে বা কার! 
কালে কাপড়ে মুখ ঢেকে আমাকে বেঁধে ফেলল। তারপর বাক্সে তরে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। 
আর আমি কিছুই জানি না।” রাজা বললেন যে এটা! কোনে জান! 'লোকের কাজ । কিন্ত তিনি তো 
কারও অনিষ্ট করেন নি ! 

রাজ সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে এই শত্রু ?' সেনাপতি বলল, “মহারাজ, আমার মনে 
হয় এ কোন বন্ধুবেশী শত্রর কাজ । সে রাজকুমারকে নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে গুম্‌ খুন করত।' 
রাজা শিউরে উঠলেন, বললেন--রাজধানীতে ফিরে মন্ত্রীর সঙ্গে যুক্তি করে এ দোষীকে ধরবে। ।' 
সেনাপতি মন্ত্রীকে দ্'চক্ষে দেখতে পারত ন1। সে বলল, “মহারাজ, সে পরে হবে| আমি একটা কথা 
বলছি। এ বাক্সটাতে বাঘটাকে বন্ধ করে জলে ভাসিয়ে দেওয়া যাক। কুমারকে নিয়ে বাক্সটা 
যেখানে যাচ্ছিল সেখানেই যাবে। যে দোষী সে ঠিক সাজা পাবে । এই শুনে কুমারসহ সকলেই 
সমস্বরে বলে উঠল, ঠক ঠিক” | রাজাও বললেন, “হা, যুক্তিট! মন্দ নয়, তাই করো!।' 

তখন চৈম্যরা অতি সাবধানে বাঘটাকে বাক্সে বন্ধ করে নদীতে ভাসিয়ে দিল। বাক়টা ভেসে 
যেতে লাগল । রাজা ও রাজকুমার সৈন্য সামস্তসহ রাজধানীতে ফিরে গেলেন । 

অন্যদিকে মন্ত্রী ও তার অন্ুচর নদীর ধারে অপেক্ষা করে বসে আছে। বাক্সটা ভেসে ভেসে মন্ত্রীর 
সামনে এল । মন্ত্রী ও তার অন্ুচরটি বাক্সটিকে দড়ি দিয়ে টেনে ডাঙায় তুলল । পরে ছুজনে ধরাধরি 
করে বাঝটাকে ভাঙ্গা মন্দিরে নিয়ে গেল । 

মন্দিয়ের দরজা বন্ধ করে ছোর] হাতে নিয়ে মন্ত্রী বাক্সের ভাল! খুলে ফেলল। তাল! খুলে 
উপরের ডালাট! যেই খুলেছে, অমনি বাঘট! লাফ দিয়ে বেরিয়ে মন্ত্রীর ঘাড় মট্কে দিয়ে খেয়ে ফেলল। 


মণ 


অহুচরটি ভয়ে নদীর জলে ঝাঁপ দিল এবং একটা ঘুর্ণাবর্তে পড়ে অতলে তলিয়ে গেল । 
ভালোর ভালো সর্ব ভালো 
মন্দের মন্দ আগে। 
রাজার কুমার ঘরে গেল 
মন্ত্রীকে খেল বাঘে। 





ফুলহার৷ 


শুরু চক্রবতী 


বল্পে সেদিন সাখু 
“সন্ধ্যামণি গাছট! এবার তুলেই ফেলি, কাকু। 


ফুটল না তে। একটি ফুলও তবে, 
মিথ্যা ওকে রেখে কি আর হবে ?' 

পড়ল মনে সে সব কথা, যবে 
বয়সটা মোর এম্নি কাচা সাখুর মতই হবে । 


পদ্ধ লেখ! ছিল গভীর নেশা, 
সাদ। পাতা কালো ক'রে শংক। আশায় মেশা। 


সে ছিল মোর মনের কোণের ধন, 
ব্যসু ছিলুম সদাই তারে ক'রতভে সংগোপন । 


পাঠিয়ে ছিলুম একটি লেখ। কতই চুপে চুপে, 
প্রখ্যাত কোন্‌ সাপ্তাহিকে তুর তরু বুকে, 
রোজ ভেবেছি কত কথ! গোপন ভীরু শবখে । 


ফি'রে এল ডাকে, 

আমার লেখা আমার কাছেই হু একমাসের ফাকে । 

অন্ধকারে বারান্দাতে ছখের সে পাঠ শেখা 

চোখের জলে ভিজিয়ে দিহু ফিরিয়ে দেওয়া লেখা । 
রুদ্ধ কোন্‌ এক ক্ষোভে, 

সকল লেখা আপনি ছিড়ে সপে ছিলেম স্টোভে। 
ফুল না ফোট! সন্ধ্যামণি গাছ, 

আবার ফিরে সেই ব্যথাটি ম্মরিয়ে দিলে আজ । 
ছেঁড়া লেখায়, ফুলহার! এ গাছে, 

মনের অগোচরে যেন কোথায় মিলে গেছে। 

হঠাৎ আমার সাখুর ডাকে চমক আসে ফিরে, 
জবাব আমি দিলেম ভারে ধীরে, 
“ফুলফোটাতো। শেষ কথাটি নয়, 

চলার পথে তোগায় হবে শেষের পরিচয় ।* 





24] বিন 


বিজ্ঞান জননী মাদাম কুরি 


(তরুণ কুমার রায় ) 





১৮৬৭ সালের ৭ই নভেম্বর, পোল্যাণ্ডের ছোট্ট একটি গ্রামে মানিয়ার জন্ম হয়, বাব! ভ.লাদিশ্লাভ, 
সক্লোড.ভস্কি ছিলেন ইস্কুলের শিক্ষক। মা মানাম সক্লোডভস্কাও আগে এক মেয়ে ইস্কুলের প্রধান! 
শিক্ষিকা ছিলেন । মানিয়ার জন্মের পর, তার ম৷ ছোয়াচে ও হুরারোগ্য যক্মারোগে আক্রান্ত হন। তাই 
মাতৃস্েহে বঞ্চিত মানিয়ার ছেলেবেলার বেশির ভাগ সময়ই তার বাবার সঙ্গে অতিবাছিত হয়। দশবছর 
বয়সে মানিয়। ইস্কুলে ভতি হন। পাঠ্য পুস্তক ছাড়া, পদ্য ও রূপকথার বই পড়তে মানিয়ার খুব ভালে 
লাগত। ইস্কুলের পড়া তৈরীর সময়, মানিয়া এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে, অন্য কোনদিকে তার খেয়াল 
থাকত না। একদিন, মানিয়! যখন গভীর মনোযোগের সাথে পড়া তৈরী করছেন, তখন ডাকে জবা করার 
জন্য, তার ভাইবোনেরা মাথার ওপর কতগুলো চেয়ার সাজিয়ে রাখে । পড়া শেষ করে উঠতে গেলে, 
চেয়ারগুলে। তার মাথায় উপ্টে পড়ে । কি আশ্চর্য মনোযোগ, এত হৈ চৈ, চেয়ার টানাটানি, কিছুই 
মানিয়া শুনতে পাননি । 

মায়ের মৃত্যুর পর, চরম অর্থসঙ্কটের মধ্যেও মানিয়ার বাবা! তাকে সরকারী ইন্কুলে ভতি করে 
দিলেন। ষোল বছর বয়সে, ১৮৮৩ সালের ১২ই জুন, মানিয়। স্ুল- -ফাইন্যাল পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পাশ 
করলেন। কিন্ত তখন পরাধীন পোল্যাণ্ডে মেয়েদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজ1 ছিল বঙন্ধ। সেই সময়, 
পোল্যাণ্ডের দেশপ্রেমিকর! গোপনে স্থাপন করেছিলেন “ভাসমান বিশ্ববিদ্ভালয়। এই বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একদিকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষ। দেওয়া হত, অন্যদিকে দেশের যাবতীয় কুসংস্কার, অন্যায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে ্াড়াবার জন্য প্রয়োজনীয় শিক্ষাও দেওয়া হত। মানিয়া ও সার মেজদি 
ব্রোনিয়া এই ভাসমান বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভতি হলেন । কিন্তু, অর্থসহ্কট ক্রমেই বাড়তে থাকে । এই সময়, 
অনেক ভাবন৷ চিস্তার পর, মানিয়ার পরামর্শে সামান্য কিছু টাকা যোগাড় করে ভাক্তারি পড়ার জন্য 
ব্রোনিয়। প্যারিস যাত্রা করলেন । আর, মানিয়াকে মাত সতেরে। বছর বয়সেই চাকরীর চেষ্টায় বেয়োতে 
হল। এই ভাবে যখন নিদারুণ হতাশার মধ্যে মানিয়ার দিন কাটছিল, তখন হঠাৎ, ক্রোনিয়ার কাছ 


৪৪ প্রেমের জয় 
ময়ূখ দত। 


লীতের রাত । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়। ছু'চের মত এসে গায়ে বিধছে। পথে ঘাটে লোক চলাচল 
নেই বললেই চলে। 

খেয়া ধাটে। নদীর কিনারে ঘন অন্ধকারে ঢাকা! পড়ে আছে যাত্রীবাহী নৌকাটা। রাত ন'টা 
বেজে গেছে। আর হয়ত ভাড়! আসবেনা । এই ভেবে নৌকার মাঝি শেরবাহাছুর রান্ন! চড়িয়েছে। 

শেরবাহাছবর শেরই বটে। ছু-তিনটে লোককে সে একা ঠাণ্ডা করার বল রাখে । যেমনি লম্বা 
তেমনি মোটা । মাথায় বাঁকড়! ঝাকড়া চুল। গায়ের রং কুচকুচে কালো। গাজার গুণে চোখ ছুটি 
সবসময়ই লাল থাকে। 

শেরবাহাহুরের প্রকৃতিও নরখাদক বাঘের মত। মানুষ হত্য। করতে একটু দ্বিধা হয়না শের- 
বাহাছুরের । এ পর্যন্ত মানুষও পে কম হত্য। করেনি । রাতে একজন ছুজন যাত্রী পেলে আর তাদের 
কাছে টাক! পয়স। আছে সন্দেহ হলে শেরবাহাহুর আর তাদের প্রাণ ন! নিয়ে ছাড়ে না; কেউ টেরও 
পায় না। লুঠ কর! মাল নিয়ে বিজয়ীর মত ফিরে আসে শেরবাহাছ্র। তারপর হয়তো ছু-তিন দিন 
থেয়া৷ ঘাটে আর পান্তাই পাওয়া যায় না তার। সে চলেযায় তার গীয়ে। 

গায়ে সে একটি বাড়ি করেছে। অবশ্য লগিঠেল! পয়স! দিয়ে সে বাড়ি করতে পারেনি, করেছে 
লগির খোঁচা দিয়ে রোজগার কর! পয়স! দিয়ে । সে বাড়িতে থাকে তার বিবি মমতাজ আর 
মমতাজের বুড়ী মা। 

মাঝিপাড়ার মধ্যে শেরবাহাদুরের অবস্থা সকলের চেয়ে ভাল। পাড়ার মধ্যে একমাত্র শের- 
বাহাহ্বরের বাড়িতেই টিনের ঘর। বাড়িতে গরু আছে, ছাগল আছে আর আছে একপাল হাস-মুরগী। 
শেরবাহবরের বিবি মমতাজ রউবেরঙের শাড়ী পরে। সোণার অলংকারও ছুয়েকট। পরে । শের- 
বাহাতুরের এই সচ্ছল অবস্থ। নির্মম দশ্ব্য-বৃত্তির দ্বারাই সম্ভব হয়েছে । 

শেরবাহাছুর পাক! ডাকাত । ডাকাতি ব্যবসাট। সে কৈশোর থেকে শিখেছে । শেরবাহাছয়ের 
যখন এগারে। বছর বয়ম তখন তার ম! মার! যায় । শেরবাহাতবরের বাব! করিম মিঞার ছিল ধান-চালের 
কারবার । পয়সার অভাব ছিল না করিম মিঞার | তাই অল্প কিছুদিনের মধ্যেই করিম মিঞা আবার 
সাদী করল। ৃ 

প্রথম তিনটে বছর কোন রকমে কেটে গেল। শেরবাহাছুরের সংমা শেরবাছাহ্বরকে ভালে! না 
বাসলেও তার উপর অত্যাচার করত না৷ কিন্ত চারবছরের মাথায় নিজের কোলে একটি ছেলে এলে 
নির্মম অত্যাচার শুরু করল শেরবাহাদুরের উপর। ্‌ 

বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে এই ঘাটেই বসেছিল শেরবাহাতুর । তখন এই ঘাটের খেয়! নৌকার 


প্রেমের জয় ৪৮৩ 
মাঝি ছিল গফুর । লোকে জানত গফুর নৌকার মাঝি কিন্ত আসলে গফুর ছিল ডাকাত । মাঝ নদীতে 
গিয়ে সুযোগ বুঝে যাত্রীদের আক্রমণ করে তাদের সর্ধন্য ছিনিয়ে নিয়ে, তাদের কেটে টুকরো টুকরো 
করে নদীর জলে ফেলে দিত। 

ঘাটে পনর বছরের হষ্টপুষ্ট ছেলে শেরবাছুরকে দেখে গফুরের খুব ভালো লেগেছিল। 
শেরবাহাহুরকে বলেছিল “ছোড়া কোথায় যাবি ?” | 

শেরবাহাত্বর একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “যাবে৷ না কোথাও, তোমার নায়ে আমায় চাকর 
রাখবে চাচা । 

গফুরের শেরবাহাহ্রকে খুব ভালো লেগেছিল তাই এক কথায় রাজী হয়েছিল । গফুর শের- 
বাহাহ্রকে বলেছিল, “খাওয়া! পরা সব পাবি আর সব সময় আমার কাছে থাকবি কেমন ? 

শেরবাহাছুর মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ছিল। 

শেরবাহাছুরের দৈহিক শক্তি, বুদ্ধি আর কাজ করার দক্ষত। দেখে গফুর মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তাই 
বছর তিনেক যেতে না যেতেই তার একমাত্র সম্তান মমতাজের সঙ্গে শেরবাহাছুরের সাদী হয়ে গেল। 
এসব অনেক দিন আগের কথা । গফুর এখন আর বেঁচে নেই। তবে গফুরের নৌকাটা এখনও আছে। 
এখন সেই নৌকারই মাঝি শেরবাহাছুর । 

শেরবাহাছুর ভাত চড়িয়েছে। এমন সময় ঘাটের উপরে কে একজন ডাকল, “ও মাঝি ভাই 
ভাড়া যাবে? 

এত রাতে আর ভাড়া যাওয়ার ইচ্ছা শেরবাহাদুরের ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাচা পয়সার লোভ 
ও সামলাতে পারল না। আলোটা তুলে নিয়ে নৌকার ভেতর থেকে আন্তে আস্তে বেরিয়ে এল সে। 

ঘাটের উপরে দাড়িয়ে ছিল লোকটি । ফিটফাট বাবু । পরণে-গায়ে ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবী । 
চোখে চশমা, হাতে বাধা ঘড়ি, ডান হাতের আঙলে তিনটে ঝকমকে সোনার আংটি । লোকটির কাছ 
থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল তার স্ত্রী। তার গাভর! গহনা । এবার শের বাহাছুরের দৃষ্টি পড়ল 
লোকটির স্ত্রীর উপর । গ! ভর] গহনা] দেখে শের বাহাছবরের রত্তেন্র ভেতরে পাক খেতে লাগল । তার 
ভেতরের ঘুমস্ত ছিংত্র জত্তটা মাথ! চাড়া! দিয়ে উঠেছে। 

শের বাহাদুর 'আম্মন' বলে গিয়ে নৌকায় উঠল। লোকটা আর তার স্ত্রীও আন্তে আন্তে এগিয়ে 
নৌকায় উঠল । ভাতট! হয়ে যাওয়ার আর তর পইল না শের বাহারের ৷ তাড়াতাড়ি উন্ুনের উপর 
থেকে ডেকচিটা নামিয়ে রেখে দিয়ে নোকি। ছেড়ে দিল। 

লোকটি হেসে বলল, 'ও ভাই, রান্না শেষ হলো বুঝি! 

শের বাহাহুর বলল, “না, আপনাদের পৌছে দিয়ে এসে আবার রা ধবগ 

পৌষ মাসের কৃষপক্ষের রাত। আকাশে তারাও নেই চাদও নেই। আকাশ ঢাকা মেধ 
ডাকছে গুড় গুড় করে । নদীর বুকের উপর ঘন অন্ধকার । 

ঘন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে নৌকাটা। নৌকার এক দিকে বসে 


৪৮৪ সন্দেশ 


শের বাহাহর %্লাড় টানছে আর সেই লোকটি আর তার স্ত্রীবসে আছে। লোকটি তার স্ত্রীর মুখের 
দিকে চেয়ে বলল, বেচারা আমাদের জঙ্য রান্না! পর্যস্ত করতে পারল না। ফিরে গিয়ে আবার 
রাম্লাইব। করবে কখন? হয়ভ না খেয়েই পড়ে থাকবে । লোকটির স্ত্রী বলল, “আমাদের সঙ্গে তো 
ভালো চিড়ে আর নতুন পাটালী গুড় আছে, ওকে কিছু দিলে হয় না?' 

স্ত্রীর যুক্তিটা লোকটির মনে লেগে গেল। তাই লোকটি কিছু চিড়ে আর গুড় একটা পু্টলিতে 
বেঁধে একটু এগিয়ে এসে নৌকার পাটাতনের উপর রেখে শের বাহাছুরকে ডেকে বল, 'মাঝি ভাই, 
ফিরে গিয়ে হয়ত আর রাক্না করবার ইচ্ছে হবে না তোমার। এই পুটঙগির মধ্যে ভালো চিড়ে আর 
নতুন পাটালী গুড় আছে, ফিরে গিয়ে খেয়ো”। শের বাহাছুর চমকে উঠল । কারণ সে যাকে হত্যা করার 
মতলব তটছে সে-ই তার কষ্ট দূর করবার চেষ্ট। করছে । শের বাহাছুরের মনট! হঠাৎ কেমন যেন হয়ে 
গেল। লোকটির কথায় “হ'" দিয়ে অন্য দিকে মুখ ফেরাল সে। 

নৌকাট। প্রায় মাঝ নদীতে এসে গিয়েছে । এমন সময় কনকনে ঠাণ্ড! হাওয়। ছুটে আসতে লাগল 
উত্তর দিক থেকে । সেকিহাওয়া! মনে হচ্ছে বুকের পাজর! বুঝি ভেঙ্গে দেবে। লোকটি আর 
তার স্ত্রীর শীতনিবারণের উপযুক্ত পোষাক ছিল। তাই এদের বিশেষ অন্ুবিধা হচ্ছে না। কণ্ঠ হতে 
লাগল শের বাহাছরের । কারণ তার গায়ে এই প্রচণ্ড শীত নিবারণের উপযুক্ত পোষাক নেই। তাই 
ঠক্‌ ঠক করে কাপতে কাপতে দাড় টানছে শের বাহাদুর । 

শের বাহাহুরের কষ্ট দেখে লোকটির মায়৷ হলো । তার সাথে ছিল একটা ভালে কম্বল। 
সে সেখান! শের বাহাছুরের কাছে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, 'ও-ভাই এটা গায়ে জড়িয়ে বোম । কষ্ট হবেনা 
তা হলে। 

শের বাহাছুরের মুখখান] পাণ্ুর হয়ে গেছে । হাত-পা গুলি যেন অবশ হয়ে আসছে আন্তে 
আস্তে । তার ভেতরের যে পশুটার প্রেরণায় সে নরহত্যায় মেতে ওঠে সেটা যেন আজ আস্তে ঘুমিয়ে 
পড়ছে লোকটির মমতায় ঝরে পড়। মিষ্টি সুন্দর কথ। গুলির ঘা খেয়ে। লোকটির দয়ার দানও উপেক্ষা 
করতে পারছে না সে। আস্তে আস্তে সে হাত বাড়িয়ে কম্বলখানা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালো৷। 

এক সঙ্গে এতগুলি গহনা দেখেও আজ আর শেরবাহাহুর কিছুই করতে পারল না। মগ্্রমুধের 
মত আজ সে নৌক। বেয়ে এসে ঘাটে ভিড়ালে]। 

লোকটি ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে তার স্ত্রীকে নিয়ে নৌকা থেকে নেমে গেল । শের বাহাছর হঠাৎ 
নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে গিয়ে তার পা! ছুটো জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল। লোকটি 
বিস্মিত হয়ে বলল, “কি হয়েছে তোমার ? 

শের বাছাছুর কাদতে কাদতে বলল, “সোন। দানার লোভে আমি আপনাদের শেষ করতে 
চেয়েছিলাম । আমায় রক্ষ] করুন। আমায়*****' | 

লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তোমায় ক্ষমা করলুম, এখন ওঠ |” 

শের বাহাছুর ত্ববু পা ছেড়ে ওঠে না দেখে লোকটি ত্ব-হাত দিয়ে ধরে শের বাহাছুরকে গাড় 


প্রেমের জয় | এ 


করিয়ে বলল, 'লিগারেট খাও ।? 

এই বলে পিগারেটের প্যাকেট থেকে ছুটো সিগারেট বের করে নিজে একটা নিয়ে শের যাহাহ্বরকে 
দিল আর একটা । দেশলাই জ্বেলে নিজের সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে আগুনটা শের বাছাছরের 
মুখের কাছে নিয়ে গেল। সেই মৃহ আলোয় সে দেখলে। শের বাহাহরের চোখের জল তখনও 
শুকোয়নি। দৃষ্টি নত। 


হিংসুটে 


অমিয়বকৃষ্ণ রায় চৌধুরী 


পাড়ার হারু চণ্তী দে-কে বঙ্গলে, 'জণ্ডর পেজো ছেলে 
পরীক্ষাতে প্রথম হয়ে ম্যাজিস্টে টের চাকরি পেলে ।” 
চণ্ডী বলে-- যথা তথা 
রটাও কেন গুজব কথা ? 
পকেট থেকে অমৃনি হারু গেজেটখানা ধরলো মেলে । 
চণ্ডী বলে, চাকরি পেলেও, পাবে না সে মাইনে জেনো। 
হারু বলে, “তাও পেয়েছে,_জানে পাড়ার হরে, পেনো। 
আগামী কাল নিমন্ত্রণে 
খাওয়াবে তার বন্ধু জনে) 
চাকরি পেয়ে আনন্দে সে ভোজ দেবে খুব টাক। ঢেলে ।' 
চণ্ডী শুনে কাণ্ঠ হেসে, একটু কেসে, বললে “আরে 
পাকৃনা যতই, __জান্বি সে সব অচল টাকা একেবারে ! 
মেকি যদি যায় চালাতে 
পড়বে ধরা হাতে-নাতে ; 
চাকরি যাবে বাছাধনের,_পাঁচটি বছর থাকৃবে জেলে । 


ঠ 


চিল, চাদিয়াল আর আমি 
জীবন অর্দার 


নীলাঞ্জন ঘুড়ি গড়াতে পারে না। আমিও পারি না। 
আমর! ছজনেই ঘুড়ি ওড়ানো দেখতে ভালবাসি । কেননা, 
ঘুড়ি উড়তে দেখলেই একটি পাখির কথা মনে পড়ে। 
একদিন কি সথ হল, একটি ঘুড়ি লাটাই আর অনেকথানি 

স্বতো কিনে, ছাদ থেকে উড়িয়ে দিলাম ঘুড়িটাকে। চিল 
ওড়| দেখে দেখে ওড়ার কায়দা আমর] কিছু বুঝে নিয়েছিলাম । 

দেখেছি, চিল উড়ছে উচুতে--ভেসে ভেসে । লেজের এককোণা একটু কাত করে দিল, 
অন্যদিকে কাত হয়ে সরে গেল সে। কখনে! মাথাট! ইচ্ছেমত ঘুরিয়ে বা একটি ডান! একটু বাঁকিয়ে 
চিল দিক পালটায়। কানিশে বা ডালে বসে থাকা চিল প্রায়ই হাওয়ার মুখোমুখি ঝাপ দিয়ে পড়ে, 
তারপর যেদিকে খুশি মোড় নেয়। স্রুতে একটু ডানা ঝাপটায় তারপর উঁচুতে উঠে ডান! মেলে 
দিয়ে ভাসতে থাকে । 

হাওয়৷ যেদিক বইছে আমর! সেদিকেই ঘুড়িটাকে উড়িয়ে দিয়ে স্থৃতো ছাড়তে স্বর করলাম। 
স্থতোটা ডিগবাজি খেতে থেতে দুরে সরে যেতে লাগল । কিন্ত আমর! চাইছিলাম ওট1 চিলের মত 
ভান্বুক আকাশে । তা কি হয়, ঘুড়ি ত আর পাখি নয়! পাখিদের দেহের গড়ন এমন যে উড়তে গেলে 
য1 দরকার সবই ঠিকঠাক রয়েছে £ 

তার হাড়ের কাঠামো হাল্কা কিন্ত মজবুত, ডানায় আর শরীরে পেশী আর পালকগুলে! এমন 
করে সাজানো যে উড়তে হাওয়ায় বাধা পায় না বরং বাতাসে ভাসার জন্য ওর চেয়ে চমতকার আর কোন 
যন্ত্রের কথ! ভাব যায় না। 

এত স্থবিধে থাকতেও সব পাখি একই ভাবে ওড়েনা। ওডার সহজ উপায় বাতাসে ডানা মেলে 
ভেসে পড়া । বটের তিতির যেভাবে ওড়ে । কোন উচু জায়গা! থেকে, বাতাস যেদিকে বইছে সেদিকে 
ডানা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে যতদূর যাওয়া যায় । অমনি করে সব পাখি ওড়েনা। কিন্ত জলে বা স্থলে 
উড়ে এসে বসার আগে, অনেক পাখিই তাই করে! ওড়ার আর একটি কায়দ। ডানা ঝাপটানেো। প্রায় 
সব পাখিই দেখি ডান! ঝাপটে উড়ে যায়। ফিঙ্গে খঞ্জন পাখির! ডানা খুলে, ঝাপটে বন্ধ করে ওড়ে। 
মনে হয় ঢেউ খেলে উড়ছে। 

লাটাইটি আমার হাতে দিয়ে নীলাঞ্জন বললে, নাও ধর, কি ভাবছ এত | সেই মুহূর্তেই একটি 
কাণ্ড ঘটে গেল। ঘুড়িটি পাক খেয়ে উড়ছিল-_সুতো। ছাড়ছিলাম তাই। হাভ বদলের সময় পাক খেয়ে 
ওঠায় মুখে টান পড়তেই ঘুড়িটা! সে করে অনেকটা উঠে গেল। একবার সুতো ছেড়ে পাক খাইরে 
খুঁড়িটির মুখ নীচের দিকে হতেই সুতো ছাড়া বন্ধ করে টান দিলাম--গোত্। খেল ঘুড়িটি। লাটাই 
পীলাঞ্জনকে দিয়ে আমি আবার চিল দেখতে সরু করলাম ঃ 





্রন্কতি পড়, ৪৮৭ 


একটি চিল সোজা মাটির সমান্তরাল উড়ছে। ডানা মেলে ভাসতে ভাসতেই লেজটা যতটা পারে 
ছড়িয়ে দিল, মাথার্টি নেমে এল নীচের দিকে । চিলটি এভাবে গোত্ত। খেল। ওঠার সময় লেজ গুটিয়ে 
নিল, মাথ! উঠে গেল উপরের দিকে । ওড়ার কাজে হাওয়াকে কি চমৎকার কাজে ঙাগিয়ে নিল। পাখির 
ডানাগুলো কক্জীর কাছে বাক আর ডানার উপরদিকে উ"চু, ডানার ডগ! আমাদের আঙ্গুলের মতো 
ছাড়াছাড়া । তাতে, ডানা তুললে বাতাস পাশ কাটাতে বাধ। কম পায়। আবার ডান! নামাবার সময় 
ডানার তলার বাতাস চাপড় খায়। সে সময়, যে পাখির! “ডানা-ঝাপটে' ওড়ে, তারা, ডান] সবটা মেলে 
দেয়। কিন্তু ডানার পালকগুলে। আরও ঘন হয়ে আকড়ে থাকে । এই সব মিলিয়ে এমন একটি ঘটনা 
ঘটে যাতে পাখিটি একটু একটু করে ওপরে উঠে যায়। ডানা ঝাপটে ওপরে ন! হয় উঠল, কিন্ত সামনে 
এগোয় কি করে ? ৰ 

খালি চোখে ব্যাপারটা বোঝ যায়ন! বটে, কিন্ত তাল করে দেখে বল৷ ধায় 2 পাখির] ডান! উপরে 
তুলে পিছিয়ে নেয় তারপর নীচে নামিয়ে সামনে ঠেলে । ডান! নামিয়ে সামনে আনার সময় ওঠার 
সামনের ধার একটু ঝুঁকে যায়, ফলে বাতাস চলে যায় পেছনে । তাই পাখিটি নীচের আর পেছনের 
বাড়াসকে ঠেলে সামনে, আরও সামনে এগিয়ে চলে। ওড়ার এই কাজি এত তাড়াতাড়ি ঘটে যে আমরা 
তা” দেখেও বুঝতে পারিনা । ওড়ার আরও কত যে কায়দা আছে! তালঠোচ একে বেঁকে উঠে পড়ে 
নানান কায়দায় ওড়ে। মৌচুষি ফুলের মধু থেয়ে নেয় উড়ে উড়েই, পাতার তল। থেকে পোকা 
থায় সোজ। পাতার তলায় উড়ে গিয়ে। “নানা কায়দায় ওড়ার জন্য ডানার গড়নেও নান! কায়দ। 
আছে বেকি। 

ঘুড়িটিকে সুতো ছাড়তে ছাড়তে সব নৃতো ফুরিয়ে গেল। নীলাঙ্জন বললে, এবার ! আমি 
লাটাইটি এরিয়েলের বাশের সাথে বেঁধে রেখে বললাম, দেখি চিলের৷ কি করে। ওড়ার যত কায়দাই 
থাক, অনেক উ*চুতে উঠে, ডান। না ঝাপটে, বাতাসে ভেসে ভেসে ঘুরে বেড়ানোই সব ওড়ার সের! ওড়া। 
ঠিক জায়গাটিতে উঠে গেলে ডানা আর ঝাপটাতে হয়না, শুধু আকাশে ভেসে থাকা--যেমন আমাদের 
ঘুড়িটি এখন উড়ছে। সুতো ছাড়তে হচ্ছেনা । কিন্তু এই কায়দায় উড়তে পারে সেই পাখিরাই যাদের 
ভান! বেশ বড়; তা, সরু লম্বা! হতে পারে দূর সমুদ্রের আলবাটারস পাখিদের যেমন, কিংবা চওড়া খাটে। 
ডান! হতে পারে চিলশকুনের ডানার মত। বাতাসের শ্রোতকে এই সব পাখির! এমন রুরে নিজের ওড়ার 
কাজে লাগিয়ে নেয় ভাবতে অবাক লাগে । ডানা ছাড়া ওড়ার কাজে আর য| কিছু সবচেয়ে দরকার তা? 
পাখির লেজ । পাখিদের লেজের গড়নই কত রকম £ লম্বা লেজ, খাটো লেজ; চেরা লেজ, জোড়া লেজ । 
লেজ যে ওড়ার কোন না কোন কাজে লাগে, শুধু বাহারের জন্য নয় তা বুঝতে অন্ুবিধা হয়নি । চড়ুই 
পায়রা শালিকের লৈজ, ফিঙ্ের লেজ, মাছরাঙ্গার লেজ, কাঠঠোকরার লেজ, হাসের লেজ, টিয়া চাতকের 
লেজ, চিল, বাজ, শকুনের লেজ--লেজের কত রকমফের । 

বুকে চাদ আকা আমাদের টাদিয়াল ঘুড়িটির লেজ ছিল নী। লেজ থাকলেও আমাদের ইচ্ছেমত 
তাকে দিয়ে সব রকম কায়দায় ওড়াতে পারতুম না! ঘুড়ি ওড়ানোর কৌশল স্থতোয় আর হাওয়ায়! 


৪৮৮ সশ্দেশ 
পাঁখির৷ ওড়ার জন্য হাওয়! আর ডানাকে কত ভাবে কাজ লাগায়। হাসেরা ডানা ঝাপটে ওড়ে, ভার 
লেজ এমন যে এদিকে সেদিকে তাড়াতাড়ি বাক নিতে পারে ন! কিস্ত জলে নামার সময় এ লেজটিই 
'ব্রেকের' কাজ করে । গাছের ডালে বা মাটিতে উড়ে এসে বসার সময় প্রায় সব পাখিই হাওয়ায় লেজ 
দিয়ে ব্রেক' করে। 


হাওয়া পড়ে গিয়েছিল, আমাদের চাদিয়াল নেতিয়ে গেল। সুতো গুটিয়ে গুটিয়ে তাকে তুলতে 
লাগলাম-_কাঠঠোকর! যেমন গাছ বেয়ে বেয়ে উঠে যায়। মাটি থেকে ওঠার সময় শকুনকে এর চেয়েও 
বেলী ক করতে হয়-_-ডান! মেলে দিলেই আর উড়তে পারে না। থপ. থপ. করে কিছুটা জোড় পায়ে 
লাফিয়ে গতি পেলে তারপর সাই সাই করে ডানা ঝাপটে উঠে পড়ে । খুব উ'চুতে উঠে তারপর ডান। 
মেলে শুধু ভেসে থাকে। 

উচু আকাশে ভেসে থাকা পাখি দেখে দেখে সময় কাটাচ্ছিলাম। ঝকমক রোদে বিন্দু বিন্দু 
দেখাচ্ছে সে কোন উ"চুতে একর্বাক শকুন, কিংবা একটি ছুটি চিল। কোথায় কি দেখল কে জানে শে! 
শে। করে নেমে গেল--তীর ধনুক এক সাথেই যেন। আকাশ নীল। সাদ! মেঘের সাথে সাথে চিল 
শকুনগুলিও সরে সরে যাচ্ছে । কিন্ত আমাদের টাদিয়াল যেখানে ছিল সেখানেই । খেয়াল করিনি কখন 
এক পত্থীরাজ ঘুড়ি ঠাঁদিয়ালের উপরে উঠে গিয়েছে। গোত্ব। খেয়ে পঙ্ছীরাজ টাদিয়ালের উপর বাঁপিয়ে 
পড়ল। তারপর শুনলাম--ভো-কা টী1 কী বীভৎস চিৎকার। আমর ছুজন স্থতো গোটাতে ভুলে 
গিয়ে তাকিয়ে রইলাম--টাদিয়াল টলে টলে হাওয়ার বেগে মাটির টানে বরাপাতার মত কোথায় 


চলে যাচ্ছে। 
পাঁধির পরিচয় ই মৌচুষি 


ফুলে ফুলে মধু খায় বলে হয়ত এ নাম। কেউ বলে মধুকুয়া, 
কোথাও বলে হর্গাটুনটুনি । দেখতে টুনটুনির সমানই হবে। ঠোঁট 
সচলো, লম্বা আর বাঁকা । ছেলে পাখির রং চকচকে কালে।। 
মেয়ে মৌচুষিদের পিঠ আর ডান! বাদামী, বুক আর পেট হলদেটে। 
ছেলে পাখির রং বর্ধার শেষ থেকে শীতের শেষ পর্ধস্ত (সময়ের 
হেরফের হতে পারে একটু) মেয়ে পাখির রংএর মতই। তবে সে সময়ে তাদের থুতনি .থেকে 
তলপেট পর্যস্ত একটি বেগুনি রেখা! দেখবে । ফুলের মধু পোকামাকড় সব খায়। খাবার খুঁজতে 
আর খেতে ওড়ার নান। কসরৎ করে, দেখাতে পারে। চুন, ঘাস, পাতা, কাঠি, বাকল, বাদামের 
খোসা, কাগজের টুকবো, বিশেষ করে শুঁয়োপোকার লাদ1-__এ সব দিয়ে বাসা বানায়। বাসাটা 
গোল বা পেয়ারার মত দেখতে--একপাশে ফুকর থাকে ঢুকবার । একটি ফিত্তে মত কিছু বাস! থেকে 
বুলবেই। আমাদেরই ঘরের আশেপাশে বাস। বোনে কোথাও নীচু কাটা! গাছে, কোথাও ঘরের বারান্দায় 
বাসায় ছুতিনটি সবজে ছাই ছাই ডিম দেখবে । মার্চ থেকে মে মাসের মধ্যে খুঁজে দেখো । 
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(আমার নাম পান্থ, বয়স বারে] বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে 
হাটতে পারি না, একট! ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানল! দিয়ে চারদিকে দেখি। 
তভুদ! বলেন-_-হাটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ করু। আমার পোষ! বেড়ালের নাম নেপো। 

ভজুদ1 সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িক্ষে বসেই বাণিক পরীক্ষা পাশ করেছি। 

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে। 

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবস! করেছেন, সারা পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্যয় 
করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একটা পা! কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। 
অগ্িকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে লামান্ত টাকার আমাদের বাড়ির পাশের 
ছাপাখানার প্রুফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তার নতুন এসিস্টাণ্ট তলাপক্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন । 

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, যজঞ্জের মাহষ, চন্দ্রনাথের চশ্ত্রযাত্া--এই লব। 
আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে াদে যাব। গুপির ছোটমাম! মহাকাশ-যান ৰানাবে। এখন থেকে লোহা 
পেরেক জমাচ্ছে। 

তদ্ভুদাদের কলেজের প্রিক্দিপ্যালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে যেজকাকুর গাড়িও। আছঙ্কাল হরদম 
গাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্ত এবার বিখ্যাত গোরেক্গা বিহ্ব তাদুকদার তাক্ব দলবল নিয়ে আলরে মেমেছেন। মোটর 
চোরদের খাটিগুদ্ধ নাকি তার! বের করে দেবেন ! কাছ সামস্তর মুখে খালি সেই কথা। 
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কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে ন1! গতমাসে এই পাড়া থেকে ছত্রিশট! বেড়াল নিখোজ । 

বাড়ির পেছনের “ঠাগ্ডাঘরটা' থেকে দাকণ খটখট, ঝনঝন আওয়াজ আসছে। ঠিক বেন বরফ ফাটার শব্দ। 
ঘরটা এত বেশি ঠাণ্ডা করেছে যে ওখানে নাকি পেছুইন গজিয়েছে) ওখানে নাকি গোপনে স্পেস শিপ 
তৈরি করছে। | 

বৃড়ি ভিখিরিট ঢা-ওয়াল। তেওয়ারির সঙ্গে ঝগড়। করছে । রামকানাই বলে যে এ বুড়ি আর যে বুড়ো 
দাড়িয়ে হাত পেতে ভিক্ষে চায়? তার ছুজনে নাকি একই লোক ! 

হঠাৎ কাছ সাষস্তকে নিয়ে বাবা! এসে খবর দিলেন যে পড়াণুনা না করার জন্ত তার বাবার কাছে বকুনি 
থেকে পির ছোট যাম1 বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে । 

ওদিকে তার ঘরে জমানে! লোহা লঙ্গড়ের মধ্যে ছুটে! চোরাই গাড়ির নাছার-প্লেট পাঁওয়। গেছে! 

পরে গুপি এষে খামাকে গোপনে খবর দিল যে ছোটমাম! দাড়ি-টাড়ি লাগিয়ে, ঠাণ্ডাঘরের “বদলি” নাইট- 
ওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে গ। ঢাক] দিয়ে রয়েছে 1) 


ছয় 


আজকাল ছোট মাস্টার-ও রোজ আসেন। ডাক্তারবাবু বাধাকে বলেছেন যে আমাকে নানা রকম ভালে 
ভালে! হাতের কাজ শেখালে মনটন তালো থাকবে, ত1 হলে ঠ্যাং ছুটোও তাড়াতাড়ি সারবে । নাকি রোগটা 
ঠ্যাংএর নয়, মনের | মনের জোর হলেই পায়ের জোর হবে । কিছু বললাম না, কারণ হাতের কাজ শিখতে 
আমার কোনো আপত্তি মেই। 

আপত্তি তে] নেই-ই, বরং আগ্রহ আছে বলা যার | বড় মাস্টার বাবাকে বললেন “তলাপত্র যন্ত্রপাতি গাড়ি 
ইত্যাদির ছোট ছোট মডেল তৈরি করতে ওন্তাদ। আমাদের নাইটস্কুলের বড় ছেলেদের দিয়ে রেলগাড়ি আর 
এঞ্জিনের যে খাস! মডেল করিয়েছে দেখলে অবাক ছয়ে যাবেন ।: 

বাবাকে দেখাবার জন্তে মডেলট। আনলেনও বড় মান্টার। দেখে ন্তডিত হয়ে গেলাম। অবিকল 
একট। রেলগাড়ি। দরজা, জানলা দ্প্রিং চাক1, আলো, পাখা, জলের ট্যাঙ্চ।, লাইন, ব্রেক, আ্যালার্ম সিগনেল, 
ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের যাধতীত্ব কিছু, একেবারে হুবহু সত্যিকার গাড়িতে যেমন থাকে । বংটংদিয়ে তৈরি। 
আমার ঘরের মেঝেতে লাইন বলিয়ে, প্লাগ. লাগিয়ে সেই গাড়ি চালানে! হল। তার বাশিটি পর্যন্ত অবিকল। 
কি বলব, গানে কাটা দিচ্ছিল । 

সেদিন রাতে মা-বাবার মুখে ছোট মাস্টারের প্রশংসা আর ধরে না। এত দিন চোর-চোর চেহারা, 
মোজা তাকায় না| কেন, ইত্যাদি কি না বলেছেন সবাই । আজ একেবারে উদ্টো কথা । তখনি ঠিক ছয়ে 
গেল ছোট মাস্টার ঝবোজ বিকেলে নাহটস্কুলে যাবার আগে আমাকে ঘণ্টা ছুই ছাতের কাঙ্জ শেখাবেন। 
ভালোই হল? এ সময়টাই আমার ভালে! কাটত না। রোজ চারটে থেকে ছট! যদি মডেল তৈরি কর] যায়, 
বিশেষতঃ ছোট হাস্টারের সঙ্গে, তাহলে মন্দ কি। তাছাড়া আমার আরেকট1 মৎলবও আছে। 

প্রথম দিন ছোট মাস্টার এসে কিছু বলবার আগেই আমি বললাষ, “স্পেলশিপেয় ডেল কর! বায় ন11” 
ছোট মাস্টার একটু হকচকিয্ে গেলেন। “একেবারে স্পেস্শিপ দিয়েই শুরু করবে নাকি? আগে ছোটখাটো 
ছুটে! একট জিনিস করলে হয় না? 


নেপোর বই ৃ ৪৯১ 


আমি বললাম, বেশ তো, আগে ছোটখাটো জিনিগ দিয়েই না হয় গুরু কর! যাবে। এ যে সেঙ্গিল 
পাক-খাওয়ার মেশিনের কথ! বলছিলেন, তাই দিয়েই আয়ভ করা যাক । এ বইটাতে তার ছবিও আছে।+ 

অন্ত কেউ হলে হয়তো! বকাবকি করত। কিন্ত ছোট মাস্টার বললেন, “আচ্ছা, ভাই হবষে। তা হলে 
বইটা থেকে এ যন্ত্রটার পার্টগুলোর ছবি আগে এ'কে নিতে হবে । কাগজ পেনসিল রবার সব-ট তো আছে। 
মাপ নেবার জন্ত কম্পাস্‌ ইত্যাদিও লাগবে । এমাপেই একো 1 

তারপর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সত্যি সত্যি যাবার ইচ্ছা আছে দেখছি । কাগজে 
দেখলাম রাসিয়ানর] সম্ভবতঃ আসছে বছর ঠাদে মাছষ নামাবে।” 

আমি আরেকটু হলে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েই উঠছিলাম। পিছনটাকে চেয়ার থেকে খানিকটা যোধ হয় 
তুলেই ফেলেছিলাম। কিন্তু সে কথ! মনে হতেই ধপ১ করে আবার চেয়ারের উপর পড়ে গেলা । ছোট 
মাস্টার সব দেখলেন। বললেন, লাগেনিতে!? চাদে যাবে বলে যে সবার আগে যেতে হবে তার কোনে! 
মানে নেই। তা ছাড়! নিজেদের স্পেসশিপে করে যেতে হলে একটু দেরি তো৷ হবেই । বৈজ্ঞানিকর! আগে 
গিয়ে দেখেই আন্মক না সেখানকার অবস্থা! কি রকম। কি বল? নেই বুঝে ব্যবস্থা কর] যাবে ।" 

আমি বললাম; “বাবা বলছিলেন, এর মধ্যে রাসিয়ানদের একটা “শু-পাচ' চাদের চারদিকে খুরে ফিরে 
এসেছে । এর আগে টটাদে রকেট নেমেছে বটে, কিন্ত একবার নেমে, আবার উঠে ফিয়ে আসে নি। বোধ হগ্ন 
মান্য না গেলে, সেট! খুব শক্ত কাজ | ইস্‌, পাছুটোর উপর এষনি রাগ হয়! এই বলে পাছুটোফে শক্ত করবার 
চেষ্টা করলাম । কেমন যেন ঝি' ঝি' ধরার মতে। মনে হল। 

ঠিক সেই সময় একটা ছোট বাণ্ডিল হাতে নিয়ে গুপি এলে উপস্থিত। স্কুলের জন্মদিন বলে সেদিন 
নাকি একটায় ছুটি হয়ে গেছে। পুঁটলিতে কি? 

গুপি একটু লজ্জা পেল। খিদিরপুর ডকের কাছে নাকি সন্তায় খুব দরকারী সব পুরনো জিনিস বিক্রী 
হচ্ছিল। তারি কিছু কিনে এনেছে । থুলে দেখলাম নাইলনের হাওয়া বালিশ, ছাওয়! ন৷ থাকলে রুমালের যতো 
ছোট করে ভখজ করে ফেলা যায়। নাইলনের জলের বোতল আর খাবার রাখার থলি। ই| করে ছোট মাষ্টার গুপির 
দিকে চেয়ে রইলেন। গুপি বলল, “হ্যা ম্তার, আগে থাকতেই বন্দোবস্ত করা দরকার । বেশি দিন তো আক 
নেই। নিজেদের খাবার-দাবার নিজের! নিলেই ভালো । শুনলাম পাঁচ দিনেয় ওয়ান্তা) পাচদিন | মানে, 
খালি রকেট লাত দিনে গিয়ে ফিরতে পারে বটে, কিন্ত লোকজন জিনিসপত্র ধাকলে নিশ্চয় কিছু বেশি সময় 
লাগবে । হয়তে। যেতে আসতে পাচ-পাচ যোট দশ দিন ।” 

আমি বললাম, “চো! মতে] ওট1 কি 1 গুপিছ্বেসে বলল, “এটাই তো! আসল জিনিস। চাদ দেখায় 
টেলিস্কোপ । কোনে! জাহাজের খ্যাপ! ক্যাপ্টেন নাকি ওটাকে বন্ধক দিয়ে টাক] নিয়েছিল, আর ছাড়াতে ' 
আমে নি।' 

£টেলিম্কোপ 1 টেলিস্কোপ দিয়ে কি হবে 1? ছোটবাস্টার লাফিয়ে উঠলেন, “ছ্বাকাশ দেখার টেলিস্কোপ 
নাকি? সে তো অস্ত রকম দেখতে হয়।' তারপর টেলিক্কোপট1 বের করে বললেন, “না, আকাশ দেখার নয়। 
কিন্ত খুব পাওয়ারফুল। সমুত্রে দুরে দেখার জন্তে ব্যবহার হয়। আকাশে এরোপ্লেন ইত্যাদি-ও ফেখ! যায়। 
জেখবে নাকিঃ পা ? 

ছোটবাসটার টেলিক্ষোপের লে পরিষ্কার করে দিয়ে, ফোকাস ঠিক করে? আমার ছাতে দিলেদ। আমি 
জানলা দিয়ে টাগ্সিদিক ফেখতে লাগলাম। সব জক্যরকম লাগল | ঠা ধন্বটাকে ভালে! করে দেখলাম । যমে 


ইহ | '* লঙ্গেশ 


হল ছাদে কি সব পাইচারি করছে, ছোটোমতো। সাদ কালো । আলে কম বলে ভালে! করে বুঝতে পারলাম 
না। হঠাৎ একটা সন্দেহ হল, .গুপি, নিশ্চয় পে--উঃ1 গুপি আমার হাটুর উপরে খুব জোরে.চিমটি কাটল। 
আমি টেলিস্কোপ নামাতেই, ঠোটের উপর আউল রেখে কিছু] বলতে মান! করল। মুখে বলল, “চাদ উঠেছে, 
ভাখ, ভালে! করে । 
ঠাদের দিকে টেলিম্কোপ ফেরালাম। অতভুত লাগল। অবিশ্ঠি পাহাড়-পর্বত এট! দিয়ে দেখা গেল না। 
কিন্ত আরেকট!। জিনিস দেখে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। স্পষ্ট দেখলাম, ছিনিসপত্রে বোঝাই ভানাওয়ালা! একটা 
নৌকোর মতে। কি যেন, চাদের মুখের উপর দিয়ে জাস্তে আন্তে ভেসে গেল। কর্েক সেকেগ্ডের জন্তে ভার 
কুচকুচে কালে। আকৃতি পূণিমার চাদের সোনালি গায়ের উপর পরিষ্কার ফুটে উঠল। তারপরেই ঠাদ পেরিয়ে 
এক টুকরে! কালচে মেঘের পিছনে অদৃশ্থ হয়ে গেল। 
আমার মুখ দেখে ওর] দুজন চ্যাচাতে লাগল। “কি হল? কি হল? শরীর খারাপ হল নাকি? 
আমি বললাম, 'না। চাদে যাবার প্রথম নৌকোটাকে বোধহয় দেখলাম! লটবহর নিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, 
গুপি, ছোটমাম! কি-_' গুপি বলল, “চোপ।, 
ছোটমাস্টার তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, “আচ্ছ'? আমি তা হলে আসি। আমি থাকলে তোমাদের কথা- 
বার্তার অন্থবিধা হয়। তাছাড়া, নাইট ক্লাসের আর বেশি দেরিও নেই।” বলেই, বোধ হয় একটু রেগে হমৃহম্‌ 
করে চলে গেলেন । খুব খারাপ লাগল । কিন্তু গুপি খুসি হয়ে বলল, “যাকৃ, কাঁচা গেল, লোকট! ঠিক ছিনে 
জোক, কিছুতেই তোকে ছাড়তে চায় না। আমি বললাম, “না! রে গুপি। উনি রবিবার ছাড়া রোজ আমাকে 
ছু'ঘণ্টা করে হাতের কাজ শেখাবেন। প্রথমেই আমর! ম্পেসশিপের মডেল বানাব। তারপর সেক্টাকে বড় করে 
বানাতে কতক্ষণ !' শুনে গুপিরে! কি উৎসাহ ! 
আমি বললাম, আচ্ছা? ছোটমামাকে তো আর একদিন-ও দেখতে পেলাম না, গুপি। চাকরি গেল নাকি? 
গুপি বলল, “আরে, না, না, তাই যায় কখনো! ছোটমাম| ভয়ঙ্কর চালাক, প্রেসের ভিতরে আজকাল ওর 
দিনের বেলায় ডিউটি। বড় সাছ্বেকে পটিয়েছে। ক্যার্টিন দেখে । তার জন্তে পয়স1 নেয় না, কিন্ত ছবেলা 
খাবার পায়। বড় সাহেবর1 য! খার, ও-৩, তাই খায়। চপ, কাটলেট, মুরগির ভিন্দালু, পুডিং, 
দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে সে-সব কথ ভাঁবতে লাগলাম । তারপর গুপি বলল, “কিন্ত বড় মাস্টারের কি 
রাগ! ওকে চেনেন না জানেন না, তবু কেবলি ছোট সাহেবের কান ভাঙাতে চেষ্টা করবেন। ভ্রেফ, ছিংসে। 
ছোটমাম! খাবে ক্যার্টিনে, আর বুড়ো! খাবে তেওয়ারির দোকানে, এই আর কি! সমস্তক্ষণ ্োকছোক করে 
ছোটমামার পিছনে ঘোরেন, প্রুফ দেখেন না হাতি! একটু যে তদত্ত করবে, ছোটমামার সে জো নেই।” 
আমি বললাম, “কেন, রাতে তাত্ত করলেই হুয়। শুনে গুপির কি হাসি, তাহলেই হয়েছে! ছোটমামার 
যা ভূতের ভয়! ও রাতে গলি দিয়ে নামল আর কি!+ | 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। “তবে না নাইট ওয়াচ ম্যানের বদলির কাজ নিয়েছিল বলেছিলে? গুপি 
বলল, "তাতে কি হয়েছে! লব নাইট ওয়াচম্যানরা ভূতের নামে ছু! ছোটমাম! পিড়ির ষাথ! থেকেই 
চৌকিদারি করত। আগের ওয়াচ.ম্যান্-ই তাই বলে দিয়েছিল সে-ও তাই করত। এখানকার সব রাতের 
পাছারাওয়ালারাই তাই করে। আর যার! ভূতে বিশ্বাম করে না, তার! দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমোক়। মোট কথ! 
ঠাণ্ডা ঘরে কি রকম স্পেলশিপ তৈরি হচ্ছে'আত্ব কারাই বা তৈরি করছে, এ বিষয়ে এতটুকু তদস্থ করার সময় 
পাচ্ছে না ছোটমাষা। তাছাড়া সরকারি ছাপাখানাট। কফি.কম পুরনে! ভেষেছিস্‌ নাফি। কোম্পানির আষোলে 
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ওটা এদিককার সবচেয়ে বড় গুদোমঘর ছিল। মোটে আশী বছর হল ছাপাখানা হয়েছে। ভূতফৃত থাকলে 
ধখানেই থাকা কিছু বিচিত্র নয় । ছোটমাম| রাতে শুয়ে শুয়ে ইাচড়পাচড় উয়া-উপ্য়া শব্ধ শোনে। কোনদিন না 
আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যায ।? 

আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, “মান! কর্‌, গুপি, বাড়িতে প| দিয়েছে কিক্টাক্‌ করে সামস্ত ওকে ধরবে । ওর 
ঘরে না চোরাই গাড়ির নেমপ্লেট পাওয়া গেছে 1? 

গুপি বলল, “আরে দূর! দুর! সেবিষন্বে ছোটমামাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম | বলল নাকি বড়বাজারের 
ওদিকে পুরনো লোহার ডাই আছে, সেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছে । গাড়ির নেযপ্রেট খুলবে ও! আমাকে দিয়ে 
নিজের পেনসিল কাটায়, ব্রেড দেখলে ওর গা শির-শির করে! নেংটি ইছর ভয় পায়।? 

তারপর হঠাৎ থেষে গুপি বলল, “ছোট মাস্টারকে কি চোরাই কারবারি মনে হয়?" 

ভয়ানক রাগ হল। বললাম, 'আযাদের বাড়িতে যারা আসেযায় তাদের তোর সঙ্গেহ বাতিক থেকে 
বাদদে। সামস্তর তো ধারণ! যে তোর ছোটমামাই চোরাই কারবারের টাই।' গুপি তার জিনিসপত্র গুটিয়ে তুলে 
চলে গেল। দরজার কাছ থেকে বলে গেল, “আশ! করি এর পরেও ছোটমামার স্পেসশিপে জায়গা আশা কর ন1!' 
আমিও চটেমটে বললাম, “যার! স্পেসশিপ বানায়ু, তার] পুরনে! লোহার ছযাকড়। ঘুড়ি চড়ে না।" 

গপি চলে গেলে মনট। খুব-ই খারাপ হয়ে গেল। স্কুলের সব খবর ওর কাছেই পাই। বলতে গেলে ওই 
আমার একমাত্র বন্ধু । ছোট মাস্টারের হাতে লেখ! চাদ বিষয়ক নোট বইট। খুলে বসলাম । 

টাদ পৃথিবী থেকে গড়পড়ত। ছুই লক্ষ চণ্লিশ হাজার মাইল দুরে। 

তার মধ্যে ছই লক্ষ ষোল হাজার মাইল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির এলাকার মধ্যে। বাকি চব্বিশ হাজার 
মাইল চাদের মাধ্যাকর্ষণের এলাকায়। 

চাদে নামতে হলে প্রথমে মনে রাখতে হবে সেখানে বাতাস নেই। শব্ধতরঙ্গ ওঠে না, অর্থাৎ কানে কিছু 
শোন] যায় না। নিশ্বাস নেবার অক্সিজেন নেই, কাজেই অক্সিজেনের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। বানু নেই বলে 
হর্ষের আলোর বেজায় তাপ । আর রাতে বেজায় ঠাণ্ড]। 

চাদের দিন আর রাত আমাদের চোদ্দ দিনের সমান লম্ব।। এক দিন আর এক রাতেই চাদের এক মাস 
কাবার হয়। 

াদ সর্বদ! পৃথিবীর দ্দিকে তার একট! পিঠ-ই ফিরিয়ে রাখে । পৃথিবী থেকে অন্ত পিঠট! দেখা যায় না, তৰে 
রকেট থেকে তার ছবি তুলে দেখ! গেছে যে সে-দিকে পাহাড়-পর্বত কম। নামতে হলে ওদিকেই সুবিধা 

প্রথম বৈজ্ঞানিকর! ঠাদে গিয়ে, মাটির নিচে উপনি'বশ তৈরি করবে! তা! হলে রাতের বড় বেশি ঠাণ্ডা 
আর দিনের বড় বেশি গরম থেকে বাচা যাবে । উপনিবেশটা হবে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত । 

নিশ্বাম নেবার অক্সিজেনের ব্যবস্থা করতে আর নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে যে কার্বন-ডায়ক্সাইড বেরুবে তাকে দুর 
করতে ক্লরেলা! বলে এক রকম শ্যাওলার চাষ কর! হবে, মাটির নিচের সেই উপনিধেশে | 

এইসব পড়ে আযি তো! অবাক হয়ে গেলাম । কিন্ত তাহলে আমাদের বাতাসের ব্যবসাট! তুলে দিতে হুয়। 
তাহক। ক্লরেলার চাষ করব। 

ভেবে দেখলাষ চাদের মাটির তলার উপনিবেশে কি কি লাগতে পারে। জোনাকি পোকা সরবরাহ কর! 
যায়। লক্ষ লক্ষ জোনাকি ছাড়লে মাটীর তলার গুছ! ঘর নিশ্চয় আলে হয়ে থাকবে | তবে হয়তে। বিজলিবাতির 
র্যবস্থা ছবে। তাহলে জোনাকি লাগবে ন1। 
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পরদিন রবিবার । যখন বড়মান্টার এলেন, চাঁদের সমন্ধে না বলে পারলাম না । যিটমিট করে হাসতে 
লাগলেন। বললেন, “তার চেয়েও অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক কথ! হল, আমাদের এই ভারতের দক্ষিণ দিকের 
তীরভূষির কাছাকাছি সমুদ্রের তলা থেকে রাজার এশ্বর্য তোলা যায়।' | 

আমি বললাম, “যুক্তো ?? 

বড়মাস্টার হাসতে লাগলেন, “মুক্তো৷ হবে কেন 1 মুক্তে! আর এমন কি, আজকাল যুক্তোর চাষ হয়, মুক্ষোর 
দিন গেছে।' 

“তবে? 

বড়মাস্টার বললেন, “জাহাজডুবির কথ শুনেছিস্‌?” 

ইংরেজর! এদেশের নাম শোনার অনেক আগে পতুর্গিজয়া ব্যবসা করতে আসত । আবার জলদস্থ্য 
বোস্ধেটেরাও ছিল। সমুদ্রে লড়াই হত, ঝড় হত, ডুবন্ত পাহাড়ে জাহাজের তল! ফেঁসে যেত, জাহাজ-্ডুবি হত। 
তার অনেক জাহাজ এখনো সমুদ্রের তলায় পড়ে আছে। সোনান্মপোর গয়না, হীরে মণি মাণিক্য, এত বড় বড় 
মোহর সমুদ্রের নিচেকার বালির উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে । কত লোকে নিজের চোখে দেখে এসেছে । আহিও 1 

আমি অবাক হয়ে বড়মাস্টারের মুখের দিকে তাকালাম। চেয়ারের হাতলে ছছাত চাপড়ে, কেঠেো পা 
বাঁটতে ঠুকে তিনি বললেন, 'ছ্যা, আমিও। এবং এই কাঠের পা নিয়েই, আমাকে কি এ ফেরারি ছোট যামাটির 
চেয়ে কম ঠাউরেছিস্‌ নাকি ? 

চমকে উঠেছিলাম । তবে কি গুপি ভুল বলল, ছোটমামাকে বড় মাস্টারমশাই চিনে ফেলেছেন। তাহলে 
সামস্তের কানে কথাট। তুলতেই বা কতক্ষণ! হয়ে গেল চাদে যাওয়া । সঙ্গে লগে মনে পড়ে গেল ছোটমাস্টারের 
কথা । বড় মাস্টার বললেন, “হাসছিস্‌ যে বড়? আমার কথাট! বিশ্বাস হল ন! বৃঝি 1, 

» নাঃ না, সেজন্তে নয়, ডুবো জাহাজের কথা খুব বিশ্বাস করেছি। কিন্ত কাল টেলিক্কোপ দিয়ে দেখলাম, 

জিনিসপত্রে বোঝাই আকাশী মৌকে৷ চাদে যাচ্ছে।” 

“পে কি! চীদে জনমান্ছষ নেই, জিনিসপত্র যাচ্ছে আবার কি? ফেনই বা যাচ্ছে? 

আমি বললাম, “বাঃ, যাটির তলায় উপনিবেশ হবে যে। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত উপনিবেশ তৈরি করতে হলে 
যন্ত্রপাতি তার, তক্তা, জ্তু ইত্যাদি লাগবে ন1?' 

বড় মাস্টার চোখ থেকে চশমা জোড়া খুলে আমার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে রইলেন! তার পর বললেন, 


“বুড়োধরার কথা বলেছিলাম কি? 
ক্রমশঃ 





দেবযানী দে 
গ্রাহক নং ৯৩৮ বয়স ৮ বখলর 


মেঘ ল! আকাশে, 
যদি তুমি দেখতে 
কেমন হাওয়। বইছে 
রাত দিন ভোরে ভোরে; 
শিল পড়ে জোরে জোরে 
সকল গাছে ও বাড়ির মাথায়। 


গল্প হলেও সত্যি 
অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী 
গ্রাহক নং ১১২২। বয়স ৯ বছর 
পুভুলের বিয়ে দেখেছি । কুকুর বেড়ালের বিয়ের গল্প শুনেছি । আমার মার নিজের চোখে দেখা 
আর একট! মজার বিয়ের গল্প বলছি শোন । 
তখন ম। আলুকদিয়া নামে এক গ্রামে থাকতেন। সে বছর বৈশাখ মাস শেষ হ'য়ে চার মাসের 
রাঝ। মাঝি হয়ে এল; এক ফোটা বৃষ্টি পড়েনি মেধের চিহ্ৃও দেখা যায় না। 
অসহ্য গরম। ফসল জলে যাচ্ছে । গাছ পালা শুকিয়ে যাচ্ছে । পুকুর, খাল, বিল, ডোবা" 
ও কুয়োতে জল নেই। চাষীদের মনে মহ। দৃর্ভাবনা দেখা দিল । সবাই ভয় পেল, যদি এই খরা আর 
বেশি দিন থাকে, তাহলে চাষ-আবাদ মোটেই হবে না। দেশে আকাল আসবে। 
আশে পাশে গ্রামের লোকেরা যখনই এক জায়গায় হয় তখন এক আলোচন।--“কি হবে, কি 
করা যায়? 


৪৯৬ | ' গলে 

এঁ গ্রামে একজম বুড়ো চাষী ছিলেন তার নাম স্তি মণ্ডল একদিন সন্ধ্যায় চণ্ডী মণ্ডপে সক 
জটলা করছে। তখন স্থষ্টি মণ্ডল এসে বল্লেন, ওরে তোরা ব্যাঙের বিয়ে দে! আমার ছেলেবেল! 
একবার খুব খর! হয়েছিল ; মাঠ ঘাট ফেটে চৌচির । ব্যাণ্ডের বিয়ে দেওয়াতে বৃষ্টি হয়, চাষীর: বাঁচল 

স্থষ্টির কথ। শুনে অনেকে হেসে উডিয়ে দিলে । কয়েক জন প্রধান কৃষক বঙ্গলেন, 'দেখাই যা. 
নাকি হয়। অনেক যুক্তি পরামর্শ করবার পর ঠিক হল ব্যাঙের বিয়ে দেওয়। হবে। 

পরের দিন সবাই বিয়ের যোগাড় করতে লেগে গেল। প্রথমেই ডোবা, খাল, বিল খুঁজে ছা 
বড় বড় কোলাব্যাঙ -একট। ব্যাঙ এ একট। ব্যাডী পাওয়া গেল। তাদের সেদিন কি আদর যত্ব! যে 
সত্যিকারের বর কন্য।। 

ব্যাঙ ছটোকে পরিফার জলে বেশ ভাল করে স্নান করানো হল। যেমন বর» তেমনি “কদে 
একটু স্থির হয়ে বসতে চায়না । সরু সুতো দিয়ে কলা গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখা হল। 

এদিকে গ্রামের মেয়ের বিয়ের আয়োজনে লেগে গেলেন । অনুষ্ঠানের কোনো ক্রটি ছিল না 
ঢাকী এল, পুরোছিত এলেন ; কলাগাছ ও ঘট ইত্যাদি দিয়ে ছাদন] তল সাজানো৷ হল । গায়ের যং 
ছেলে বুড়ো এসে জম হল। 

পান্কিতে করে বিয়ের আসর বরকে আন হল । লাফ দিয়ে বর নামল। তার সঙ্গে এল, সো 
ব্যাউ, কট.কটে ব্যাঙ বরযাত্রী হয়ে । ঠিক সন্ধ্যে বেল! বিয়ে হল। মালা বদলটা অবশ্য করিয়ে দিতে 
হয়েছিল। 

এরপর খিচুড়ি দিয়ে ভোজ হল। তখন ও অনেকের খাওয়া শেষ হয়নি, এমন সময় হঠাণ 
মেঘ করে এল । অল্পক্ষণের মধ্যেই । 

বমাঝম্‌ বৃট্টি আরম্ভ হল। মাঠ ঘাট জলে ভরে উঠল। তখনকার মতো মনে হ'ল বৃষ্টি যে? 
আর থামবে না। মনের আনন্দে এক সঙ্গে ডাকতে শুর করল ব্যাঙগুলো-_গ্যাঙর গ্যাঙ । চাষীর 
বললেন, “জয় সি মগুলের জয়।' 


চিত্রকুট ভ্রমণ 


কারুবাকী দত 
গ্রাহক নঘ্ঘর--৮৯। বয়স ১* বৎসর ৪ মাস 

গত পুজার ছুটিতে আমর! পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলাম । তবে বেনারস ও এলাহাবাদেই বেছি 
দিন ছিলাম। বেনারস থেকে বিদ্ধ্যাচল, রামনগর ও চুণার হ্র্গ আর এলাহাবাদ থেকে চিত্রকুট 
দেখেছি । এলাহাবাদে আমরা ভারত সেবাশ্রমে ছিলাম। চিত্রকুট এলাহাবাদ থেকে ৮* মাইল দুরে 
এই পাহাড়েই নাকি রামচন্দ্র বনবাস করেছিলেন । 

চিত্রকটে যেতে হলে বাসে যেতে হয়। বাস আবার ছাড়ে, এলাহাবাদ রেল স্টেশন থেকে 
ত্তাই আমর! নিদি দিনে হুপুরে রেল স্টেশনে গেলাম । গিয়ে দেখলাম সেখানে লোকও প্রচুর বাস 


ধা পাকাবার আর্সর ৪৯৭ 
অনেক । শুনলাম পরদিন নাকি চিত্রকুটে মেলা আছে। ভালই হুল, চিত্রকূটে আমর! মেলা দেখতে 
পারব । 

হুপুরে বাসে যেতে যেতেই আমরা দেখতে পেলাম তিন দিকেই সবুজ পাহাড়, গাছপালায় 
ঢাকা। আর দেখলাম পি'পড়ের সারির মত লোক চলেছে । কেউ উটের পিঠে চেপে কেউবা হেঁটে, 
কেউ লাঠির আগায় পুটুলি বেঁধে, আবার কেউ বা খালি হাতে । পথে আমরা মাঠের মধ্যে চারটে 
লালমুখে! সারস দেখলাম। পিচে বাঁধানো আকাবাকা পরিক্ষার রাস্তায় ছুপুরে রোদ পড়ে সাপের 
পিঠের মত্ত চকচক করছিল। বিকেল প্রায় পাঁচটার সময়ে চিত্রকূটে পৌছালাম। 

ওখানে খালি একরকম ঠেল৷ জাতীয় গাড়ি আছে তাছাড়া! অন্য যানবাহন পায়! যায় না । ভাই 
তাতেই মালপত্র চাপিয়ে আমি আর বোনও তাতে চেপে বসলাম। মা বাবা পিছনে হেঁটে আসতে 
লাগলেন। পাহাড়ের উপত্যকা, উঁচুনিচ পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে রাস্তা। যেতে যেতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। 

ডাকবাংলোতে গিয়ে দেখি সেখানে কোনো! ঘর খালি নেই। সীাতন। থেকে রিজার্ভ করতে 
হয়। একটা ঘর খালি আছে, তাতে থাকার জন্য ওভারসিয়ারের অন্থমতি দরকার। তখন আমর! 
নিরপায়। কারণ আসতে আসতে দেখেছিলাম যে ধর্মশালাগুলি সব ভরতি, পাহাড়ের উপরে আখড়া- 
গুলিতেও জায়গা নেই । তাই আমরা ওভারসিয়ারের বাড়ির দিকে এগোলাম। তখন একদম 
অন্ধকার হয়ে গেছে। 

পথও চিনি না। একে তাকে জিজ্ঞেস করে এগোতে লাগলাম। ডাকবাংলোর পাশ দিয়েই 
মন্দাকিনী নদী বয়ে গেছে । রামায়ণে দেখেছি ওকে মাল্যবত্তী বল! হয়েছে । ডাকবাংলোর পিছনে 
আর ছৃপাশে খালি পাহাড়। আর অন্ধকারে পাহাড়গুলোকে কালো মনে হচ্ছে। যেতে যেতে 
দেখলাম অনেক লোক মাঠেই শুয়ে কিম্ব। বসে রয়েছে । তার! মাঠেই রেধে খেয়ে নেবে। পরে অবশ্য 
এর কারণ জানতে পেরেছিলাম । 

পরদিন ছিল দেওয়ালী। ওদের ওদিকে কিস্ত কালীপুজার সঙ্গে দেওয়ালীর কোনই সম্বন্ধ 
নেই। ওই দিনে নাকি রামচন্দ্র বনবাস থেকে ফিরে অযোধ্যায় প্রবেশ করেছিলেন । সেইদিন সবাই 
পাহাড়ে একট। করে আলো দেয় আর কামদনাথজী পাহাড় প্রদক্ষিণ করে। তাতে পুণ্য হয়। 

যাই হোক আমর। বাজারের ভিতর দিয়ে ঘুরে ওভারসিয়ারের বাড়ি চললাম । ছোট্ট বাজার । 
অন্যদিন হয়তো সেখানে তরিতরকারির ছোট্ট বাজার বসে। কিন্তু পরদিন মেল! ছিল বলে বাজারে 
কাঠের পুতুল, কৌটা, পু'ঁধির মালা, চুড়ি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছিল । চিত্রকূটের চিহ্ন রাখার জন্য আমর! 
একট। কোৌঁটে। আর একটা মাল! কিন্লাম। ওভারসিয়ার আমদের খুবই আপ্যায়ন করলেন 
আর চাও খেতে দিলেন । বিদেশে এসে এরকম আতিথেয়তা পেয়ে আমরা খুবই খুসি হলাম। 
তিনি অবশ্য তখনই ভাকবাংলোতে থাকার অনুমতিপত্র লিখে দিলেন। তীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আমরা চিত্রকূট জায়গাটা একটু ঘুরে দেখলাম । দেখলাম পাশেই মন্দাকিনী নদী দিয়ে অনেক লোক 
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আলছে। ভাই দেখে আমরা ভাকবাংলোতে ফিরে এলাম । সঙ্গে প্রচুর পাউরুটি, কল! আর মিষ্টি 
আন হয়েছিল। তাই খেয়ে সেদিনের মত শুয়ে পড়লাম। দরজাগুলো ভাল বন্ধ হচ্ছি ন! বলে 
ভয় ভয় করছিল। চগ্বলের ডাকাতর যদি উপত্যক। দিয়ে চলে আসে! 

পরদিন পাহাড় প্রদক্ষিণ করতে গেলাম । পথ চিনি না কিস্ত সারি বেঁধে লোকের। চলছে। 
তাদের সঙ্গে এগোলেই ঠিক পথে যাব জানভাম । পথের ধারে ধারে বহু ভিথারী বসেছে সাহায্যের 
আশায়। আবার অনেক অদ্ভুত জিনিসও নিয়ে এসেছে । যেমন তিন শিংওয়াল। গরু পাঁচ প1 ওয়াল! 
গরু। এক যোগী দেখি গল! পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে পা ওপর দিকে তুলে রয়েছে। হঠাৎ দেখি এলাহা- 
বাদের বাজারের দেখ! সেই বিকলাঙ্গ সাধু । তাকে ধিরে লোক জমে আছে। এতটা পথসে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কি করে এল জানি না। যেতে যেতে দেখি অনেক বাদর আর হনুমান সেখানে । 
সকলেই তাদের ছোলা মটর খেতে দেয়। আমরাও দিলাম । 

পাহাড় কেটে রাস্তা, তাই আমর এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে পারছিলাম । প্রদক্ষিণ 
করতে প্রথমে বেশ ভাল লাগছিল। ছুই পাশে গাছ, বড় বড় পাথর তার মধ্যে দল দল হনুমান ও 
বাদর কিচমিচ ও লাফালাফি করছে। রামচন্দ্রের ভক্তরা তো থাকবেই এখানে । 

পথে আবার অনেক মন্দির, কোনটাতে রাম আর ভরতের দেখা হয়েছিল আবার কোনটাতে 
তুলসীদাসের কাছে রাম লক্ষণ যে এসেছিলেন সেই পায়ের ছাপ আছে। কিন্তু তখন বেশ বেলা! 
হয়ে গেছে পথের শেষ নেই। বেগতিক দেখে শেষে একটা পাথরের উপর বসে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করলাম । আমর! তো৷ জানতাম না পথ এত দীর্ঘ তাই কোনো খাবার সঙ্গে নেই নি। অন্যরা 
দেখলাম খাবারের পু টুলি খুলে বসেছে। 

অনেকেই সারাদিন পাহাড়ে কাটিয়ে সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়ে তারপর ফিরবে । পাহাড় থেকে 
সমস্ত চিত্রকুট জায়গাট! খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। মান্ুষগুলিকে পুতুলের মতে। মনে হচ্ছিল। এরপর 
উঠে খানিকক্ষণ হাটলাম। অনেকে দণ্ডি কেটে কেটে যাচ্ছে । আমর! হেঁটেই ক্রাস্ত আরা ওর! কি 
করে ষে শুয়ে আর উঠে উঠে এগোচ্ছিল দেখে অবাক হচ্ছিলাম। হাটতে হাটতে মনে হচ্ছিল পথের 
যেন আর শেষ নেই । কোনখান দিয়ে চলেছি জানিন!, হুপাশে সারি সারি লোক পুখির মাল! 
চুড়িঃ কুমকুম খেলনা বিক্রী করছে। হনুমান বাঁদরদের দেবার জন্তু ছোলা চাল বিক্রী হচ্ছে। বুঝতে 
পারছি না আবার নতুন করে প্রদক্ষিণ আরস্ভ করলাম নাকি! যাই হোক আরও অনেকক্ষণ ছেঁটে 
ডাকবাংলোতে ফিরে এলাম। আমর বেরিয়েছিলাম ৭টায় ফিরেছিলাম ছুপর ১২টায়। পরে 
জানতে পেরেছিলাম ওখানে ৭ মাইল পথ হাঁটতে হয়। আমার ৫ বছরের ছোট্ট বোনও এতটা! পথ 
হেঁটেছিল। 

ছপুরে খেয়ে দেয়ে আবার একজন লোকের স্টেশন ওয়াগন করে অন্যান্য জায়গা দেখতে 
গেঙলাম। আমাদের সঙ্গে আরও ২৫৩০ জন লোক ছিল। তারা সকলেই ওই অঞ্চলের চাষী শ্রেণীর 
লোক ও পুণ্যার্থী, আমাদের দিকে তারা বেশ কৌতুহল নিয়ে দেখছিল। হুপুরে প্রথমে গেলাম 
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অনন্গুয়া আশ্রমে । যেতে যেতে ধূলোয় আমাদের রভীন জাম! কাপড় চুল সব সাদা হয়ে গেল। 
ধুলোর জন্য চোখ খোলা যাচ্ছিল ন|। 

অনন্যা আশ্রমে অনন্ুুয়া দেবী সীতাকে সতী ধর্মের উপদেশ দিয়েছিলেন । জায়গাটা খুবই 
হৃল্দর, তপোবনের মতই । গাছপালায় ঢাকা, একপাশ থেকে খাড়া পাহাড় উঠেছে। অন্য পাশে 
একটা বর্ণার জঙগ এসে নদীর মত হয়ে আছে। তাতে অসংখ্য মাছ। কেউ জলে নামলে তারা তার 
চারিপাশে এসে ভিড় করে। ঘাটের পাশে পাশেই এর] ঘোয়ে। ওখানে লোকে তাদের মুড়ি-টুড়ি 
খেতে দেয়, তাদের কেউ ধরে না। তাই তারাও নির্ভয়ে মাহৃষের কাছে আসে । ওখানেই দেখলাম 
একজন সাধু সামনে ধুনি জালিয়ে বসে আছেন। মুখ ভর] দাড়ি গোঁফ, চোখছুটি হাসি হাসি। ঠিক 
যেন ছবিতে দেখা বাল্সিকির মতো! । তার সঙ্গে দেখা করে ফাটক শিলা দেখতে গেলাম। সেটা জলের 
মধ্যে উচু একটা মাঝখান থেকে ফাটা পাথর । জুতো খুলে উপরে উঠে দেখলাম সেটাও একটা ঝর্ণা 
তার মধোও অসংখ্য মাছ। তার উপরে বসে নাকি রামচন্দ্র বিশ্রাম করেছিলেন । এরপর দেখতে 
গেলাম কুণ্ড। সেটাও একট। বর্ণা, তাতেও অসংখ্য মাছ। ঝর্ণার উপরে পাথরগুলে! এমন ভাবে 
সাজানে। যে এপার থেকে ওপারে যাওয়া যায়। এই কুগুতে নাকি সীতাদেবী বিশ্রাম আর শ্বান 
করেছিলেন। এই সব জায়গা এমন নিরিবিলি আর হৃন্দর যে মনে হয় সত্যিই এসব ঘটন! ঘটেছিল । 
চিত্রকুট জায়গাটা এত ম্ন্দর যে ফিরতে ইচ্ছা করছিল না। চিত্রকুটে গুপ্ত গোদাবরীও একটি দর্শনীয় 
স্থান, কিন্ত এবার আর আমাদের সেখানে যাওয়া হয়ে উঠল না। সেখানকার লোকগুলিও খুব 
সাধাসিধা আর সরঙগ। কিন্তু সেই দিনই রাত্রি প্রায় ১১টার সময় ভারত সেবাশ্রমে ফিয়ে এলাম। 
পথে আসতে আম়তে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম । মাঝে মাঝে দেখছিলাম সেদিন দেওয়ালী ছিল 
বলে বাড়িগুলি প্রদীপ দিয়ে সাজানে হয়েছে । আর ছেলেমেয়ের রাস্তার মাঝখানেই বাজি পোড়াচ্ছিল। 
এলাহাবাদে ফেরার পরদিনই রাত্রে কলকাতায় এসে পড়লাম । 


একটু হাসে 
উত্তমকুমার বটব্যাল 
বয়স ১১ গ্রাহক নং ১৪৮০ 
শিক্ষক-_-'5006' মানে কি? 
ছাত্র--“বন্দুক' স্যার | 
শিক্ষক-_গাধা, স্টপিড ছেলে কোথায় *' | 
ছাত্র--কেন স্যার ১০1১৪ মানে গান আর মানে বন্দুক! 


একটুখানি হাসে। 
স্বত্রত ঘটক 
বয়স ১২ বছর--গ্রাহক নং ২০২৮ 
একটি বড় সহরে একবার মহাকাশচারীদের সভা হচ্ছে । বছ বড় বড় মহাকাশচারী এবং 
মহাকাশযান বিশেষজ্ঞগণ তাতে যোগদান করেছেন। সভার শুরুতে সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
মানুষের চাদে যাবার অক্লান্ত চেন্টার কথা বলছিলেন । হঠাৎ একজন শ্রোতা আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন “মানুষ এখন চাদে যাবার জন্য পৃথিবী তোলপাড় করছে! কিন্তু আমি কিছুদিনের মধ্যেই সূর্যের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করব |? 
ভদ্রলোকটির এই অদ্ভুত আচরণে অবশিষ্টরা একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । সভাপতি মহাশয় 
প্রশ্ন করলেন “আপনি হ্ৃর্ধের কাছে যাবেন কি করে? তার কাছে এলেই তো গরমে রকেট পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে! ভদ্রলোকটি একটু গর্বের লঙ্গে উত্তর দিলেন 'আমি সেজন্য মাঝরাত্রে যাত্রা করব ॥ 
ওই দূর পাহাডের আড়ালে, 
বেড়ায় হরিণ পালে পালে-_ 
ছোট্ট নদীর কালো জলে 
সাদ! হাস ভেসে চলে। 
নাম না জালা পাখি 
ডাকেস্নদীতীরে, 
কাঠবিড়ালী 
দিয়ে উকি 
পালায় 
ফিরে। 
কি € একাদশ-এক ছন্দ) 
জানি, 
ওখানে 
কে গাইছে 
গান,_গানের 
স্বরেই ভরিয়ে 
প্রাণ,--বুঝি কোনও 
ছোট পাখিরই মিষ্টি 
তান। অলির! গান গেয়ে 
যায় শালুক ফুলের দামে 
শেষে পাহ্থাড়কোলে লন্ধ্যা নামে ॥ 


সপ জা ৬৬৯৯ চস ৬ 


পাহাড়-কোলে 
অলোক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বয়স ১১ বছর 
গ্রাহক নং ১৬১৯ 
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একটি ছেলের কাহিনী 
সোনালী ব্যানাজি 
বয়স ১১২ বছর--গ্রহক নং ২৭৪০ 

বছর সাতেক বয়সের একটি ছেলে । কালের এক বিখাত অভিজাত পরিবারের ছেলে । ছবি 
আকায় খুব ঝোক তার। হাতের কাছে য! পায়, কয়লা, ইটের টুকরো, তাই দিয়েই দেয়ালের গাঁয়ে 
ছবি একে রাখে। 

একবার ছেলেটির বাবা! একটা কাচের এযাকোয়ারিয়াম কিনে জঙল ভরে তার মধ্যে কতগুলো লাল 
মাছ ছেড়ে দিলেন । বাড়ির সব ছেলেমেয়ে এই দৃশ্য দেখতে ভিড় করে এল । সেই ছেলেটির জলের 
মধ্যে মাছগুলির খেল! করার দৃশ্য খুব ভাল লাগল । তারপর ছুপুর বেলা, সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
তখন ছেলেটি চুপি চুপি এক শিশি লাল কালি গলে ঢেলে সেই রঙিন মাছের চিত্রফে আরো রড়িন করে 
দিল। ভারি খুনী ছেলেটি। 

এদ্দিকে বিকেঙ্গবেলা ছেলেটির বাবা এসে দেখেন, স্তার সথের মাছগুলি মরে জলের উপর ভাসছে। 
কে করলে এই কাজ? খোঁজ, খোজ! বাবা কিন্তু বুঝতে পেরেছেন কে করেছে এই কাজ। তিনি 
বললেন, 'ধরে আনো সেই গুণ্ডাটাকে, তারই কাজ ।' গুগাটাকে ধরে আনা হল । বাবা বললেন, “তুই 
একাজ করেছিস ? ছেলেটি দোষ স্বীকার করলে। বাব! বললেন, “কেন করলি? “ছেলেটি বলল, 
'বারে, সাদ। জলে কি লাল মাছ তাল লাগে? লাল জলে কেমন দেখায় তাই দেখছিলাম। একথা শুনে 
সকলেই হেসে উঠল। | 

ছেলেটি কে বলতো? এই ছেলেটিই বিখ্যাত শিল্পী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর তার বাধ! 
স্বনামধন্য শ্রীগুণেন্্রনাথ ঠাকুর। ্‌ 

( জীবনচরিত থেকে সংক্ষেপিত ) 


জলের পা আছে 
শংকর ঘোষ- গ্রাহক নং ২৭০৯--বয়স ১২ 
আষাঢ় মাস। সকাল সাড়ে আটট।। বৃষ্টি ঝিম্ঝিম্‌ করে পড়ছে । বাড়িতে একাএকা বসে 
থাকতে মন চায়না । কিন্তুকি করবে রুন্ধু। তার মা তাকে এই বৃষ্টিতে বাড়ির বাইরে যেতে দেবে না। 
তাই সে মনমর! হয়ে জানলার ধারে বসে আছে । তার বয়স এখন পাঁচ বছর। তার এক ছোট্ট দাদ 
আছে। সে এখন ক্লাস টু তে পড়ে। সে নাকি অঙ্ক কষতে পারে । তাই তার বেশি আদর। আর 
রুনু মার কাছে বসে শুধু অআপড়ে। জানলাতে বসে ও শু£ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছে। দুরে একটা 
ছোট পাহাড় 1 বৃষ্টি পাহাড়ের উপর পড়ে ভার গা বেয়ে নিচে নেমে নদীর আকারে বয়ে যাচ্ছে । ও 
মনে করছে বৃ্টিগুলো নিচে পড়ে সেই জল পাহাড়ে উঠছে আর সেখান থেকে মেঘ হয়ে উড়ে যাচ্ছে । সেই 


15) নঙ্গেশ 
সময় ভার ছোট দাদাটি বাবার কাছ থেকে পড়ে এসে এ জানলার কাছে দাড়াল । দাদাটিকে পেয়ে রথ 
সরল মনে “জল পাহাড়ে ওঠ এবং পাহাড় থেকে মেঘ হয়ে যাওয়ার' কাহিনী বলল। দাদ! হেসে ভার 
বোনের কথ উড়িয়ে দিয়ে বিজ্বের মত বলল, 'জলের কি হাত পা আছে যে পাহাড়ে উঠবে? 
“আছেই ত!' জোর গলায় বলে উঠল রুনু । “তা না হলে বাবা মা কি বলত যে জল 
দাড়িয়ে গেছে ?” | 
ধাধ। 
পার্থসারথী মুখাজীঁ_ গ্রাহক সংখ্যা ১৩৫৯ বয়স ১৫ বছর 
(১) 
এক বাড়ির ন-বউ আর একবাড়ির ছ-বউ তাল গাছের তল! দিয়ে যাচ্ছিল। ১৪টা তাল গাছ 
থেকে পড়ল, তার! সবাই সমান ভাগ করে নিল। প্রত্যেকে কট! পেল? 
(২) 
আটট। আটকে এমনভাবে সাজাও ঘেন ভাদের যোগফল ঠিক একহাজার হয়। বিয়োগ, গুণ, ভাগ 
বা অন্য কোন প্রত্রিয়। চলবে ন। কিন্তু 


ঘুড়ি 

সাস্তবনা খোষ 
ভগবানের হাতে লাটাই আমরা সবাই ঘুড়ি, 
তিনি যেমন মোদের ওড়ান আমরা তেমন উড়ি ॥ 
হরেক ঘুড়ি তার ভাড়ারে কেউ সাদ। কেউ কালো, 
মোদের মাঝেও হরেক মানুষ কেউ মন্দ কেউ ভালো ॥ 
গা ভাসিয়ে চলছি মোর! এই জীবনের আোতে। 
কেউ জানিনা কোথায় যাব, আসছি কোথা হতে ॥ 
কেউ বা! আগে চলছে ছুটে, কেউ ব! পিছে পড়ে, 
কেউ বা হাসে আনন্দেতে কেউ ব| কেদে মরে ॥ 
ঘুড়ির খেলায় যখন ছারেন, গুতো ঘখন কাটে, 
আমাদেরও বাস উঠে যায় এই মাঠে, এই বাটে ॥ 
বিশাল বালক ঘর্গছাদে ওড়ান কেবল ঘুড়ি, 
আমরাও তাই উড়ে বেড়াই সারা আকাশ জুড়ি ॥ 





১। দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১৫৬৭ বয়ল ১২ 
প্রকৃতি পড়, হতে গেলে আমাদের আপিসেপর ঠিকানায় জীবন সর্দারকে একটা চিঠি দিলেই 
যথেষ্ট। অবিশ্যি গ্রাহক সংখ্যা ও বয়স-ও দেবে । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ব্বপন বুড়ে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি ধাঁদের কথা লিখেছ তাদের লেখা আগেও বেরিয়েছে এবং পরেও স্ববিধ! মতো বেরুবে 
বই কি। রহস্য উপন্যাস বলতে কি বোঝ জানি না, আমরা যা বুঝি তা আমরা ছাপি। যেমন “তুষার 
মানবের সন্ধানে' 'জাহাজ্জীর কবচ" ইত্যাদি । হাতপাকাবার আসরে গ্রাহকদের আকা ছবি নিশ্চয় দেওয়া 
হয়। এবার আমার প্রশ্নটা দিই । আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করবার চে! করছ নাকি? জান না, এক 
হাতে তালি বাজে না। 
২ অভিজিত চৌধুরী ১৯০২, বয়স দাও নি কেন? 
৩ শু! বিশ্বাস, ২*২৯ বয়স ১৩ 
এই চিঠিতেই জানিয়ে দেওয়। হল সংহিতার আষাঢ় মাসের ধাধার উত্তর “ডিগ, বয়”। পত্রবন্ধু চাও 
নাকি? শখ-_-কবিত। ও গল্প লেখা, খেলা ধূলা, বই পড়া। 
৪ সামেজাচজা ভু] ১৭৯৮, বয়স ১৬ 
গ্রাহক না হয়েও রচনা পাঠানে। যায়, কিন্তু অন্যান্য ভালে! লেখকদের মতো! লেখা না হলে কি করে 
ছাপানো যায়? তোমার এখন ষোল বছর বয়স হয়েছে, সিনেমার সম্বন্ধে বেশি জানতে হলে বড়দের 
পত্রিকাও তে! পড়তে পার । কবি বিহারী লাল আমাদের ছেলেমানুষ পাঠকদের প্রায় অচেনা। রচন। 
কিন্ত চলল ন! ভাই। 
& সোনালি সেন গুণ্ডা; ৮৫১, বয়স ১১ 
তোষার ধাধাগুলি মন্দ না! কোন রাজার নামে চাদ লুকিয়ে আছে? কোন রাজার নামে আনন্দ 
বাড়ে? কোন ফলের নামে মজা আছে? কই বন্ধুরা উত্তর দাও। £ 


রি |  ঠঙ্দেশ 
রঞ্জন রায়। ১৭৩৪ 
বয়স দাওনি কেন? ডাকথরে খোজ কর। জিপিওতে নালিশ কর । আমর! ঠিক-ই পাঠাই। 
সৌমিত্র ভট্টাচার্য, ২৬৩৮, বয়স ১৩ 


সতেরোর বেশি বয়স হলে সাধারণ বিভাগে লেখ পাঠানো যায়, কিন্ত খুব ভালো হওয়া চাই। 
“এ কেন নেই' “ও কেন নেই” না লিখে, যা আছে তা কেমন ঙ্লাগল শুনতে ভালো লাগে । তবে 
আষাঢ় মাসের সন্দেশ ভালে লাগে নি শুনে হতাশ হলাম । ওটাকেও যতু করে বের কর! হয়েছে । 


৮ মধুদ্রী চৌধুরী, ২১২, বয়স ১২ 

পত্রবন্ধু চাই ; শখ, ডাকটিকিট সংগ্রহ, কার্ড জমানো, বই পড়া । 
৯ সোহম দালগুগড, ২৮৬৮, বয়স ? 
১০ জ্বপ্রী তরাত, ২০৮৬, বয়স? 


নতুন গ্রাহিকা যখন হয়েছ, তখন শুনে রাখ যে যা লিখে পাঠাবে তাতেই গ্রাহক সংখ্য। ও বয়স 
দিতে হয়। গ্রাহক সংখ্য। না পাওয়া অবধি, লিখতে হয় “নতুন গ্রাহক।' তবে তুমি তে! সংখ্যা 
পেয়েই গেছ। 

প্রতিযোগিত।, ধশাধার উত্তর ইত্যাদি কি ভাবে কি করতে হয়, কবে শেষ তারিখ, সব জানানে! 
হয়। হাত পাকাবার আসরের লেখা ছোট না হলে জায়গায় কুলোয় না। ছবি পাঠালে অন্ততঃ একটা 
পোস্টকার্ডের মতো বড় করে একো । | 


১১ প্রবীর কু, ৬১১, বস ১২২ 


যেখানে গেলে, সেখানকার এতটুকু বর্ণনা না দিলে ছাপিকি করে? অত ছোট ছবিওতে' 
চলে না, ভাই। 


১২ জঙক্সস্ত পেন, ১৩১৫, বয়স ১৩ 


তাহলে ভাই, আমাদের কি বুঝতে হবে যে শ্রাবণ মাসের সন্দেশের (১) মুসকিল আসা: 
(২) সেয়ানা ছেলে, (৩) বন মাহৃষের খেল (8) জৈব বিছ্যৎ ও তার ব্যবহার, (৫) ভারতীয় বাইসন 
(৬) একটি নতুন, গণিতের আবিষ্কার, (৭) নেপোর বই--এর সবকটিই ৬৭ বছরের বালকদেরও পড়া: 
যোগ্য নয়? এগুলির চেয়ে কি সচিত্র ডিটে ইভ গল্প ও কমিকৃস্‌ তোমার মতো! পরিণত বুদ্ধির ছেলে 
মেয়েদের বেশি উপযুক্ত? বানান শেখাও কি পাকা-বুদ্ধিদের দরকার নেই? ভাই, আমরা তো! যখাসাধ 
চেষ্টা করি, তুমি বরং তাড়াতাড়ি বয়সটা বাড়িয়ে একট! আদর্শ পত্রিক৷ বের করে ফেল। 


১৩ দেবকুমার দাস, ২১৩৯, বয়স ১৬ 


বৈহ্যতিক মাছ পেয়েছি। তবে ছাপ! হবে কি না! বলতে পারছি না, কারণ আমাদের বিজ্ঞানে 
আলরে এই রকম বিষয়ে আয়ে! আলোচন! হয়ে গেছে। 


চিঠিপত্র 8৪৪ 
১৪ শশাঞ্ধশেখর সেন, ১৯৯) বয়ন ১০ 
তোমার সব প্রশ্নের উত্তর যে-কোনো ভালো সাধারণ জ্ঞানের বইতে পাবে । পব্রবন্ধু চাই। 
শখ £--ভ্রমণ, বই পড়।। তোমার সেই হাসির গল্পগুলি কোথা থেকে নিয়েছিলে সেটা জানালে কিন্তু 


ভালো হত । 
১৪ সত্যপ্রী উকিল, ২১৬২, ১২ বছর বয়স 


গল্প ও ছবি ভালোই হয়েছে। এখন দেখ কবে ছাপা হয়। গাদা গাদা! জমে আছে কিনা। 
যতদিন খুসি গ্রাহক থাকতে পার, কিন্তু বয়সটা সতেরোর নিচে না! হলে কোনে! প্রতিযোগিতা, 
ইত্যাদিতে যোগ দিতে পারবে না। 


১৬ শৃষথস্তী পাল, ১৬৪৫, খয়স ৯ 
যা পাঠাবে একই খামে পাঠিও, তবে উপরে লিখে দিও কোন বিভাগের জন্গে পাঠাচ্ছ। 
১৭ মিত্রা রায় চৌধুরী, ১৪২৫, বয়স ১৩ 


পত্রবন্থু চাই। শখ, গান, ছবি আকা, বিজ্ঞান, ডাকটিকিট সংগ্রহ, গল্পের বই পড়া ও গল্প 
লেখা । 
১৮ অনিশ দেব, ২১২২, বয়স ১৭ 
এটা হল ভাই তোমাকে আমাদের প্রথম ও শেষ চিঠি। কারণ এই বিভাগে কিম্বা কোনে! 
প্রতিযোগিত৷ ইত্যাদিতে যোগ দিতে হলে, বয়স হওয়া চাই সতেরোর নিচে । তবে সাধারণ বিভ।গে 
লেখা পাঠাতে পার । খুব ভালো হওয়৷ চাই কিন্তু । 
জুলু সেন, ২৪১৯ বয়স ১৫ 
তোমার সঙ্গে সন্দেশের এই সাত বছরের সম্বন্ধ আমাদেরে! কম আনন্দের বিষয় নয়। তবে 
সন্দেশ কি কি চাও আর কি কি ততট। উপভোগ কর না সবর্দা জানিও। বন্ধুর মতো করে। 
মলয়বীজন ভষ্টীচার্য, ১৩৪৪, বয়ন ১৩ | 
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে আমাদের আজকের বাঙালী শিক্ষা ও সংস্কৃতি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গভীর ভাবে ধণী। তুমি তার বিষয়ে হাত পাকাবার আসরের জন্যে একটা ভালো লেখ! দিয়ে 


আমাদের ঘাটতি পুরিয়ে দাও না৷ কেন? 










পত্র বন্ধু 
পত্রবন্ধু সম্বন্ধে তোমরা কেউ কেউ এখনও ভুল করছ 
পত্রবন্ধুর নামে সন্দেশ কার্ধালয়ের ঠিকানায় চিঠ্ঠ লিখলে সেই খাম ব] পোষ্টকারটাই 


আমরা রি-ডাইরেক্ট করে তাকে পাঠিয়ে দেব। গ্রাহক সংখ্যা দিতে ভুলোনা। 
অন্যভাবে লিখলে কিন্ত পাঠানে সম্ভব হবে না । 





, খাঁক্েশ 


কোরিয়াকের হরিপ-পালকদের ছেলেমেয়ের 
“শপ” বগা” রানার ররর ৬ সনারারাররারোরাহার রমার জারা. 






- এশা বা ১৯, 





« মিল 






দলা 


টানা হারান এ... 
এরা সুদুর উত্তরে কামচাটকায় থাকে । কেমন মন দিয়ে সবাই লাইব্রেরীতে বই পড়ছে দেখ। 
( সোভিয়েত ইনফমে শনের সৌজন্যে । ) 


শ্বিস্পেজ্ন ক্কন্নতলম্পন্ন 
* শারদীয় সংখ্যাটি ভাল লেগেছে ত? গত চার বৎসরই এই রকম বৃহদায়তন শারদীয়া 
সংখ্য! প্রকাশিত হয়েছিল । & 
৯ আগামী ৩১শে ডিসেম্বর পর্যস্ত ১৩৭১-৭২, »৭৩ এবং ?৭8এর শারদীয়া সংখ্যা একত্রে 
নিলে মাত্র ছয় টাকায় পাওয়া! যাবে (প্রকৃত মৃল্য ১৩.৫* ) & 


* ভাকমাশুল লহ অগ্রিম মূল্য ৮২৫ (৬.০০+-২*২৫) পাঠিয়ে দিলে রেছিঃ ডাকেও 
পাঠান হবে। 


* সংখ্যাগুলি বাড়িতে না থাকলে অবিলম্বে সংগ্রহ করুন । % 
*$ সংখ্যাুলি আপনার থাকলে প্রিয়জনকে উপহার দিন। & 


লু যে 








শ্হি & 


ক্রীড়া জগতে বড়ে। গণ্ডগোল । শুধু আমাদের দেশে নয় বিদেশেও । সর্বত্র। কলকাতায় 
ফুটবল মরসম (আইনমাফিক ১লা এপ্রিল থেকে ৩*শে সেপ্টেম্বর ) শেষ হয়ে গেলেও সুপার লীগ 
ও আই এফ-এ শীল্ড এখনও শেষ হয় নি। তবে সুপারলীগ শেষ হলেও হতে পারে অস্ত: আই 
এফএ-র এই আশ।। ইতিমধ্যে আইএফএ-র সভাপতি শ্রীন্েহাংশুকাস্ত আচার্য পদত্যাগ করেছেন । 
তিনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন কলকাতার ফুটবলকে ভর্রস্থ ও সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করতে পারলেন না । 
পদত্যাগপত্রে ব্যক্তিগতভাবে তিনি কারুর উপর দোষারোপ করেন নি? শুধু বলেছেন, “ওখানে থেকে 
ভাল কিছু কর! সম্ভব নয়।” সভাপতির পদ শ্রীআচার্য ছেড়ে দিলেও স্টেডিয়ামের জন্যে তিনি 
চেষ্টা করে যাচ্ছেন এবং ফুটবলের প্রশামনিক গলদ সম্পর্কে এক অনুসন্ধান কমিটি গঠনের জন্য 
রাজ্যপালের কান্ছে আবেদন জানিয়েছেন । 

অনেক তুমুল প্রতিবাদ ও ঝড়ের পর দক্ষিণ আক্রিকা সফরে এমসিসি-র দলভুক্ত হন দক্ষিণ 
আফ্রিকার কালে! খেলোয়াড় বেসিল ছ্য অলিভিয়ের1। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকান শ্বেতা প্রধানমন্ত্রী জন 
তরস্টার বর্ণ বৈষম্যনীতির শ্বার্থে কিছুতেই রাজি হলেন না, এমসিসির সফর বাতিল করে দিলেন। 
এতে ভারত ও পাকিস্তানের লাভ হয়েছে । কারণ সঙ্গে সঙ্গে এমসিসি ভায়ত ও পাকিস্তান সফরের জন্য 


অজয় হোম 


টি ' সন্দেশ 


ইচ্ছা! প্রকাশ করে । এই সফর সম্ভব হলে ভারতীয় ক্রিকেটের যথেষ্ট উপকার হবে । কারণ পরের 
মরস্থমেই অস্ট্রেলীয় দলের ভারত ভ্রমণের কথা। কিস্ত এমসিসি র সফরের সমস্ত কিছু নির্ভর করছে 
অর্থমন্ত্রীর উপর | এমসিসি তিনটি টেস্ট সহ সফরের জন্যে ২০ হাজার পাউগু অর্থাৎ ৩ লক্ষ ৬* হাজার 
টাকা দাবী করেছে। চতুর্থ টেস্ট, হলে আরও কিছু দিতে হবে । এই বৈদেশিক মুদ্রা অর্থমন্ত্রী মগজ 
করলে তবে সফর সম্ভব । যদি এ সফর হয় তাহলে এই প্রথম ভারতের মাটিতে পূর্ণ ইংল্যড দলের 
সঙ্গে ভারতীয়রা! মোকাবিলা করতে পারেন। 

কুচবিহার ট্রফির খেলা শুরু হয়েছে। এই খেলার পর স্কুল ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় নির্বাচন 
করা হবে এবং আগামী ১৮ই নভেম্বর সেই ভারতীয় স্কুল দল ম্যানেজার হেমু অধিকারীর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া 
সফরে যাত্র। করবে। 

কলকাতায় ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডের বাধিক সাধারণ লত! শেষ হল। সকলেই উৎসুক 
ছিলেন কার! খেলোয়াড়-নির্বাচক কমিটির সভ্যপদ লাভ করেন তা জানতে । নির্বাচক মণ্ডলীর চেয়ার- 
ম্যান হিসাবে ভারতের খ্যাতকীতি টেস্ট, খেলোয়াড় বিজয় মার্টেপ্ট সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হয়েছেন। 
গোলাম আমেদ, এম্‌ কে মন্ত্রী এবং হেমু অধিকারী এ বছর নির্বাচনে দাড়ান নি কিন্তু সুদীর্ঘ পাচ 
বছর যিনি চেয়ারম্যান ছিলেন সেই বাংলার শ্রীএম দত্ত রায় অন্যান্যদের মতো সভ্যপদ ত্যাগ করেন নি। 
তিনি সাধারণ সভ্যপদের জন্যে প্রতিত্বদ্িতা করে জয়লাভ করেন নিজেরই ক্লাবের ছেলে টেস্ট, 
খেলোয়াড় শ্রীপস্কজ রায়কে হারিয়ে । অপর ছুজন সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন অতীত দিনের টেস্ট, 
খেলোয়াড় মাপ্জাজের সিডি গোপীনাথ এবং সাভিসের এচ টি দানী। 

ভারতীয় অলিম্পিক দল মেক্সিকোয় পৌছেছেন। কর্মকর্তাদের বাদ দিয়ে দলে আছেন ১৮ জন 
হকি খেলোয়াড়, ২ জন আথলিট, ৪ জন কুস্তিগীর, ১ জন ভারোত্তোলক, ২ জন সুটার এবং ১ জন 
মুষ্টিযোদ্ধা | 

আমার কাছে অলিম্পিকের সবচেয়ে আকর্ষনীয় গেমস ম্যারাথন দৌড়। এই দৌড়ের দুরত্ব ২৬ 
মাইল ৩৮৫ গজ । এতখানি দূরত্ব অতিক্রম করা খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । সকলে পৌছতে পারেন না, 
মাঝপথে অবসর নিতে বাধ্য হন। অনেক দৌড়বীর অজ্ঞান হয়েও পড়েন। ১৯১২ হলে স্টকহুলম 
অলিম্পিকে পতুগালের দৌড়বীর ল্যাদারো মারাই যান। ১৮০৬ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যস্ত একমাত্র 
দ্রবার ম্বর্ণপদক জয়া হয়েছেন ইথিয়োপিয়ার আবেবে বিকিলা (১৯৬ ও ১৯৬৪ )। আবেবে 
বিকিল! এবারও দৌড়বেন এবং আশা করেন তিনিই জয়ী হুবেন। 

অলিম্পিক গেমসে ম্যারাখন দৌড়ের অবতারণার পিছনে আছে একটি এঁতিহাসিক ও বীরত্বব্যঞ্জক 
ঘটনা । তোমর! হয়তো! অনেকে জানো গ্রীসের প্রসিদ্ধ এখেন্স, শহরে থেকে প্রায় ২৭ মাইল উত্তরপূর্ব 
দিকে ম্যারাখন অঞ্চল । 

ঘটনাট। ঘটেছিল ৫ম শতাব্ধীতে । গ্রীক সেনাবাহিনী পারস্য সাম্রাজ্যের সািন নগর আক্রমণ 
করে ধনরত্ব লুট তো করেই, উপরস্ত শহরের বুকে বথেচ্ছ! হত্যা করে রকতগ্গা বইয়ে দেয়। ক্ষুত্র 


ক্রীড়া জগৎ ৪৪৯ 


গ্রীসের এই ধৃ্টভায় পারস্য সম্রাট দারাযুস হিপিয়াস তার বিরাট সৈন্যবাহিনীকে শ্রীস দেশে পাঠান। 
পারমিক সেনাবাহিনীর বিপুলতা এবং তাদের বিক্রমের কথা ভেবে এথেম্সের লোকদের চিন্তায় ভয়ে 
চোখের ঘুম ছুটে যায়। কিন্তু গ্রীক সেনাবাহিনী ম্যারাথন প্রান্তরে মরণপণ যুদ্ধ করে শত্রসৈন্য 
পারসিকদের গ্রীস তৃগণ্ড থেকে বিভাড়িত করে। গ্রীস যে বিপদমুক্ত, শত্রুরা যথে্ট শিক্ষা পেয়ে প্রাণ 
তয়ে পলায়িত, এই সুখবর ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নুদুর এথেব্স শহরের সদাশংকিত নগরবাসীদের কানে 
কে পৌঁছে দিয়ে আসবে 1? লড়াই করে গ্রীক সেনাবাহিনীর প্রতিটি জীবিত সেন! এত ক্রান্ত যে কোমর 
ভেঙে পড়ছে। প্রতিটি পদক্ষেপে তাদের পায়ের হাটু ভেঙে পড়ছে । এই কঠিন ও গুরুদা য়িত্বপূর্ণ 
কর্তব্যের আহ্বানে একজনমাত্র যুবক এগিয়ে এলেন। তিনি গ্রীনের খ্যাতনামা দৌড়বীর ফিডিপিডেজ । 
দুর্গম পার্বত্যপথ অতিক্রম করে তিনি এথেম্স অভিমুখে চুটলেন। এথেম্স নগরে পৌছে রণরাস্ত 
ফিডিপিডেজ তার সর্বশক্তি দিয়ে আনন্দের খবরট। ঘোষণা করলেন, “ভোমর1 আনন্দ কর, উৎসব কর, 
আমরা জয়ী।” এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে ফিডিপিডেজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তার শেষ নিংস্বাস 
ত্যাগ করেনণ। 

এই মহান মৃত্যু গ্রীসের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। ম্যারাথন থেকে এখেন্স--ফিডিপিডেজের 
এই দৌড় পরিক্রমাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৌড়--এর তুলন। নেই । ফিডিপিডেজের ,এই এঁতিহাসিক দৌড়ের 
স্মৃতির উদ্দেশে ফরাসী এঁতিহাসিক মাইকেল ব্রীলের প্রস্তাবে বর্তমান অলিম্পকের উদ্বোধন বছরেই 
( ১৮৯৬ ) ম্যারাথন দৌড় ক্রীড়ান্ুচীতে ভুক্ত হয় । বিজয়ীর পুরস্কার হিসাবে মাইকেল ব্রীল যে একটি 
কাপ উপহার দিয়েছিলেন তা এখন ম্যারাথন দৌড়ের প্রথমস্থান অধিকারীকে দেওয়৷ হয় না। ক্রীল 
কাপটি ম্মারক হিসাবে অলিম্পিক গেমসের মিউজিয়মে স্থান পেয়েছে । ১৮৯৬ সালে বিজয়ী হন গ্রীসের 
ম্পাইরিডন লুইস ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ ২ ঘণ্টা ৫৮ মিনিট ৫০ সেকেণ্ডে অতিক্রম করে। ১৯৬৪ সালে 
হয়েছেন ইথিয়োপিয়ার আবেবে বিকিল1। সময় নিয়েছেন মাত্র ২ ঘণ্ট। ১২. মিনিট ১২২ সেকেগু। 


নঙ্কণ্প 
স্বকৃতি রায়চৌধুরশ 
জেনে! সবে জীবনের মধুময় ছন্দ যেখানেই যাবে তুমি নিকটেতে বা দূরে, 
ভালোটারে ভাল বলো মন্দরে মন্দ সেবা কর প্রাণ ঢেলে আর্ত ও আতুরে। 
সাহসেতে বুক পেতে মেনে চল ধর্ম। ভয়ে ভীত হয়োনাকো, সবে ভালবাসবে 


নিস্পৃহ মনে কর কতব্য কর্ম, অরি আর মিত্র জেনো তোমা কাছে আসবে । 





প্রথম অক্ষর তার রাগে আছে ছেষে নাই। শহরেতে চতুর্থ, গ্রামে দেখ। যাবে ন!। 
মনোহরে দ্বিতীয়টি হ্ুশোভনে নাহি পাই। নাহি পাবে বালুকায়-_নদীজলে পঞ্চম । 
মোগলে তৃতীয় থাকে, পাঠানেতে পাবে না। পাঁচে মিলে আধুনিক ভারতের পিতা-সম। 


২ 
রেস্তোরার দরজায় এসে ফ্লাড়ালেন তিনটি রর । হৈ-চৈ করে তার! খাবেন, প্রত্যেকের সঙ্গে 
আছে তার ছুটি করে মেয়ে। 
দারণ ভীড় এখন রেস্তোরায়। মাত্র সাতটি আসন খালি । কিস্ত কি আশ্চর্য! তারা সকলে 
প্রত্যেকেই আলাদা আসনে বসে ধেয়ে গেলেন কাউকে ফ্লাড়াতে হুল না বা এক চেয়ারে জন বসতে 
হল না। বল তকিভাবে এট সম্ভব হল? 


১০ 

শ্বেতান্ধর-_( পীতান্বরকে ছয়টি ঠিক এ দেখতে মাটির গোলা দিয়ে )_এর একটার মধ্যে 
একট! রূপোর টাক। আছে, যদি বলতে পার কোনটার ভিতর টাক লুকোন আছে, তাহলে টাকাটা 
তোমার হবে। 

পীতাম্বর--এত খুবই সহজ কথ।। গোলাগুলে! ভেঙ্গে ফেললেই টাকাটা বেরিয়ে পড়বে। 

শ্বেতাম্বর--তা হবে না। যার মধ্যে টাকা আছে, সেট! ছাড়া একটা গোলাও ভাঙ্গতে 
পারবে না। 

পীতাম্বর- তাহলে আমাকে ্লাড়িপাল্লা আর বাটখার! দাও। ওজনে যে গোলাট! অন্য পাচার 
চেয়ে একটু বেশি হবে, তার মধ্যেই টাকা আছে বুঝব । 

শ্বেতান্বর-_বেশ, ্লাড়িপাল্ল! দিলাম, কিন্তু বাটখার! পাবে না। তাছাড়া দাড়িপাল্লাও হইবারের 

বেশি ব্যবহার করতে পারবে না। 

লীতাম্বর সেই বাটখার।-হীন দাড়িপাল্প। ছুইবার ব্যবস্থার করেই ঠিক বার করে ফেলল কোন 
গোলার মধ্যে টাকা লুকোন আছে । 

বঙগত সেকি করে বের করল? 


উক্তুরে হাওয়া 
অসীম বর্ধন 


গাছপাল। নাড়িয়ে হাড়গোড় কাপিয়ে ছ-হু-উ করে বয়ে চলেছে উত্তরে বাতাস! বাঁশী বাজার 
মতো কী তার শব । ঝুর ধুর করে ঝরে পড়ে গাছের পাতাগুলো । ঝোপঝাড় এলোমেলো করে ঝড় 
বইছে হিমের'*.ছেলেমেয়েরা কান-আট।! টুপি প'রে, গল। বুক ঢেকে আরাম করে মুড়িহড়ি দিয়ে ঘরের 
মধ্যে বসে পড়াশুনা গালগল্প করছে! বেশ লাগে কিন্ত ঘরের মধ্যে ! 

কিন্তু । কিস্তু-"'তোমর! জানো না, বেচারি কোকিলের কথ। ভারী-_বিপদে পড়েছে সে। সবাই 
দরজাজানল! বন্ধ করে আরাম করে বসে ঘরে ; শুধু কোকিল বেচারি এই ছাড়শ্কাপানে। উত্তরে বাতাসে 
ভারি নাকালে পড়েছে। 

“হু-ছ-উ-_শোৌ-ও-৩৮ শব করে উত্তরে বাতাস কোকিলের কানে কানে বলে গেল, “কোকিল 
ভায়া, মরে যাবে, মরে যাবে । আমার ঠাগায় তুমি বাচবে কি করে? শিগ.গিরি কোথাও আস্তানা 
নাও! বলতে বলতে চলে গেল উত্তরে বাতাস অমনি শব করে। 

কোকিল বেচারি উড়তে উড়তে কাপতে কাপতে বলে, “কিন্তু, মাথা গৌঁজবার ঠাই তে। দেখিন।। 
ফাক! মাঠ হেথাহোথ। একট1-আধট! বাড়ি । তাও সব আট-ঘাট বন্ধ করে সবাই নিশ্চিদ্দি। একটা 
ছোট্ট পাখি কোকিলের কথ! ভাবতে কারু বয়েই গেছে ।”। 

কোথ1 থেকে আবার হিমের বাতাস শে! শে!করে এসে খুব ধমক দিয়ে গেল কোকিলকে, 
“এরপর কিন্তু আমায় দোষ দিওন! বলছি । আকাশে নবাবী চালে ওড়াউড়ি না করে নিচে নাষো না। 
তবু ফোকর-াকরও তে। একটা খুঁজলে পাবে । আকাশে কি-_-' বলতে বলতে আবার কোথায় ছুটে 
চলে গেল কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস। ভারি এলোমেলে! আজ তার কাজ। যেখানে ষে অসাবধানে আছে 
এই শীতের দিনে, তাকেই একবার 'মালুম' দেবার ভার পড়েছে এই উত্ভুরে বাতাসের ওপর। তাই সে 
দিষিদিকে চুটোছুটি করে' সকলকে ভাড়াছড়ো৷ ঠেলাঠুলি মেরে ঘরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

কোকিল-বেচারি উত্তরে হাওয়ার ধমকানি খেয়ে অসাড় পাখন। ছুটে! গুটিয়ে নিয়ে আতে আনে 
নিচে নেমে পড়লো । নিচে ছোট্ট একটি ফোকর পেল ইয়া! মোটা এক গাছের নিচে । যেই পাতাটাতা 
সরিয়ে ভার মধ্যে মাথ! গু জেছে, অমনি এক হুমদে। প্যাচ খ্যাকখ্যাক করে তেড়ে এসে বলল, «কি 
চাও ?” 

“দেখ ভাই, প্্যাচা। বলতে পার কোথায় গেলে একটু আন্ডানা মিলবে ? 


৫১২ গঙ্গেশ 


--'আমি জানি না, আমি জানি না। ঘুমে আমি বেজায় কাহিল । এসময়ে আমাকে বিরক্ত 
করনা। এঃ-- ঘুমটা বেশ জমেছিল, দিলে মার্টি করে--'বলে প্যাচা ফোকরে ঢুকে পড়ল। 

শে-ও-অ করে উত্তরে বাতাস মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল আবার । কোকিল মনে মনে ভাবল 
যাক্‌ ঠাণ্ড! হাওয়াটা চলে গেল। ও আবার ঘুরে এদিকে আসবার আগেই নিশ্চয়ই একট৷ আন্তানা পেয়ে 
যাবে।' এই ভেবে ভরসা করে কোকিল আবার উড়ল আকাশে । 

অনেক আশ! নিয়ে চারিদিক তাকাতে তাকাতে কোকিল উড়ে চলল । কিস্তু বেচারির কপাল 
মন্দ_-কোথাও এতটুকু ঠাই মিলল না। চলেছে''"চলেছে। হঠাৎ একট! গাছের মাথায় দেখে একটা 
বাসা। কার বাস! কে জানে? তাতে রয়েছে এটা-সেটা ফল পাকুড়ের টুকরো । কে বুঝি জোগাড়- 
যস্তর ক'রে এনে রেখেছে ভূরিভোজনের জন্কে ! কোকিলের পেয়েছিল বেজায় খিদে। ভাবলে “যারই 
হোক থেয়ে তো নিই, তবু একটু দেহে বল পাব' কোকিল বেচারি যেই নাবাপায় বসে এক টুকরো 
ফল ঠুকরতে যাবে, অমনি কোথ| থেকে একট| গেছে৷ ইছর এসে বলল, কি গে। কোকিল ভায়া, পরের 
খাবারে লোভ কেন। 

ভারি লঙ্জ৷ পেয়ে আধখান। হয়ে কোকিল বললে, “দেখ ভাই, বলতে পার কোথায় একটু 
আস্তানা মিলবে !? 

খুদে ইঁছ্র ম্যাঞ্ফ্যাজ. নেড়ে মহ! রেগে বললে, “এই. একট! সামান্য কথ| বলবার জন্তে তুমি পরের 
বাড়িতে ঢুকে তার ঘুম ভাঙিয়ে বিরক্ত করতে এয়েছ! ভারি অন্যায়, ভারি অন্যায়। যাঁও-_ যাও, 
ঘুমোতে দাও! 

-৮ও£ আচ্ছ! ভাই, আচ্ছ।-- কোকিল আবার উড়ল হিমতর। আকাশে । শে! শে। করে শীতের 
ঝোড়ো বাতা আবার এসে বলে গেল, “কিহে, কোকিলভায়া ! তুমি এখনো আল্তানা পেলে না? 
তোমার দেখছি আজ প্রাণটা বেঘোরেই যাবে! আমাকে কিন্তু পরে দোষ দিও না-_ চলে গেল সে 
আবার নিজের কাজে । 

ভয় পেয়ে কোকিল তাড়াতাড়ি নিচে নেমে একট! গাছের ফাটলে মাথা ঢুকিয়ে একটু জিরোতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু ফাটল থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল একট! বাদামী রংয়ের ছোট্ট মাথ|। 

--ওঃ কাঠবেড়ালী ভাই, তুমি ! বলতে পার একটু ঠাই মিলবে কোথায় ?” কোকিল কাপতে 
কাপতে বলল। 

_-'ঠাই 1 তোমাকে ঠাই করে এক' চাটি মারতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার! ভদ্রলোকের ঘুম 
ভাঙানোটা ভারি বিচ্ছিরি, ভারি বিচ্ছিরি । নাঃ, দেখি আবার ঘুমটা! আসে কিনা! কাঠবেড়ালী তার 
ফুলে। ফুলে। ল্যাজ উচিয়ে গদিয়ানী চালে ফাটলে ঢুকে পড়ল। 

এমন সময়ে গাছের ওপরের ডালের একট। বাসা থেকে কে যেন বলে উঠল । 

ঠকাস্‌ঠক্‌ঠকাস্‌ ঠক্‌ 
করছে! কার বকর্‌ বক? 


উত্তরে হাওয়া ৪১৩ 


তারপরেই একটা কাঠঠোকরা পাখি কোকিলের পাশে এসে বলল, “ওঃ হে! কোফিল ভায়। ! 
মিললে নাকো ঠাই? এসো এসো আমার সঙ্গে ভাবনা কিছুই নাই।' তাল মিলিয়ে কথা বলাই 
কাঠঠোকরার খ্বভাব! এতক্ষণ পরে একজনের কাছে এমনি মিষ্টি কথা শুনে কোকিলের ভারি আনন্দ 
হলো। কথা ক'টা বলেই কাঠঠোকর! বে। করে আকাশে উড়ে পড়ল-_কোকিল উড়ল তার পেছনে! 

আবার উত্তরে হাওর! শেঁ। শে। করে ছুটে এল! ততক্ষণে কাঠঠোকরা কোকিলকে নিয়ে একটা 
ধানগোলার ওপরে পৌছে গেছে । কাঠঠোকর! বললে, “ওই যে ওই ধানগোলা। ভারি আরাম পাবে 
এখানে । যাও-_ঢুকে পড় ।' 

কোকিল গৌৎ থেয়ে মহানন্দে নেমে গেল গোলাবাড়িটার দিকে । একবার পেছন ফিরে কাঠ- 
ঠোকরাকে ছোট্ট একটা ধন্যবাদ জানাতেও ভূলল না। কাঠঠোকরাও কন্কনে ঝড়টাকে কাটাবার জন্যে 
আর কোকিলের ধন্যবাদের উত্তর দেবার জগ্তে ঈ। করে নিচে নেমে গোলার চারিদিকে একট। চক্র মেয়ে 
আবার ফিরে চলল আপন ঘরে । উত্তরে বাতাস তখন গোলা ছাড়িয়ে অনেক দুরে দৌড় মেরেছে। 

কোকিলও অনেকক্ষণ উত্তরে ঝড়ের পাল্লায় পড়ে কাহিল হয়ে পড়েছিল । তাই পাখনার মধ্যে 
মাথা গুজে এককোণে বেশ আরাম করে বসতে পেয়ে ভারি খুশি হল। একবার মনের আনন্দে সে ডেকে 


উঠল “কুক কুক! 


চিচিং ফাক 

শৈলশেখর মিজ্র 
কাক-ডাকা জোছনায় যারা বাস করে সর্জ ঘাসের বুকে শিশিরে হারা । 
আকাশের গায়ে নাকি তার! চাষ করে। তাদের সঙ্গে কারো আলাপ হলে 
মেঘ হ'ল ধান ক্ষেত, বিষ্টিরা ধান। নামট! শুধিয়ে নিও--নাম না বলে। 
দখিনার বাতাসেতে গায় তার! গান । সেই নাম ধরে জোরে তিন হাক 


তাদের বেদনা ঝরা অশ্রশ্ধার। কেল্লাটা ফতে হু'বে, চিচিংট ফাক। 


এম্‌. এম্‌ লাওস 
[11555986715 1১187017759 1,869] 


সুনীল রঞ্জন দত্ত 


মেহের মোনা ও রূপা, 

এখন আমার চারদিকে শুধু জল আর জল। মাটির এতটুকু চিহ্ন নেই। নীল আকাশ অলীম সমুজ্ের 
সঙ্গে মিশে নীলে সবুন্ে মেশান একট! অদ্ভুত হবন্্র সীমারেখার স্ষ্টি করেছে চারদিকে । অনেকক্ষণ থেকে ছুটি সাদা! 
সামুদ্রিক পাখি উড়ে চলছে আমাদের জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে। তারা! লাল টুকটুকে পা দিরে বার বার জাহাজের 
মাসল স্পর্শ করে আবার আকাশে উড়ে যাচ্ছে। শীমাহীন সমুদ্রের বুকে কোন শক্ত বস্তর উপর বসে বিশ্রাম করার 
হযোগ তার্দের জীবনে হয়ত কোনদিনই আসেনি, তাই বসতে আগ্রহ । 

এসব পাখির! কি কোনদিনই স্থলের সৌন্দর্য দেখেনি? সমুদ্রের বুকেই কি সমস্ত জীবন উড়ে বেড়ায়, সমুদ্রের 
বুকেই কি এদের জন্ম । সমুদ্রের বৃকেই কি মিভে যাত্র এদের জীবনের শেষ আলো11? শুনেছি আযালবাট্রস পাখির! 
দিকত্রাপ্ত নাবিকদের পথের নির্দেশ দেবার জন্য সমস্ত জীবন সমুদ্রের বুকে উড়ে বেড়ায়, এ সব পাখিরা কি 
আযালবাইউসের বংশধর 1 পাখি ছুটিকে দেখে আমার মনে বার বার এসব প্রশ্ন জাগছে । 

তোমাদের এ চিঠি লিখছি “এম্‌, এম্‌, লাওস্‌* থেকে এম্‌ এম্‌ লাওস কোনে! দেশ নয়, একখানি যাত্রিবাহী 
জাহাজ । আমাদের যাত্র! গুরু হয়েছে ফরাসি দেশের মার্সেই বন্দর থেকে, শেষ করে জাপানের ওকোহাষা বন্দরে । 
আমার যাত্রা শেষ হবে বোদ্বাই বদর । ছেলেবেলা থেকে আমার মনের গোপন কোণে একটা স্বপ্ন লুকিয়ে ছিল-_ 
সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নতুন দেশ দেখব, অথচ কয়েক বৎসর আগে বিদেশে যাবার সুযোগ পেয়েও সাত সমুদ্র পাড়ি 
দিতে পারিনি। 

কলকাতা থেকে আম্স্টারভমের বিরাট দূরত্ব অতিক্রম করেছিলাম আকাশপথে মাত্র সামান্ত কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে । তাই দেশে ফেরার সময় সমুদ্র যাত্রার বিরাট স্থযোগটা আর হাতছাড়! করতে মন সায় দিল ন!। 
অলীম সমুদ্রের সৌন্দর্য এবং তার ভত়ঙ্কর ন্ধপ ছুটোই আমাকে আকর্ষণ করছিল বারবার । ইচ্ছা ছিল সমুদ্রের 
বৃকে দাড়িয়ে লাইক্লোন দেখব, লে বাসন! বোধহয় এ যাত্রায় আর পূর্ণ হল না। সমুদ্রের এ রূপ দেখবার পৌভাগ্য 
নাবিক জীবনে সম্ভব হলেও যাত্রীদের বড় একট! হয় না। 

জাহাজে ওঠার জন্ত আমাকে ডেনমার্ক থেকে মার্সেই বন্দরে আলতে হয়েছিল ট্রেন করে। ডেনমার্ক থেকে 
ফরাসি দেশের মার্সে ই বন্দরের দুরত্ব কম নয়, সময় নিয়েছিল সম্ভবতঃ ৩১ ঘণ্টা কি তার কিছু বেশী। মার্সেইতে 
ছিলাম মাত্র ছু' দিন। তখন আবহাওয়া ছিল খুবই ভাল, পরিষ্কার আকাশ এবং চড়া রোদ বার বার যনে করিয়ে 
দিচ্ছিল আমাদের দেশের গ্রীন্মের, প্রথম অবস্থার কথ! । 

কিছু ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে হোটেলে, রেস্তোরার, এবং স্টেশনে । তারাও এম্‌ এম্‌ লাওস জাহাজের 
যাত্রী। ইউরোপের .যে সমস্ত সর এবং বন্দর দেখেছি এ সহর কিন্ত লে রকম নয়। এখানকার অনেক অলিগলি 
অপরিচ্ছন্ন বস্তিতে ভরা, রাস্তায় ঢাল! কাচা রিতরকার্ির বাজার । তবে বছুদিন পর করেকট! নুশ্বাহ্‌ দেশীয় 


এম্‌. এন্‌, লাওস | | ৫১৪ 


খাবারের সন্ধান পেয়ে আর লোভ সামলাতে পারিনি--বড় বড় জিলিপি এবং সম্দেপ পেট ভয়ে খেয়েছি। বেশ 
কয়েকট। মিট্রির দোকান রয়েছে এই বন্দরে | মনে হয় মিষ্টির দোকানের কারিগরর! আরবীয় অথবা ঘন্ক কোন 
পূর্ব দেশের অধিবাসী । 

৭ই সেপ্টেম্বর বিকেল ঠিক পাঁচটার সময় এম্‌ এম লাওস্‌ বন্দরের তীরের স্পর্শ থেকে মুক্তি পেয়ে ছুটেছিল 
মছাসমুদ্রের দিকে । বারনকুলার চোখে লাগিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ফরাসি দেশের তটভাগ দেখেছি আর যনে যনে 
তাকে শেষ বিদ্বান জানিয়েছি, কতদিন পর দেশে ফিরছি। কে জানে আর কোনদিন ইউরোপে আসার সৌতাগা 
হবে কিনা। 

বন্দর ছেড়ে দিয়ে একটান! চারদিন জাহাজ চলেছিল ভূমধ্য মাগরের বুকের উপর দিয়ে। এ চারদিনে বাবে 
মাঝে ছু? একটা দ্বীপ এৰং ছু” একট! জাহাজের মুখোমুখি হয়েছি,জাহাজের রেলিং ধরে পরিষ্কার নীল ছলে দেখেছি 
সামুদ্রিক কাকড়ার সাতার কাটা, মাঝে মাঝে বড় বড় সামুদ্রিক মানু জাহাজের পাশ দিয়ে লাকিয়ে লাফিয়ে দুরে 
সরে গিয়েছে । এতদিন উড়স্ত মাছ (15106 891) এর কথা কেবল বই-এ পড়েছি এবার নিজের চোখে দেখলাম, 
ঠিক যেন এক বাঁক চড়াই পাখি, ছোট ছোট মাছ কানকে! (91119) ছুটি খুব বড় | উড়ে যাবার সময় পাখির ডানার 
মতে ছুটিকে ছড়িয়ে দেয়। এক একবারে ২০-৩৯ গজ অনায়াসে যেতে পারে। : 

এম্‌ এয লাওস জাহাজের যাত্রীদের যধ্যে ভারতীয়দের লংখ্যাই বেশি। তার মধ্যে আবার বাঙালীদের 
সংখ্যাও কম নয়। 

আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । জাহাজে আমাদের কিছুই করার নেই। সময় যতো ব্রেকফাস্ট* লাঞ্চ এবং 
ডিনার খাই। বাকি সময় ডেকের উপর বসে গল্প করি, রাত একটু বেশি হলে মাঝে মাঝে ডেকের উপর শুয়ে নীল 
আকাশের গায়ে আকা চকৃচকে তারাগুলিকে দেখি । 

একরাত্রে ভূমধ্যসাগরের বুকে জাহাজ খুব ছুলেছিল, সমস্ত রাত ধরে শুধু এদিক আর ওদিক। অনেকে 
অন্স্থ হয়ে পড়লেও আমি কিন্ত একটুও নরম হছইনি। আমার জীবনের প্রথম ভাগ কেটেছে পৃববিঙ্গে। জাহাজে 
চাপবার সুযোগ না! পেলেও নৌকা এবং স্টিমারের দোলা! খেতে খেতে বড় হয়েছি। সমুদ্রের সাক্ষাৎ না পেলেও 
বঙ্গোপমাগরের নোনা জলের হাওয়] গায়ে লাগিয়েছি খুব ছোট ৰয়সে। আরেকজনের এই হুল দ্বিতীয় সমুদ্র যা, 
তার অভিজ্ঞতা সে সকলকে জানিয়েছিল এ সময় কেবিনে থাক! উচিত নয় তাতে গা বমি বমি করে বেশি আর 
খালি পেটে থাকাও ভাল নয়। আমরাও লক্ষ্য করেছি এ সময় ডেকের উপর তর] পেটে থাক সবচেয়ে নিরাপদ । 

চার দিন পর অর্থাৎ ১১ই সেপ্টেম্বর রাত ১টার সময় জাহাজ থেমেছিল পোর্ট সৈয়দ বন্দরে, নতুন কিছু 
যাত্রী নিয়ে সকাল ৮টার সময় আমাদের জাহাজ পোর্ট সৈয়দ থেকে আবার যাত্র শুরু করেছিল দুয়েজখালের দিকে, 
বয়েজ খালের কথ! ছেলেবেলায় অনেকবার বই-এ পড়েছি কিন্ত নিজের চোখে দেখতে পাব একথা! সপ্লেও ভাবিনিঃ 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে কতবার কতরকমের সমন্যা দেখা! দিয়েছিল এই দুয়েজ খালকে নিষ্বে। এখনও বহু 
বমক্তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে দুয়েছ খাল। খালটি দৈর্ঘ্যে ১০১ মাইল, অতিক্রষ করতে সময় লেগেছিল ১২ ঘণ্টারও 
বেশি, প্রশ্থে মাত্র ১৯ ফুট থেকে ২৪% ফুট, আমাদের জাহাজ খুব ধীরে ধীরে হুয়েজের মধ্যে দিছে এগোচ্ছিল, 
ছুধারের দৃশ্ট দেখতে কোনো অন্বিধে হয়নি । দৃশ্য বলতে বী! দিকে নিশ্রাণ বরুভূষি বৃক্ষলতার কোনে! চি নেইং 
শুধু কালে। বালির উচু নিচু স্তপ।ডান দিকে কিছু সবুজের চিহ্ন রয়েছে) কাটা গাছের ঝোপ, খেক্ধুর গাছ ইত্যাদি । 

নুয়ে খালের পথ এ'কেবেকে চলে গেছে । একটি রেল লাইন, নুয়েজের পরই লোছিত সাগর | পোর্ট লইদ 
বন্ধর ছেড়ে আসার তিন দিন পর সন্ধ্য ৭ টান্ব জাহাজ থেমেছিল এভেন বন্দরে | এখানে কোন দ্ধিনিস কিনলে 


৫১৬ . বঙ্গেশ 


তার জন্ত কোন ট্যাক্স দিতে হয় না তাই লব জিনিসের দাম খুব কম, জাহাজ এডেমে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে সফলে 
জাহাজ থেকে নামবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু নামার অনুমতি প্রথমে পাওয়] যায়নি, তার কারণ এছেনে 
একটা] রাজনৈতিক গোলযোগ আছে। অবশ্থ সেট! ইংরেজ মিলিটারীদের সঙ্গে। এম এম লাওস্‌ ফরাসী 
কম্পানীর জাহাজ ক্ষয় ক্ষতির ভয়ে তার! জাহাজ পোর্টে ভেড়ায়নি ৷ দুরে দাড় করিরে রেখেছিল1 এভেন থেকে 
যে সকল যাত্রীর জাহান্জে ওঠার কথ! তাদের নৌকা করে জাহাজে নিয়ে আসা হয়েছিল । 

জাছাজ তীর থেকে দূরে থাকলেও ব্যবসায়ীরা ছোট ছোট নৌকা ভরতি প্রচুর জিনিস এনে জাহাজের গা 
ঘেঁষে দাড়িয়েছিল। এই সব ছোট ছোট নৌকাতে এত জিনিস থাকে যে তার হিসাব দেয়া একেবারেই অলভ্ভব। 
তীরে মায়ার জন্য জাহাজের ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে আমর! অনুমতি আদায় করেছিলাম? তবে নিজ দায়িত্বে অর্থাৎ 
স্থলের উপর আমাদের কোন বিপদ হলে তার জন্ত জাহাজ কোম্পানী দাক্ী থাকবে না। নৌকা ভাড়া করে তীরে 
গিয়েছিলাম. সামান্য সময় এডেনে কাটিয়েছি, এটুকু সময়ের মধ্যেই দেখেছি সশস্ত্র ইংরেজ সৈন্ত বার বার গাড়ি 
করে ঘুরছে । 

আজ ১৭ই সেপ্টেম্বর । ১৮ই সেপ্টেম্বর বিকাল ঠিক তিনটের সময় আমি বোম্বাই বন্দরে পৌছাব। এতদিন 
এত জল দেখেও চিত্ত কিন্ত একটুও বিকল হুয়নি, বরং ধুব আনদ্দেই কাটালাম এই কটা দিন। তাই বোম্বাই বন্দরের 
দিকে যতই এগচ্ছি তোমাদের কথা ভেবে মন পুলকিত হচ্ছে ঠিকই, তেমনি আবার বেদনায় ভরে যাচ্ছে এই 
ভেবে-_যাত্রীদের সঙ্গে এই যে ক্ষণিক বন্ধুত্ব সে কি এখানেই শেষ হয়ে যাবে? 

যা হোক জাহাজ থেকে খুব বড় চিঠি লিখতে বলেছিলে-_-এবার খুসি হলে তো ? আগামী কাল আমার 
সমুদ্রযাত্রা শেষ ছবে, জাহাজ থেকে নেমেই তোমাদের দেখতে পাব আশ! করি, আমার ভালবাস নাও। 


খুসির হাঁসি 


রবীক্জ্নাথ ভট্টাচার্য 
আলোর হাসি, রোদের হাসি, সোনার বরণ চাদের হাসি-_ 
| ফুলের হাসি আর তুলনা নেই যার। 
দুর-আকাশের ফিকে হাসি মিষি হাসি হই, হাসি-_ 
বড়ই চমৎকার । এখন হাসি কার ? 
বিলের হাসি, বিলের হাসি সে আমাদের খোকন সোনার-_ 


মাঠের হাসি আর খুসির হাসি তার। 


ডাকটিকিটের মজার মজার গপ্প 


শুভন্কর ঘোষ 


প্রত্যেক ডাকটিকিট সংগ্রহকারীর মনে যনে ইচ্ছা থাকে--“আমি যদি একটি দুর্লভ ডাকটিকিট পাই? 
আমি নিজের কথাই বলছি-যে কোনে! ভাকটিকিটই আমার হাতে আলে, আমি আগে আমার আতম কাচ 
দিয়ে সেটা ভাল করে পরীক্ষা! করে দেখি। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ গত সাত বছরে হাজাব-হাজার ডাকটিকিট পরীক্ষা 
করে এমন একটিও পাইনি যার মধ্যে কোনে। রকম ভুল-ত্রুটি আছে ! 

কিন্তু কখনও কখনও কারে ভাগ্য থাকে, তার। আশ্চর্য সব ডাকটিকিট হাতে পায়। এই গত ১৯৫৭ 
সালের জাহয়ারীতে ১৬ বছরের প্যা্রিশিয়া জাতভিস ইংলগ্ডের কেন্ট প্রদেশের একটি পোরষ্টঅফিস থেকে ২৪০টি 
২-পেনির ডাকটিকিট কেনে । কিন্ত সেগুলি ছি'ড়ে খামে লাগাতে গিয়ে দেখে যে ভাকটিকিটগুলিতে কোন 
চ9:401:86100 (ডাকটিকিটগুলি ছেঁড়বার স্থবিধার জন্ত ছোট ছোট ফুটো )নেই। যদিও প্যাট্রিশিয়। ডাকটিকিট 
সম্বন্ধে কিছুই জানতনণ, তা সত্তেও তার ডাকটিকিটগুলি কেমন অদ্ভুত মনে হয় এবং তখনি সে সেগুলি একজন 
ডাকটিকিটের দৌোকানদারকে গিয়ে দেখায়। দোকানদারটি প্যাট্রিশিয়াকে ৪* পাউগ্ড (4২০ টাক) দিয়ে 
ডাকটিকিটগুলি কিনে নেয়। ৩৬ টাক দিয়ে কেনা ডাকটিকিটগুলির বদলে ৭২০ টাক পেয়ে প্যাট্রিশিয়া ত 
মছানন্দে বাড়ি ফিরে গেল। 

কিন্ত ৭২০ টাকা ত কিছুই নয়। লগুনে একটি গিলামে এ ২৪০টি ডাকটিকিট ১ টাকায় 'বক্রী হয়|! 


যখন পৃথিবীর প্রথম ভাকটিফিটওলি__ইংলগ্ের কালো রঙের এক-পনি-১৮৪, সালের মে মাসে বার 
করা হয়, তখন ইংলগ্ডের জনসাধারণ সেগুলি মোটেই খুসি মনে গ্রহণ করেনি। তার! তাদের চিঠিতে “ছোট 
ছোট রষ্ভিন কাগজের টুকরেগুলি' এ'টে দিতে চাইত না। বেশির ভাগ লোকই ডাকটিকিট ন! লাগিয়েই চিঠি 
ডাকে ছেড়ে দিত। যে চিঠি পেত, সে পোস্টম্যানকে পয়সা দিয়ে চিঠি নিত! 


রাশিয়ার বল্‌শেতিক্‌ 3৩৩1 দিওএ-এর সময় শেখ “জার? (088: )-এর এক ডাই_-রাভকুমার ওল্ডেনবার 
যখন স্বইডেন-এ পালির়ে যান, তখন তিনি নিজের বিশাল ডাকটিকিট সংগ্রহ থেকে কিছু ছুশ্রাপ্য টিকিট তার 
কোটের লাইনিং-এর ভিতর সেলাই করে নিয়লেছিলেন। কিন্ত রাশিয়া ছেড়ে পালাবার আগে ওষ্ডেনবার যখন 
বন্দী ছিলেন তখন তার শরীর খুব খারাপ হয়ে যায়। হ্বাইডেনএ পৌছে তার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ে--ফলে 
তিনি ডাকটিকিটগুলির কথা ভুলে যান। 

কোটটি তিনি কয়েক বছর পরার পর এক দরিদ্র রাশিয়ান উদ্বাপ্তকে দান করে দেন। আরে! কয়েক বছর 
পরে খন এই লোকটি ছেঁড়| কোটটি দরক্জীর কাছে সেলাই করতে নিয্বে যায়, তখন লাইনিং খুলতে গিয়ে দরজী 
ডাকটিকিটগুলি পান এবং লোকটিকে দিয়ে দেয়। এতপ্দিন কোটের মধ্যে থাকার দরুণ অনেক ডাকটিকিট 
কুঁটকিয়ে নষ্ট হয়ে গিয্লেছিল। কিন্তু কিছু তখনও ভাল অবস্থায় ছিল। লোকটি ডাকটিকিটগুলির দামঞ্জানত না 
-"সে তার ছোট ছেলেকে সেগুলি খেলতে দেয়। সেই ছেলে যখন বড় হু'ল এবং ডাকটিকিট সম্বন্ধে আরে! জানল, 
তখন সে বুঝল যে কোটের লাইনিংএ পাওয়1 ডাকটিকিটগুলি কত দাখা। 

পরে একটি নিলামে ভাকটিকিটগুলি বেশ কয়েক হাজার টাকায় বিক্রৌ হয় এবং গরীব উন্বাস্তর ছেলেটি 
রাতারাতি বড়লোক হয়ে যার ] এ 

১৮৬ সালে চার্পসপ কনেল ছিলেন নিউ ব্রাব্দউইকের পোস্টমাস্টার । নিউ ব্রা্দউইক ছিল উদ্ভর 


আমেরিকার ঞকটি কলোনি, এখন ক্যানাডার একটি প্রদেশ । 


: সন্ে- 

সেখানে প্রথম ডাকটিকিট থের হয় ১৮৫১ সালে। কয়েক বছর পরে কলোনির লেফটেদেন্ট গভর্ণর মি: 
কনেলকে আদেশ করেন একটি নতুন সেট ডাকটিকিট বার করবার জন্ভ--যাতে রালী তি্টোরিয়া ও যুবরাজের 
(যিনি পরে সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড হ'ন )ছবি থাকবে । যিঃ কনেল “আমেরিকান ব্যাক্ব-নোট কম্পানির” সঙ্গে 
ডাকটিকিটগুলির ডিজাইন ও ছাপার বন্দোবন্ত করেন। 

১৮৬* লালের মে যাসে, ৬টি ডাকটিকিটের হ্বন্বর সেটা তৈরি হয়ে আসে। ফিন্তু কলোনির 1 
0০৭৪£০: অবাক হয়ে দেখেন যে নতুন সেটের & সেপ্টের টিকিটে না! আছে রাণীর ছবি, ন। আছে যুবরাজের 
ছবি--বার ছবি আছে তিনি স্বয়ং পোস্টমাস্টার চার্লল কনেল। উঁচু কলার ও ক্র্যাভাট পরে তাকে অবশ্য একজন 
বিশিষ্ট ব্যদ্তির মতই দেখাচ্ছিল! বেচারী লেফটেনেন্ট গভর্ণরের রাণীর কাছে ক্ষম! প্রার্থনা! কর! ছাড়া আর কোনই 
উপার ছিলন]। 

রাণী ভিক্টোরিয়। অবশ্থ এই ঘটনায় খুবই চটে গিয়েছিলেন। তিনি আদেশ করেন “কনেল'-এর ছবি 
দেওয়া ডাকটিকিটটির বিক্রী বন্ধ করতে এবং উদ্ধত পো্টমাস্টারকে বরখাস্ত করতে | একটি নতুন & সেন্টের 
ডাকটিকিট শীঘ্রই বার কর! হয়, এবার অবশ্টা তাতে রাণীর ছবি ছিল। “কনেল”-এর ছবি দেওয়া & সেন্টের ভাক- 
টিকিটটি এখন ছুর্লত | 


দু রঃ 
আর একটি যজার ঘটন! বলে এই রচন! শেষ করব! একটি ডাকটিকিট যদি না বার কর] হ'ত, তাহ'লে 
পানাম! ক্যানাল”ট হয়ত ৫০ মাইল উত্তরে কাটা হ'ত এবং তার নাম হয়ত হত “নিকারাগুয়! ক্যানাল”। 
যখন আমেরিকান ও ফরাসী ব্যবসায়ীর! প্রথম ক্যানালটি তৈরি করার পরিকল্পনা করেন, তখন ছুটি দল 
ছিল--একদল চাইছিলেন ক্যানালটি পানামার যোজকের মধ্যে দিয়ে কাটতে আর একদল চাইছিলেন নিকারাওয়া 
দেশের মধ্যে দিয়ে তৈরি করতে । এমনকি ১৮৯৬ সালে নিকারাওয়া কয়েকটি নতুন ডাকটিকিট পর্যস্ত বার করে। 
বেশ কয়েক বছর আমেরিকান গভর্ণমেণ্ট এই ছুটি ভিন্ন মত নিয়ে আলোচন৷ করেন । 


হঠাৎ ১৯০০ সালে, নিকারগুয়ার পোস্টঅফিস ঠিক করল একটি নতুন সেট ডাকটিকিট বার করবে, যাতে 
মোযোটদ্বে! আগ্নেয়গিরির ছবি থাকবে । যদিও আগ্রেরনগিরিটি শত শত বছর ধরে মৃত (73561006) ছিল, তা 
সত্ত্বেও যে শিল্পীকে ডাকটিকিটগুলির নক্স। করতে দেওয়। হয়েছিল, তিনি নিজের খেয়ালে আকলেন আগ্নেয়গিরির 
মুখ দিয়ে ধেয়। এবং লাভা বেরুচ্ছে। 

কর্ণেল বুন-ভারিল্‌, একজন ফরাসী ব্যবসায়ী যিনি নতুন ক্যানালটি পানামার মধ্যে দিয়ে কাটার পক্ষে 
ছিলেন। নিকারাগয়ার এই নতুন ডাকটিকিটগুলি ভাল করে দেখলেন এবং সঙ্গে সে তার মাথায় ছ্টবৃদ্ধি খেলে 
গেল। তিনি যোযোটছে! আগ্নেরগিরির ছবি দেওয়া অনেকগুলি নতুন নিকারাগুয়ার ডাকটিকিট কিনে নিলেন। 
তারপর এক একটি কার্ডবোর্ডের টুকরোর উপর স্বন্বর করে একটি করে ডাকটিকিট আটলেন এবং তলায় লিখে 
দিলেন 'নিকারাওয়ায় আগ্রেক্গিরির বিভীধকার প্রত্যক্ষ প্রমাপ। তারপর ডাকটিকিট ও লেখা সমেত কার্ড- 
বোর্ডের টুকরোগুলি প্রত্যেক আমেস্বিকান েনেটর এবং ক্যানেল-পরিকল্পনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকটি লোকের 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এর কারণ আর কিছুই নয়--কর্তৃপক্ষকে ক্যানালটি নিকাবাগুয়ার মধ্য দিয়ে কাটা থেকে 
বিরৃত করা । 

কর্ণেল বুন-ভারিল সম্পূর্ণভাবে সফল হুয়েছিলেন। ক্যানালকমিটির শেব সভায় একজনের পর একজন 
ভাকটিকিট লমেত কার্ডবোর্ডের টুকরো ছাতে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন যে নতুন ক্যানালটিকে নিকারাগুয়ার 
আঘেয়-গসিরির বিপদের সামনে ফেলা আর আমেরিকার টাকা জলে ফেলে দেওয়া একই কথ] । 

ক্যানালটি তাই পানাষার যোজকের ১২৯,০০৯ একর অহর্বর জমির মধ্যে দিয়েই কাট] হ'ল--খার জন্প 
পানাম! গভর্ণমেন্টকে লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়] হয়। নিকারা্ডয় একট] ভাকটিকিটের জন ক্যানাল কাটার 
কনট্র্যাক্ হাক়াল এবং গরীব থেকে গেল। 





রং 


ডালনার ডিম উড়েযায়! 


সহানুভূতি 


অষ্টম বর্ধ__অষ্টম সংখ্য। 


স্পস্পাাা শিপ 


পপ পর পর পপ সপ পাত 





অগ্রহায়ণ ১৩৭৫/ডিসেন্বর ১৯৬৮ 


শীত আমে 
এভাকর মাঝি 
আন কোট আলোয়ান, 
কম্বল ধরে টান। 


পুলোশার, জামপার, 
ফুল-হাতা সোয়েটার, 
জড়িয়ে নে স।র। গ।য়-- 
ও কে যেন কামড়ায়? 
ঠোঁট করে চিন্‌ চিন্‌ 
বুলিয়ে নে গ্লিপারিন। 
হৈ হৈ হৈ রে_- 

শীত আসে এ রে! 

ও জানেকি মন্ত্র 
পাতা কাপে থখর, 
বাগানে হরেক ফুল 
চোখ বোঞ্জে বিলকুল। 
উত্তরে হাওয়। বয়. 
আমর! করিনে ভয়। 
পিঠে পুলি মরম্থৃম, 
রাত্তিরে তোক। ঘুম ! 
হৈ হৈ হে রে-- 

গীত আসে এরে। 


ছোটদের জন্যে ফিল্ম তোলা 





ভি পডানকভ. 
ইন্কুলের মধ্যে ঠিক েন একটা বোমা ফাটল । সেই নোটিসটা থেকে ব্যাপারট। শুরু । সেদিন 
টিফিনের সময় যেই না ছপদাপ করে আমরা প্যাসেজে বেরিয়েছি, অমনি দেখি ছয়ের বি*র দরজায় 
একটা নোটিস আটা । 


চুপ। 

ছোটদের জন্যে ফিল্ম, তোলা হচ্ছে। 

বল। বাছল্য, সবাই হা । তারপর চাবির ছ্যাদ। দিয়ে দেখার চেষ্ট!। 

হঠাৎ দরজা গেল খুলে আর আমাদের দিদিমণি ইঙ্গ। ইলিইচন। এ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

দিদিমণি বললেন, ছেলেমেয়েরা, একেবারে চুপ । একজন চিত্র পরিচালক তোমাদের পরীক্ষা 
করবেন। যেযার ক্লাস অনুসারে নিয়মিতভাবে তোমর] ঘরে ঢুকবে । সব চেয়ে আগে আসবে 
ছয়ের এ। 

ছয়ের এ? কেয়াবৎ। তার মানে আমরা । আমরাই সবার আগে পরীক্ষা দেব। 

ছয়ের বি ঘরটাকে চেন! যাচ্ছিল ন।। ভিতরে প্রকাণ্ড বড় বড় আলে। আর পরিচালক মশাই। 
দেয়ালের গায়ে দড়িদড়া বিজলির তার আর তার পাশে ক্যামেরাম্যান । 

_দিদিমণির ডেস্কে আমাদের ক্লাসের পত্রিকাটি । একজন সহকারী পরিচালক সেটাকে দেখছেন । 
উত্তেজিতভাবে দিদিমণি আমাদের পরিপাটি একটি দল বানিয়ে দাড় করিয়ে ফেললেন । 

সহকারী বলল, “দুজন ছুজন করে নেব। সবার আগে আরাপভ আর বুনিন। তার পয়েই 
ভিলকিন আর শ্রিস্কো |, 

দলের ভিতর থেকে আরাপভ আর বুনিন ঠেলেঠুলে এগিয়ে গিয়ে চিত্রপরিচালক মশাইয়ের 
সামনে দাড়াল। 

পরিচালক মশাই বললেন, 'আরাপভ, তোমাকে শুধু একটি কথ! বলতে হবে £--কচু! 


ছোটদের জন্তে কিন্মা তোল। ২১ 


আরাপভ কয়েকবার চোখ পিটপিট করে আলগোছে বলল, “কচু !' 

পরিচালক মশাই বললেন, 'আরে না, না, ও ভাবে না। 

জোরে জোরে বলবে, বেশ ঘবণার সঙ্গে ! 

আরাপভ আরেকটু জোরে বলল, “কচু! 

পরিচালকমশাই বললেন, “ওতেও চলবে না । আরো জোরে বল।' 

আরাপভ জোর করে গোঙ্গিয়ে উঠল, “কচু।' 

“না, না, একটু রাগ দেখাও !' 

'কচু! 

“কি জালা, মনে কর তুমি একটা বাঘ । 

আরাপভ ঠেঁচিয়ে উঠল, “কচু! কচু !! কচু” 

হঠাৎ সে বুনিনের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ল, সম্ভবতঃ ওকে কামড়াবার জন্থোই। সহকারী আর 
ক্যামেরাম্যান অতি কষ্টে তাকে টেনে তুলল। 

পরিচালকমশাই কপালের ঘাম মুছে ফেললেন, “নাঃ, ওকে দিয়ে হবে না, পরেরটিকে দেখ৷ 
যাক ।' 

সহকারী বলল, “বুনিন !' 

বুনিন বলল, “এ” ? 

“দেখ বুনিন, বল তো কচু! কিন্ত গোড়া থেকেই ভেবে নাও যে তুমি একটি হিংঅ জানোয়ার ৷ 

বুনিন চোয়াল বাগিয়ে রুষ্টম্বরে বলল, “কচু ।' 

“আহা, বললাম ত ভেবে নাও তুমি একট। হিংত্র জন্ত, তুমি আবার কি ভাবলে ? 

বুনিন টেনে টেনে বলল, “হিংত্র জানোয়ার বলেছিলেন বটে, কিন্তু কোন হিং জানোয়ার তা তে! 
বলেন নি।" 

পরিচালকমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোন জানোয়ার হয়েছ ভেবেছিলে ?' 

বুনিন বিড়বিড় করে বলল, “কুমির 1 

পরিচালকমশাই জোর গলায় বললেন, “বুনিন, তুমি যেতে পার । তারপর কে আছে ?' 

দিদিমণি দরজ! খুলে দিলেন, ভিলকিন আর স্বেত। গ্রিস্ষো টুকটুক করে ঢুকল । পরিচালকমশাই 
জানলার কাছে গিয়ে উঠোন দেখতে লাগলেন । তারপর বললেন, “আচ্ছা, একটি কথা বল তো-_কচু ! 

ম্বেতা একবার ভিলকিনের দিকে তাকাল, তারপর--ঘাড় নেডে আধে! আধো! স্বরে বলল, “কচু ! 

“এ কি, ভুমি ষেয়ে কেন? 

শ্বেতা বলল, “ত। তে! জানি না । আমি চিরকালই মেয়ে ।, 

পরিচালকমশাই দিদিমণির দিকে ফিরে বললেন, “আমর! মেয়ে চাই না।' 

স্বেতার চোখ জলে ভরে গেল। “কেন? আমর যে চিরকাল চিত্র-তারক1 হবার ইচ্ছা 1, 


২২ ' সন্দেশ 


পরিচালক মশাই খেঁকিয়ে উঠলেন, “কি আপদ, ফৌৎ ফোৎ কর না। আমি ছিটকাছনে দেখতে 
পারি না।' তারপর একটু নরম গলায় বললেন, 'বুঝলে ন! বাছ।, আমি আহাম্মুক ইভানুশ.কা সাজবার 
জন্য কাউকে খুঁজছি।' 

“তাতে কি হয়েছে আমি তো ছেলে সাজতে পারি। মুখটুক একে নেব।' 

“না, আমরা ছেলেই চাই? তা ছাড়া তুমি আধো আধো কথা বল। একটা ছেলে দেখ যাক।” 

সহকারী বলল, “ভিল্কিন ! 

ভিলকিন পরিচালকমশাইয়ের মুখের দিকে বেয়াড়ার মতো! তাকিয়ে বলল, 

“আমাকেও কচু বলতে হবে নাকি ?' 

“ধর তাই ।' 

ভিলকিন ঘুণাভরে বলল, “মুণ্ড”' বলে ফেস করে উঠল। 

“এ । 

ভিলকিন আবার এ রকম করল। 

পরিচালকমশাই টেঁচিয়ে উঠলেন, “পেয়েছি । পেয়েছি! ঠিক যা চাই” 

সহকারী কলম তুলে বলল, নাম ।” 

€ভিলকিন সাশ1।! 

সহকারী বিরক্তভাবে বললে, “ও আবার কি হল?' “সাশ। ভিলকিন।' 

পরিচালক মশ।ই ছেলেটার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালেন । “বাঃ খাসা আহাম্মক । 

সাশ! দুঃখিত হয়ে বলল, “ কে আহাম্মক ? 

পরিচালক মশাই কেশে বললেন, "ইভাহৃশক1। বুঝলে না, সাশা, আহাম্মুক ইভাহুশকার বিষয়ে 
নতুন একটা ফিল্ম করব, তুমি তাতে ইভান্ুশকা সাজবে। তার কপাঙ্গটা যেমন মন্দ ছিল ঠিক তেমনি 
ভালোও ছিল। কাল তোমাকে পড়াশুনে৷ থেকে ছুটি দেওয়! হবে। সোজ! এখানে আসবে ফিল্ম 
তুলতে । 

মনে মনে সাশ। বলল, 'কেয়াবাৎ ।' 


হঠাৎ দরজ। খুলে গেল, আরাপভ ট্যাচাতে ্যাচাতে ছুটে এল, “ও দিদিমণি একটা ছূর্ঘটনা 
ঘটেছে! কাস্ট্রিউলিন একট! জ্যান্ত গুবরে গিলে ফেলেছে !, 

ঘয়ের সবাই একবাক্যে বলল, “কি বললে ?' সঙ্গে সঙ্গে কাস্ট্রিউলিনকে ধরাধরি করে ঘরে আনা 
হল। গরম কড়াইয়ে মাছের মতে! সে লাফাচ্ছে আর বেদম টেঁচাচ্চে। 

দিদিমণি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

তোমার কি হল ?' 


ছোটদের জন্তে ফিল্ম তোলা নৃত্য 


কাস্ট্রিউলিন চেপে চেপে কথা বলতে লাগল । এক ঘণ্টায় এক চামচ মাপে। 

€গুবরে--গিলেছি__জ্যান্ত--চলে বেড়াচ্চে পেটের ভিতর--ও দিদিমপি--আমি মরে যাব।' 

দিদিমণি বললেন, “না, না, কক্ষনে৷ মরবে না, আমি কথ! দিচ্চি!' 

পরিচালকমশাই সহকারীর দিকে হাত নেড়ে বললেন; “এক্ষুণি ডাক্তার ডাকলে ভাল হয় ।, 

ক্ট্রউলিন এ হাত নাড়াটির জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিল, সে উঠে দাড়িয়ে পরিচালক 
মশাইকে জিজ্ঞাসা করল “কেমন হল ?, 

পরিচালকমশাই কপালে ভূরু তুলে বললেন; “কি কেমন হল ?, 

দিদিমণিও অবাক হয়ে বললেন, “বোরিয়।, গুবরেটার কি হল ?' 

কাস্ট্িউলিন হাসিমুখে বললে, “গুবরেটুবরে ছিল না। আমি অভিনয় করছিলাম ।' 

পরিচালকমশাই ফিক করে হেঁগে ফেললেন। 

ভালো অভিনয় করেছ, বোরিয়।) কিন্ত বড় দেরিতে করেছ। অমর] যে ইভাহুশকাকে পেয়ে 
গেছি, কান্ট্রিউলিন তথুনি কান খাড়া করল । 

“তাই নাকি, পেয়ে গেছেন? ভিলকিন বুঝি? ভালো লোক ই পেয়েছেন! আমার দিকে একবার 
তাকান তে দেখি । আমি জাত আহাম্মুক।” 

“আমাদের আর জ্বালাস্‌ নি ছোকর।। ও বিষয়ে আমরা তোর চেয়ে বেশি জানি) 

ছোটদের ফিলো সাশ। ভিলকিনই অভিনয় করেছিল। 


শেয়াল পণ্ডিত 
চণ্ডী রায় 


পড়ায় শুগাল ভায়া পঞ্ডিত সেজে, 
কাকড়া হঠাৎ তার কামড়াল লেজে। 
কামড়েই দিল দৌড় সোজা চট পট, 
ব্যথায় শৃগাল দেখি করে ছট ফট। 

দেখে শুনে পড়,য়ারা চটে হল লাল, 

বাঘ বলে ওকে ঠিক দেখে নেব কাল । 
তিন বার দিয়ে লাফ বলে গোদ। হাতি, 
পেলে হয় কাছে পিঠে দেব পেটে লাখি। 
দুর থেকে সব দেখে কাকড়াট! শেষে, 
ঢুকে গেল ঘরে তার ফিক করে হেসে! 





ঘামাধের দেশ 


স্থবোধ কুমার চক্রবর্তী 


সন্ধ্যে সাতটার গাড়িতে আমরা মাহর! থেকে ব্রিবেদ্্রাম যারা করলাম । এটি প্যাসেঞ্জার গাড়ি, 
সার! র/ত চলে-_-সকাল নাড়ে দশটায় ত্রিবেন্দ্রাম পৌঁছবে । মেল ট্রে গেছে সকালে, তাতে গেলে 
সন্ধ্যেবেলাতেই পৌছন যেত। রাত সাড়ে দশটার পরে আসবে এক্সপ্রেস, ভাতে গেলে ঘণ্টা ছুই 
আগেই পৌছান যাবে । কিন্তু প্যাসেঞার গাড়িতে যায়গার সুবিধা হবে ভেবে আমরা তাতেই যাত্রা 
করলাম। 

পুপু বলল, আমর! ব্রিবেন্দ্রাম যাচ্চি কেন ছোটকা, আমর] তো কগ্যাকুমারী যাব ! 

ঘণ্ট, বলল, কম্যাকুমারীতে কি ট্রেণ যায়? 

আমি বললাম, কন্যাকুমারী যাবার ছুটো! পথ আছে। একট! ভ্রিবেন্্রাম থেকে, আর একট! 
তেনেভেল্লি থেকে । তেনেভেল্লি মাছুরার কাছে, কিন্তু আমর! ত্রিবেন্ত্রাম শহরটাও দেখব বলে ঘুরে 
যাচ্ছি। 

এই ছুটে। পথ নাগের কয়েল নামে একট! জায়গায় এসে মিলেছে । সেখান থেকে শুটীন্দ্রমের 
মন্দির দেখে কন্যাকুমারীতে যেতে হয়। 

এক ভদ্রলোক আমাদের সামনে বসে গভীর মনোযোগে আমাদের কথ! শুনছিলেন। আমি 
থামতেই ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন-আপনার! কি বাংল৷ দেশ থেকে আসছেন? 

আমি বললাম, হ্যা ।' 

ভদ্রলোক বললেন,--বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ৷ 

এ কথার উত্তরেও আমি “হ্যা' বললাম । 

ঘণ্ট, ও পুপুর দিকে চেয়ে ওদের পরিচয় জানেতে চাইলেন। আমি সংক্ষেপে বললাম, “আমার 
বড়দার ছেলেমেয়ে ।' 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন “বাপমাকে ছেড়ে দেশ দেখতে বেরিয়েছে, খুব ভাল কথা ॥ 

ক্রমশ এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল । তিনি কেরালার মানুষ, কর্মক্ষেত্র বাইরে, দিনকয়েকের 
জন্য দেশে যাচ্ছেন । তার কাছেই প্রথম শুনলাম ষে কন্যাকুমারী এখন আর কেরাল। রাজ্যে নেই। 
কন্যাকুমারী ছোট একট! জেল! এখন মাগ্রাজরাজ্যের অধীনে আছে। কন্যাকুমারী আগে ত্রিবাঙ্কুর 
রাজ্যের অন্তর্গত ছিলি, ত্রিবাঙ্থুর আর কোচিন ছুটি করদ রাজ্য নিয়ে বর্তমান কেরাল! গড়ে উঠেছে। 
কিন্ত তামিল ভাষাভাষী লোকের। কন্যাকুমারীকে কেড়ে নিয়েছে । 


আমাদের দেশ ৪২৫ 


আমি বললাম, “আপনাদের ভাষ। তো মালয়ালাম। 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক বলেছেন! মালয়ালাম হল কেরালার ভাষা । এ ভাষায় অনেক সাস্কৃত 
শব্দ আছে। কিন্তু সংস্কৃত থেকে এ ভাষার জন্ম হয়নি। পণ্ডিতরা বলেন যে, পুরাকালে বিদ্ধাপর্বতের 
দক্ষিণে একটি ভাষ। ছিল, সেই দ্রাবিড় তাষ! থেকেই পরবর্তীকালে চারটি ভাষার জন্ম হয়েছে_-তামিল, 
তেলেগু, কানাড়া ও মালয়ালাম। 

আমি বললাম, তামিল ভাষ। শুনেছি খুব প্রাচীন । 

ভদ্রলোক বললেন, এদেশের প্রাচীনতম ভাষাকে নাকি তামস তামিল বলত। তার 
থেকেই তেলগু ও কানাড়া ভাষা আলাদ|। হয়ে যায়। চোল চের ও পাণ্যারাজ্যে তখনও 

এক ভাষ। ছিল তারপর মালয়ালামের জন্ম হয়েছে। 

এ ভাষায় সংস্কৃত শব্ধ কি করে এল সেকথাও তিনি বললেন । নারি ব্রাহ্মণের নাকি সংস্কৃত 
ভাষায় কথা বলতেন, তার] মালয়ালাম ভাষ! ভাল জানতেন না। কবিরা সংস্কৃত ভাষা অনুসরণ করতেন, 
অথচ সাধারণ লোকে সংস্কৃত জানত না। শেষ পর্যস্ত এদেশে একট। মিশ্রভাষার সষ্টি হল। 

ঘণ্ট, ও পুপুর যে এ আলোচনা ভাল লাগাছলন! ত। আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তারা তখন 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দেখছিল দিগন্তবিস্তৃত অন্ধকার! ভদ্রলোকও একথা 
বুঝতে পারলেন । তাই মণ্ট,র দিকে ফিরে বললেন, এদেশট। কার ছিল জান? 

ঘণ্ট, বুঝতে পারেনি যে প্রশ্নটা ভদ্রলোক তাকে করেছেন। আমি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম । 
মুখ ফিরিয়ে ঘণ্ট, বলল, “জানিনে তো)? 

ভদ্রলোক বললেন,--কেরাল হল পরশুরামের রাজ্য । পরশুরামের নাম শুনেছ তো? 

ঘণ্ট, বলল, 'ঘিনি রামের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন ? 

“ঠিক বলেছ ।” | 

ঘণ্ট, পুপুর দিকে তাকাল গবিত ভাবে । পুপু বলল, 'আমিও জানি ।' 

“তাই নাকি !' 

পুপু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'জানিনে ছোটকা ! রাম যখন হরধহু ভঙ্গ করে সীতাকে বিয়ে 
করলেন, তখনই তে। পরশ্ররাম এসে পথ আটকেছিলেন ।' 

ভদ্রলোক সহান্ত্ে বললেন, 'সেই পরশুরাম এদেশে এসেছিলেন মাতৃহত্যার প্রায়শ্চিত্ত করতে। 
মনে নেই বাপ জমদগ্রির কথায় পরশুরাম তার মাকে কেটেছিলেন কুঠার দিয়ে, সেই কুঠার তার হাতে 
আটকে গিয়েছিল । তোমর। কন্যাকুমারী যাচ্ছ, সেখানে মাতৃতীথে ন্মান করে তার পাপ দুর হয়েছিল ॥ 

ঘণ্ট, ও পুপুর এ গল্প জানা নেই। তাই চুপ করে রইল। | 

ভদ্রঙ্গোক বললেন, পরশুরামের প্রায়শ্চিত্ত দেবতার! সন্তষ্ট হয়ে বললেন, তোমার হাতের কুঠার 
যতদূর নিক্ষেপ করতে পারবে, ততটা ভূমি তোমার নিজের হবে । একথা শুনে পরশুরাম কুঠার নিক্ষেপ 
করলেন। সেই কুঠার কেরালা থেকে কন্তাকুমারী পর্যন্ত গেল। তাতেই এই মালাবার উপকূল হল 
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তার সম্পত্তি । দেশের নাম হল কেরল। 

ঘণ্ট, ও পুপু ইংরেজী স্কুলে পড়ে, তাই ইংরাজীতে কথাবার্ত। বুঝতে তাদের কষ্ট হয় না, বলতেও 
পারে। পুপু বলল, “এতো অনেক দিনের পুরানো কথ;--ছোটকা রামেশ্বরে রাম এসেছিলেন, আর 
কেরালায় পরশুরাম ।” 

এঁতিহািক যুগে এ রাজ্যের নাম ছিল চের। সেই তিন ভাইএর গল্প, দক্ষিণ ভারতে তারা তিনটি 
রাঙ্জয স্থাপন করেছিলেন--চোল পাণ্ড ও চের। চের রাঙ্জ্যে কালিকট থেকে কন্যাকুমারী পর্যস্ত বিস্তৃত 
ছিল। কখনও পাহাড় ডিঙিয়ে পূর্বদিকের মলেম কইম্বাতুর ও মহিতুর পর্যন্ত তাদের অধিকারে আসত, 
কখনও ব! পাণ্যর। এসে মালাবার উপকূল পর্যস্ত ছিনিয়ে নিত। 

*একদ| যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্ক। করিল জয়” বাঙলার সেই বীর সন্তান বিজয় সিংহের 
কথ। আমার মনে পড়ল । সে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের কথা । বৌদ্ধগ্রন্থ মহাবংশে আছে ষে 
বুদ্ধ যেদিন নির্বাণ লাভ করেন, বাঙলাদেশে বিজয়ের জম্ম হয়েছিল সেই দিন। যৌবনে ইনিই শক্রদের 
তাড়িয়ে দক্ষিণ দেশে প্রবেশ করেছিলেন। নীল দেশের পর্বত ও উপত্যকার উপর দিয়ে মুছগিরি 
মলয়গিরি ও পাগুগিরি অতিক্রম করে যান। মহাভারতে তার উল্লেখ আছে। সেই কালে 
মাহীম্মতি ছিল নীলের রাজধানী । কাজেই মহাভারতের যুগেও আমর সভ্যতার বিস্তার দেখি 
দক্ষিণ ভারতে । গত চারহাজার বছর ধরে সভ্যতার ধার! এখানে অব্যাহত আছে। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন ইতিহাস তৈরি হয়েছে হিন্দু ও বৌদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থ, চীনাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ও 
শিলালিপি থেকে । সবচেয়ে বেশি সীহায্য পাওয়! গেছে পেরিপ্লাস থেকে । এ একখান! অদ্ভুত গ্রন্থ। 
লোকে বলে এবিয়নের লেখ। । লেখা হয়েছে আশি থেকে উননববই খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে । সে যুগে শ্ীকরা 
ভারতে আসত মিশর আরব পারস্য ও বেলুচিস্থান হয়ে। ভারতের কোন্‌ কোন্‌ বন্দরে নোঙর ফেলত 
তারই এক অদ্ভুত বিবরণ। দাক্ষিপাত্যের বন্দর ও বাণিজ্যের বৃত্তান্ত পড়ে মনে হয় না যে সেখানকার 
সভ্যতা উত্তর ভারতের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল। 

কেরালার ইতিহাসের শুরু বাণিজ্যের খ্যাতি দিয়ে । গ্রীষ্টের জম্মের একহাজার বছর আগে রাজা 
সলোমনের জাহাজ আসত এখানে । ওফির নামে একটি বন্দরে ফিনিসিয়ানর1 তাদের জাহাজের নোঙর 
ফেলত । লোকে বলে যে ত্রিবেন্দ্রামের দক্ষিণে পুভার গ্রামেই সেই জায়গা । গ্রীন আর রোমের সঙ্গে 
যে এখানকার বাণিজ্যিক সম্বন্ধ অতি ঘনি&& ছিল তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। মেগাস্থিনিস 
প্লিনি ও মাকোপোলো সে সব বৃত্তাস্ত লিখে রেখে গেছেন। কুইলন আর কোচিনের সঙ্গে যোগাধোগ 
ছিল চীনাদের । ইতিহাসে তার প্রমাণ না থাক, এ অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। 
এ দেশের মাছ ধরার জাল ঠিক চীনের মতো । 

তারপর একে একে এল দিনেমার পতুগীঙ্জ ও ওলন্দাজ, এল ফরাসী ও ইংরেজ । পতুগী ভাস্ষে। 
ড1 গাম! কালিকট বন্দরে এসেছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে । আরবী ও মিশরী বণিকর! প্রবল 
আপত্তি তুলেছিল, কিন্তু পডু গীজেরা গ্রাহ্য করেনি। আটিশলের রাণীর সঙ্গে চুক্তি করে কোচিনে তারা 
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বেশ জমিয়ে বলল । এর পরের ইতিহাস আমরা স্কুলের বই-এ পড়েছি । 

আমাকে অন্যমনস্ক দেখে ভদ্রলোক ঘণ্ট, ও পুপুর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন। তাদের জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “ত্রিবান্ুর নাম কি করে হল বলতে পার ?' 

ছুজনেই এক সঙ্গে উত্তর দিল, “পারিনে । 

ভদ্রলোক বললেন, “অনেকদিন আগে এই দেশের নাম ছিল শ্রীতামুস-কোডু। তার মানে 
কিজান?' 

“জানিনে ।' 

“তার মানে হুল, এশ্বর্ধ যেখানে বাস করে সেই দেশ । দিনে দিনে সেই নাম পরিবতিত হয়ে হল 
থিরুভিথানকোড়ু । তারপর সাহেবরা এদে সাহেখী কায়দায় নাম করলেন ট্রাভাঙ্ষোর, আর দেশী 
লোকের! তাই শুনে বলল ত্রিবাস্কুর। 

উল্লসিত ভাবে পুপু বঙগল, “লিখে রাখ দাদা, তা ন। হলে ভুলে যাবে ।, 

গম্ভীর ভাবে ঘণ্ট বলল, “অত সহজে ভুলে গেলে কি চলে । 

ভদ্রলোক বললেন, “ঠিক কথা । তারপরে শোন থিরুভিথান কোডুর রাজাদের কথ! । তাদের 
রাজধানী ছিল পদ্মনাভপুরে । ত্রিবেন্দ্রাম থেকে কন্যাকুমারী যাবার পথে এই জায়গাটি এখনও আছে। 
আর আছে একটি পুরনো প্রাসাদ। লোকে এখনও তা৷ দেখতে যায়। দেওয়ালের গায়ে এমন নান 
রঙের চিত্র আছে যে চোখ জুড়িয়ে যায় । একট! ছোট জাছুঘরও আছে, ত পাথরের মুতি আর শিলা” 
লিপ্পির একট! ভাগ্ার। আগে এই রাজ্যে আটজন স্বাধীন সর্দার ছিল, হুআড়াই শে! বছর আগে 
রাজ। মার্তগু বর্ম! তাদের জয় করে এই স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেছিলেন ।' 

আমাকে মনোযোগী দেখে ভদ্রলোক বললেন, “ফেরার সময় এ পথে না ফিরে কোচিন হয়ে 
ফিরবেন | ব্রিবেন্দ্রাম থেকে মোটরের পথে ফিরতে আপনাদের খুব ভাল লাগবে । সমুদ্রের ধারে 
বরকলা নামে একটা জায়গা! আছে, এমন শ্ুন্দর স্থান এ অঞ্চলে কম। 

তারপরে আমাদের বরকলার গল্প শোনালেন । 

দক্ষিণ ভারতে একশো! আটটি বিষুর মন্দির আছে। তার মধ্যে বরকলার মন্দিরে বিষুর বালক 
মুতি। নির্জন সমুদ্রবেলায় এই জনার্দন মম্দির। তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে এই মন্দিরের পাদদেশে আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে, সারাক্ষণ এই তরঙ্গ ভঙ্গের বন্দন। গান। 

এই মন্দিরে একট! ঘণ্টা আছে, জাহাজের ঘণ্টা সেটি । কেমন করে একট! জাহাজ থেকে সেই 
ঘণ্ট। মন্দিরে এল তার একটা গল্প আছে। একদা এক ওলন্দাজ জাহাজ এসে বরকলার তীরে লেগেছিল । 
বাতাস নেই। দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, অথচ বাতাসের অভাবে জাহাজ আছে আটকে । একদিন 
জাহাজের কাপ্তান সাছেব চুপিচুপি এলেন মন্দিরের পুজারীর কাছে। বললেন, যদি সাহায্য কর, 
তাহলে আমার জাহাজের ঘণ্টা দিয়ে যাব তোমার মন্দিরের জন্যে । 

পূজারী বললেন, কী সাহায্য? 
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কাণ্তান বললেন, বাতাস চাই, সেই বাতাসে আমরা সমুদ্রের উপরে ভাসব, এগিয়ে যাব সামনের 
দিকে । 

পূজারী বললেন, তথাস্ত। 

সায়াহ্ে সাড়ম্বরে দেবতার পুজ৷ হল। আর অন্ধকার হতেই জাহাজ উঠল ছুলে। বাতাস 
_-বাতান বইছে--প্রবল বাতাস। এযে অসম্ভব ব্যাপার! দেবতার পায়ে অর্থ্য না দিয়ে.কি পালিয়ে 
যাওয়া যায়। কাপ্তান ছুটে এসে জাহাজের ঘণ্ট। দিয়ে গেলেন দেবতার জন্টে। তখন থেকে বরকলার 
মন্দিরে প্রহরে প্রহরে সেই ঘণ্ট৷ বাজে । 

ঘণ্ট, আমাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করল, “সত্যি নাকি ছোটক1 ?' 

আমিও চুপিচুপি বললাম, “মিথ্যে কি করে হবে! এখনও যে সেই জাহাজের ঘণ্টা প্রহরে 
প্রহরে বাজে ।' 

ভদ্রলোক আমাদের বাঙল! কথা বোঝেন নি, বোঝবার চেষ্টাও করলেন না। বললেন, “টানেল 
দেখেছ, পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সুড়ঙ্গ ?' 

ঘণ্ট, আমার মুখের দিকে তাকাল, আর পুপু বলল, “দেখিনি ছোটকা ?" 

আমি বললাম, “মনে পড়ছে না ঠিক ।" 

ভদ্রলোক বললেন, “বরকলায় ছুটে! টানেল আছে। তার মধো একটা প্রায় আধ মাইল লম্বা । 
এই লুড়ঙ্গপথের ভিতর দিয়ে ট্রেন যায় না, মোটরও যায় না । যায় নৌকো ।' 

ঘণ্ট, বলে উঠল, “পথের উপর দিয়ে নৌকো যাবে কী করে? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “সেইতো। মজা । কুইলন থেকে ত্রিবেন্দ্রাম পর্যন্ত যে নাল বইছে, স্ই 
নাল। এই টানেলের ভেতর দিয়ে পাহাড় অতিক্রম করেছে । যখন কোন নৌকো সেই টানেলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে তখন তারি মক্ঞা লাগে দেখতে । 

পুপু বলল, 'আমরা দেখবন৷ ছোটক1? 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ত্রিবেন্দ্রাম থেকে বরকলায় আপনি ট্রেনেও আসতে 
পারেন, তারপরে সেখান থেকে কুইলন। যাবার সময় এছুটে। জায়গা রাতে পড়বে বলে দেখতে 
পাবেন না।' 

আমি বললাম, “এবারে ভাহলে কুইলনের কথা বলুন ।, 

ভদ্রলোক গল্প বলতে খুবই ভালবাসেন। আর এছাড়া করবারও কিছু নেই। অন্ধকার গভীর 
হয়েছে, বাতি জ্বলছে গাড়ির ভিতর, বাইরের দৃশ্য আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আমার প্রশ্নী শুনে 
ভদ্রলোক খুশি হলেন, বললেন, “ত্রিবা্ঠুরের এক বিখ্যাত কবি কি বলেছেন জানেন ?' 

বঙগলাম, 'জানিনে 

'বলেছেন-_ 

কুইলন যে দেখেছে 


আমাদের দেশ ৪২৯ 


সে সেখানে থেকে যেতে চাইবে 
নিজের ঘর দোর ছেড়ে।' 
আমি হেসে বললাম, “ভয়ের কথা । আমরা তাহলে আর সে জায়গা দেখব না 1, 
ভদ্রলোক বললেন, “এক সময় এই কুইলনের সমৃদ্ধি ছিল বিশ্বজোড়া। তখন সেখানে জাহাজ 
আসত ফিনিস পারস্য আরব গ্রীস রোম আর চীন থেকে | চীনের তাও রাজাদের সময় বাণিজ্য জম- 
জমাট ছিল। কুবলাইথানের আমলে তো দূত বিনিময় হত। আজও এ অঞ্চলে চীন দেশে তৈরি পিতল 
ও চীনেমাটির প্রাচীন বাসন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। কুইলন সে যুগে স্বাধীন ছিল! তারপর কখনও 
ত্রিবান্থুর কখনও কোচিন রাজ্য এই শহরটি শাসন করেছে । শেষ পর্ধন্ত ত্রিবান্কুরের ভাগেই 
পড়েছিল ।” 
ঘণ্ট, আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আমর, কুইলন দেখব না ছোটকা ?, 
পুপুও আমার মুখের দিকে তাকাল । 
আমি বললাম, 'তোমার খাতায় এখন টুকে রাখ, তারপর দেখা যাবে কপালে কী আছে! 
ভদ্রলোক বললেন,'বরকলা আর কুইলনতো আপনার পথেই পড়বে । তার জন্থোে পয়সা লাগবে না। 
শুধু সময় লাগবে কিছু । সেই সময় যদি না থাকে তবে আর একটা কাঞ্জ করবেন ।' 
“কী কাজ? 

.. কিন্টাকুমারী থেকে ত্রিবেন্দ্রাম ফিরে রাতে এর্ণাকুলম এক্সপ্রেস ধরবেন । ভোরবেলায় 
পৌছবেন এর্ণাকুলম। এর্াকুলম আর কোচিন দেখে মাদ্রাজে ফিরবেন । কেরালায় আসা আপনার 
সার্থক হবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কী দেখব সেখানে ?' 

ভদ্রলোক সোতনাহে বললেন, “সন্ধ্যাবেলায় একট] পরীর রাজা বলে মনে হবে। পুরনো কোচিন 
রাজ্যের রাজধানী এর্ণাকুলম, আর কোচিন সমুদ্রের উপরে বন্দর । ছুই শহরের নাঝথানে একট। পুল। 
রাতে এই পুলের উপরে বাতি জ্বলে, বাতি জ্বলে ছুদিকের শহরে ৷ 

ভদ্রলোক থামঙ্গেন, বললেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কোচিন বড় ধনী । নুদ্দর দ্বীপ, সুন্দর সমুদ্র, 
তাল নারিকেল বেষ্িত হুদ আর বড় বড় জাহাজের আশ্রয় হারবার ।' 

মনে মনে আমি সেই সৌন্দর্য দেখে নিলাম । ভাবলাম, ফেরার পথে এ জায়গাট! দেখে নিলে 
মন্দ হতনা। ঘণ্ট বলল, “কোচিন তাহলে আমাদের দেখতে হবে ছোটকা। নিশ্চয়ই মাইশোয়ের 
বৃন্দাবন গার্ডেনের মতো ।' 

পুপু বলল, “তারচেয়েও বোধহয় ভাল। 

ভঙলঙগোক তার সাফল্য লক্ষ্য করে খুশি হলেন, বললেন, 'তার চেয়ে ঢের ভাল। এখানে তে 
কৃত্রিম কিছু নেই, সবই প্রাকৃতিক, তাই অত সুন্দর । 

ভদ্রলোকের কাছে আমরা আরও অনেক গল্প শুনলাম, আরও অনেক নতুন কথা। ত্রিবেন্্রামে 
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কী দেখতে হবে আর কন্ঠাকুমারী যেতে হবে কেমন করে, সে কথাও বললেন । অনেক রাত্রে টেন- 
কাশীতে নামবেন । টেনকাণী মানে দক্ষিণ কাশী। আমার একট! পুরনে। কথ! মনে পড়ল । ছেলেবেলায় 
দীপালীর উৎসবে আমর! যে লাল নীল আলোর দেশলাই ভ্বালাতাম, তার গায়ে লেখা থাকত “মেড ইন 
টেনকাশী' । এই টেনকাশী থেকেই কি বাজী পোড়ানোর জিনিস বাঙল! দেশে আসে ! 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে আর ভদ্রলোককে দেখতে পেলাম না । 


সবার চেয়ে 


শিমুল রাক্ 
বল্তো৷ মিঠা ফুলমাসীটা সবার চেয়ে কাকে 
ভালোবাসে,--রোণ্ট কে না তোকে না আমাকে ? 
আমর] কেউই নয়, তবে কে এমন আছে আর 
চোখের আড়াল হ'লে যে তার জগৎ অন্ধকার ? 
নিজের রুমাল দিয়ে ছু'গাল সাবধানেতে ধ'রে 
মুছিয়ে তাকে বসিয়ে রাখে অনেক আদর ক'রে। 
চমকে ওঠে ধমকে ওঠে হাত দিলে তার গায় 
সন্ধ্যে রাতে রোজ বেড়াতে সঙ্গে নিয়ে যায়। 
জানিস নাকে? সদাই ভাকে রাখছে চোখে চোখে, 
এমন ক'রে ব'লছি যদি একটু মাথায় ঢোকে! 
আয় তাহ'লে দিচ্ছি বলে শোনরে বোক। মেয়ে 
পর্কা ডাটি চশমাটি তার আপন সবার চেয়ে । 





আরোগ্য 


নীহার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোট। বাড়ির মধ্যে দোতলায় মেজদার এই ঘরটাই সব চাইতে ভাল লাগে টুটুনের। আলমারির 
মধ্যে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত ছবিওয়াল। বই। ইন্ভেলিড গাড়ির মধ্যে বসেই আলমারি খোলা যায়। 
নিচের তাকের বইগুলো হাত বাড়িয়ে নিয়ে ছবি দেখা যায়। মেজদার টেবিলের উপর রঙিন পেন্সিল 
থাকে, কাগজ থাকে--নিয়ে গাড়িতে বসে ছবি আঁকা! যায়। তাছাড়। টেবিলের উপর কতরকম সব 
পাথরটাথর থাকে । কোন কিছুতে হাত দিলে মেজদা মোটেই বকে ন1। অবিশ্যি বাড়িতে কেউই 
ওকে সত্যিকারের বকাঝকা করে না। তাহলেও মেজদার কথ! আলাদা । মেজদ! ওকে সবার চাইতে 
বেশি ভালবাসে । 

মেজদার এই ঘরট। টুটুনের ভাল লাগে সব চাইতে অন্য কারণে । এই ঘরটার জানলার সামনে 
এলে গলিট। দেখ। যায় । নিচের রাম্তার লোকের সংগে কথা৷ বল। যায়। সামনের নিমগাছটার ছায়ায় 
বসে মুচি, ছাতামেরামত, পুরনো বাসন ঝালাই এসব লোকেরা কাজ করে গলির ভিতরের সব বাড়ির. 
এদের সংগে গল্প করা যায়। মধুদা। অবিশ্যি সদ্ণারী করে সবসময় । “ওদের সংগে অত গল্প কর না 
টুটন। ওর সব চোর। জাননা, গল্প করে বাড়ির কোথায় কিআছে সব জেনে নেবে। তারপর 
রাত্তিরে এসে--- 

হু", মধুদা তো৷ ভারি সবজাত্তা। কক্ষনে! না। লোকগুলোকে দেখলে চোর বলে মোটেই মনে 
হয় না। কেমন নিরীহ রোগা রোগ! ক্ষিধে পাওয়। চেহারা লোকগুলোর। বুড়ে। ছাতা সেলাইওলাটা-_ 
বা অতবড় মেশিনটা কাধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ছুরিকাচি শান দেওয়ার সেই ছেলেটা--সবার উপর মধুদার 
তম্বি। কালকের সেই মুচিটার কথাই ধরনা । বেচারার সারাদিন কিছু খাওয়াই হয়নি। অথচ মধুদা 
খালি খালি পুলিশের দারোগার মত চোখ রাঙাল । 

ভাবতে ভাবতে জানলার সামনে গাড়িটা নিয়ে এল টুট্ন। বিকেলবেলার রাস্তাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । নিচে পাশের বান্ট,দের বাড়ির দরজার সামনে ছুতিনটে কুকুর মারামারি করছে আর 
টেচাচ্ছে। ওদের ক্ষিরোদা ঝি মাঝে মাঝে তাড়া দিচ্ছে দূর্‌ দূর দুর হ। দুরে রিক্সার &ন হুল শব্দ 
শোনা যায়। কোন বাড়িতে বাচ্চ। ছেলের কান্না । বোধহয় শাহুদের নতুন ছেট ভাইটা। টুটুন দেখে 
ওধারে সেনেদের বাড়ির খোকন আর খোকনের দাদ! সুকুমারদা স্কুলের পোষাক পরা, বই হাতে বাড়ি 
এল স্কুল থেকে । থোকনটা আবার মুখে একটা লম্বা বেলুন ফোলাতে ফোঙ্গাতে আসছে । একট! 
ট্যা্সির হর্ণ শোনা যায় । গলিতে ঢোকে না। 


৬৩২ ৃঁ পঙ্গে 

টনের আফপোস হয়। শোবার ঘর থেকে দেওয়াল ঘড়ির মিষ্টি শব ভেসে আসে ঢং ঢং 
বিকাল পাচট]। 

নিচের দিকে তাকিয়ে নেডি কুকুরগুলোর মারামারি দেখতে দেখতে একেবারে মশগুল হয 
গিয়েছিল টুটুন । নিজের মনেই হাসছিল। কাজেই কখন যে মেজদার বন্ধু পার্থদা আর মেজদা এসে 
ঘরে ঢুকেছে টেরই পায়নি । 

মেজদ| হাতের একটা সুন্দর প্যাকেটের কাগজ খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করে, “কি রে ট্রটুন ; 
নিচে কি দেখছিস আর আপন মনে হাসছিস ?' 

টুটুন মুখ ফিরিয়ে বলে, “জান মেজদ। তিন ঠেডি পাণ্ড কুকুরটা না ভোলাদের টেমিকে খ্যাক করে 
পায়ে কামড়ে দিয়ে এইস্যা। তাড়। করেছে, ওর সঙ্গে কেউ পারে না মারামারিতে-- 

মেজদার বন্ধু পার্থদ। চেয়ারে বসে পড়ে বলে, উঃ রাস্তার নেড়িগুলোর জ্বালায় টেক! যায় না। 
কর্পোরেশনে একটা ফোন করে দিস অভি । ধরে নিয়ে যাবে'। 

টুটুনের মেজদার নাম অভিজিৎ । সে কিছু বলার আগেই টুটুন কিন্তু গাড়ি চালিয়ে চলে এসেছে 
পার্থর কাছে । বলে, “না ন1 পার্থদা । কর্পোরেশনের লোকের! ধরে নিয়ে গাড়িতে তুলে মেরে ফেলে 
ওদের । না । ওকথা বলবে না, কক্ষণও না । 

হাসতে থাকে পার্থ। “আচ্ছা টুটুন ভাই। ঠিক আছে কর্পোরেশনে খবর দেবে না) 

অভিজিৎ হাতের প্যাকেটট। খুলে একটা খেলন! বের করে। “জানিস টুটুন প্রথম মাইনে পেয়েছি 
আঙ্ককে। পেয়েই তোর একটা খেলন। কেনার জন্যে আগে ছুটি নিয়ে চলে এসেছি । দেখেছিস কেমন 
মজার, ন৷? পার্থর সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল রাস্তায়-_দেখ, ওই পছন্দ করেছে ।" 

পার্থ বলে-_-কি টুটুন ভাই পছন্দ হয়েছে? নিউ মার্কেট থেকে কেনা। 

টুটুন মাথ। নাড়ে। হু! তারপর নতুন খেলনাটার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, “আচ্ছা মেঞ্দা 
আমাকে একটা বল কিনে দেবে । ফুটবল । সত্যিকারের চামড়ার ॥ 

অভিজিৎ £ ফুটবল! ও আচ্ছা। তুই ভাল হয়েনে। দেবো। একেবারে পাচ নম্বর সাইজের । 
বুট পায়ে দিয়ে খেলবি । বিপ্টুর মত ।' 

টুটুন£ না না ছোড়ার মত অত বড় নয়। একটু ছোট । আচ্ছা মেজদ। আমি কবে ভাল হব? 

অভিজিৎ £ শিগ্গিরই তুই ভাল হয়ে যাবি টুটুন। দেখনা আবার ফুটবল খেলবি। 

টুটুন £ শিগগিরই ? কিন্তু কই ভাল তো! হচ্ছি না একটুও আগের থেকে! দাড়াতে তো একদম 
পারি না। ডাক্তারবাবু খালি খালি বলে, “একটু একটু চেষ্টা করবে ।' কিন্তু চেষ্টা করেও পারি না। 
গাড়িতে বসে বসে একদম ভাল লাগে না আর আমার। আমি আর ভাল হব না। আর হাটতে পারব না। 
জান আমার সব জুতোগুলে। একেবারে ছোট হয়ে গেছে । আমার বুট জুতোও ছোট হয়ে যাচ্ছে ॥ 

মেজদ! ওর পিঠের উপর হাত বুলায়। পার্থ বলেঃ আচ্ছা আচ্ছা টুটুন ভাই তোমার সব 
চাইতে কি ভাল লাগে? 


গারোগা & ৩৩ 


টুটুন 2 ফুটবল । ফুটবল খেলতে । মধুদা ছাদে নিয়ে যায় মাঝে মাঝে । ওই মাঠে ছেলেরা 
মব খেলে দেখি । জানো আমার চাইতেও ছোট ছেলেরা । এইখানে এই গলিতেও তো বস্তির 
ছেলেরাও খেলে মাঝে মাঝে হুপুর বেলা । আমাকে ডাকে । হি হি, জ্ঞান ওদের ফুটবল তো লেই 
একট! ফাটা রবারের বল নিয়ে খেলে । আচ্ছা মেজদা, ওদের যদি একটা ফুটবল দেওয়া যায় একেবারে 
_যা অবাক হয়ে যানে না! দেবে আমাকে কিনে” 

এমন সময় নিচে গলির রাস্তায় ডাক শোনা যায়। 'জুত্তি লাই ।” টুন ইন্ভেলিড গাড়ি হাতে 
চালিয়ে তাড়াতাড়ি জানালার দিকে চলে যায়। 

অভিজিৎ জিজ্ঞেস করে, “কি রে? 

টুটুন জানালার কাছ থেকে বলে, “কালকের সেই মুষিটা। আম গলার আওয়াজ শুনেহ বুঝতে 
পেরেছি । এই মুচি-এই দিকে শোনো । শোনো ।' 

অভিজিৎ পার্থর উল্টে! দিকে বিছানার উপর বসে। 

জানাল! দিয়ে নিচের রাস্তায় মুচির সংগে কথ বলে টুটুন। আভকে আবার এসেছ যে। 

মুচির গলার আওয়াজ পাওয়া যায় । বলে, 'হ্যা। তোম]র কি খবর খোকাবাবু তাল আছ 
তুমি? 

টুটুন£ হু । আচ্ছা কি নাম যেন তোমার কাল বলেছিলে, রামদাস না? আজ কি খেয়েছ 
রামদাস ? 

রামদাস £ হ্যা থোকাবাবু, জুতো৷ সেলাইয়ের কাজ নেই আজকে আর? 

টুটুন£ আজকে? আজকে তো আর- আচ্ঞ৷ দাড়াও । 

টুটুন ফিরে আসে মেজদার কাছে। আচ্ছা মেজদা আমার বুট ভূতে ছে] ছো্ হয়ে গেছে পায়ে। 
বড় করে নেওয়া যায় ন! ? | 

মেজদা হাসে! “কেন জুতা সেলাইয়ের মুচি বুঝি? খুঝেছি। তোর জন্যে তো বাড়িতে ছেড়া 
জুতো, ভাংগ! ছাতা, বাসনপত্রের কিছুই বাকি নেই আর মেরামতের | ছুবার করেও মেরামত হচ্ছে। 
কিন্তু বুট জুতো তে| বড় করা যায় না । নতুন কিনে দেব তুই ভাল হলে। 

পার্থর আবার নানা বাতিক । বিঙ্গেত থেকে ঘুরে এসেছে কিনা । কথায় কথায় খালি বিলেতের 
ব্যাপার ট্যাপার বলে । হু" হু' টুটুন ভাই এট! কিন্ত ভাল নয়। 

টুটুন £ কি 1--ও বুঝেছি। মধুদা তোমাদের বলেছে বুঝি । কিন্ত আমি বলছি, বক্ষণ না। 
ওরা কক্ষণ চোর নয়। মধুদার খালি খালি তথ্বি। 

পার্থঃ না না সেসব নয় । মানে তুমি যে ওদের এই নাম ধর ডাকছিলে। তুমি-তুমি বলছিলে 
এই এই সব। জান বিলেতে এখন সবাইকে সম্মান করে “মিস্টার বলতে হয়” চাকরদেরও । 


টুটুন £ চাকরদেরও ! 
পার্থ ঃ হ্যা। মানে যারা সব নিজের আত্মীয় নয় আর কি। জান, ওদের খুব সম্মান 


৪৩৪ ' লিঙ্ষেশ 
জ্ঞান খুব বেশী কিনা। সবাই সবাইকে সম্মান করতে হয়। 

মুচি; নিচের থেকে ডাকে, “খোকাবাবু ?' 

টুন: মেজদার দিকে ফিরে । “মেজদা, ত।হলে ?' 

অভিজিৎ £ তাহলে কি? 

টুটুন £ জুতে। সেলাইয়ের কাজ চাইছে যে! জান এমন তাল লোকট।। কত জায়গায় ঘুরেছে__ 

অভিজিৎ (হাসে): ব্যস তা হলেই তো হয়ে গেল। তোমার অনেক গল্পের জোগানদার ! 
আচ্ছ! দীড়া। মধুকে ডাক । আমার সুটকেশের হ্যাণ্ডেলটা ছিড়ে গেছে । আরও কিছু কিছু 
ওর সেলাই করতে হবে। ওই যেখাটের নিচে আছে। জিনিসপত্র সব খালি করে দিতে হবে। 
মধুকে ডাক্‌। 

টুটুনঃ খুব খুশি। গাড়িট। তাড়াতাড়ি চালিয়ে যেতে .যেতে বলে দাড়াও আমি ডেকে নিয়ে 
আলছি। তুমি নিচে ওকে একটু বসতে বলে দাওন! মেজদ। 1: 

টুটুনঃ বাড়ির ভিতরে চলে যায়। অভিজিৎ জানালার সামনে গিয়ে বলে “এ্যাই মুচি তুমি 
বসে। একটু । একটা সুটকেশ সেলাই করতে হবে । | 

পার্থঃ এটা কি হলো অভি? 

অভিজিৎ; কি? 

পার্থ ঃ এই যেতুই ওকে ডাকলি, যাই মুচি” বলে। সে জন্তেই তো ছোটরা-- 

অভিজিৎ £ হে! হো করে হাসে। “তুই বরাবরই পাগল। বিলেতে গিয়ে আরও পাগল হয়ে 
গেছিস। ওকে কি বঙ্গে ডাকব তাহলে __ 
বাড়ির ভিতরে টুটুনের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। মধুকে ডাকছে। “মিষ্টার মধু। মিষ্টার মধু!' 
অভিজিৎ শোনে । আরও মজ] পেয়ে হাসে । 
মধুকে সংগে নিয়ে টুটুন মাসে খানিক পরে গাড়ি চালিয়ে । “এই দেখ মিষ্টার মধুকে নিয়ে এসেছি । 

মধুঃ বারে! এসব আবার কি? এা। এসব কি? 

টুটুন কী? 

মধুঃ কীআবার! এই সব মিষ্টার ফিষ্টার এসবকি? এসব চঙ্গবে নাকিস্ত! এসব কি 
খালি খালি ই'য়ে-_- 

সবাই হেসে ফেলে । অভিজিৎ তে। হাসছেই। পার্থও হাসে। টুটুনও হাসে। মধু কিন্ত রেগে 
যায়। “ঘত সব চালাকি--আমাকে নিয়ে । 

টুটুন £ বারে। জানো পার্থদা বলেছে বিলেতে সবাইকে মিষ্টার বলতে হয়। 

মধুঃ হু" অমনি বললেই হল--ওসব মিষ্টার ফিষ্টার বলে গালাগাল দিলেই হল। এটা বিলেত 
নাকি? এয। এট! কি বিলেত? আমি কিন্তু বড়বাবুকে বলে দেব। 

অভিজিৎ £ আচ্ছা । ঠিক আছে । ওসব বঙ্গবে না আর তোমাকে । 


আরোগ্য 8৩% 

মধুঃ হাঁ_নাও এবার কি করতে হবে বল। 

অভিজিৎ £ ওই নিচে মুচি বসে আছে একজন । 

মধুঃ মুচি! ও। ( টুটুনের দিকে তাকায়) 

টুটুন বলে, ওই খাটের নিচে মেজদার স্বটকেসটা আছে--একেবারে ছি'ড়ে গেছে কিনা । মেজদ। 
বলছে সেলাই করতে হবে । জিনিসপত্তরগুলে। বের করে নিচে দিয়ে আসতে হবে ওকে । 

মধুঃ বুঝেছি । ছি'ড়ে গেছে না আরও কিছু । এ তোমার কাজ । ডেকে এনেছে । এখন 
একট! ছুতো করে বসে বসে গল্প জুড়বে। কিন্ত তোমাকে বলেছি ন৷ টুটুন। ব্যাটার সব চোর। 
এইসব মুচিটুচি, ছাতা সেলাই, পুরনে। বাসন মেরামত, খবরের কাগঞ্জ বিক্কিরি। সব তাওতা দিয়ে 
আসে। ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করে বাড়ির সব কিছু জেনেনেয়। তারপর রাত্তিরে এসে 
চুরি করে। বিচ্ছু! ডাকাত সব। 

টুটুন £ হ্্য| খুব জানে তুমি। তুমি তে! সবজান্তা কিনা! একেবারে পুলিশের ডিটেকটিভ ! 

অভিজিৎ: ব্যোমকেশ ! 

মধু রেগে গিয়ে টেঁচাতে থাকে £ কি! আমি বোমার কেস্! আসামী? ত্রিশ বছর এ 
বাড়িতে চাকরী করছি। আমি বোমা তৈরী করি-_ 

পার্থ ঃ আরে নানা । মধুদ। রাগছ কেন? বলছে, তুমি একেবারে গোয়েন্দা ব্যোমকেশের 
মতো সেই-যে বইতে আছে না? মানে, চোরদের মব খবর টবর তোমার নখদর্পণে কিনা 

মধুঃ নিশ্চয়ই তো। এতথানি বয়স হল। ওদের চিনি না আমি। সব চোর। জানো। 
আমাদের গায়ে জমিদার বাড়িতে ছৃ"ব্যাটা কামল! সেজে--সবকিছু তো জেনে গেছে দিনের বেলায় 
আটঘাট। তারপর ঘুটঘুটে রাত্তিরে ডাকাতদল মুখে ভুষে৷ কালি মেখে--একেবারে সেকি হু. 
হৈরৈরে। ৃ 

টুটুন £ ঈশ। ও গল্প তো কতবার শুনেছি। তখন তো তুমি নাকি জন্মাওনি। 

মধুঃ নাইব! জন্মালাম। তাতেকি? কিন্তৃব্যাটার] যে এমনি সব চোর সেতো! আর মিথ্যা 
নয়। জমিদার বাড়ির সে কাণ্ড আমার বলে স্বচক্ষে দেখা! হু' ডাকাত সব ছগ্লুবেশী 

অভিজিৎ আর পার্থ মুচকি হাসে । 

টরটুন রেগে গিয়ে বলে, খুব । খুব । জন্মায়ওনি তাও বলছে “শ্বঘচক্ষে দেখ! । কক্ষনে। না 
লোকগুলে। কক্ষনও চোর নয়। কেমন কষ্ট হয় দেখলে । রোগা রোগা লোক, ভালমানুষ । জানো 
মেজদ।, পার্থদ। কত কষ্ট করে থাকে ওরা। দেশে ওদের ছেলেমেয়ে আছে। কত কষ্ট করে টাকা 
পাঠায়। জানে শুধু মুড়ি আর জল খায় সারাদিন। 

মধু স্ুটকেসটা খাটের নিচের থেকে টেনে বের করে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলে, 
হয়েছে হয়েছে । আর ব্যাখ্যান করতে হবে না! তোমার বন্ধুদের গুপ। তুমি যখন ধরেছ তখন ও 
সুচিটাকে দিয়ে পারলে বাড়ির সব ক'ট। লোকের গায়ের চামড়াও সেলাই করাবে ।' জানালার কাছে 


/৬৬ , সঙ্গেশ 


গিয়ে দেখে । তারপর বলে, “কালকের সেই লোকটা না। দেখ, আজকে আবার এসেছে । নিশ্চয় 
কোন তালে আছে। এদিকে আবার সন্ধ্যাও হয়ে এল ।' 

অভিজিৎ £ ঠিক আছে। ঠিক আছে মধুদ1। ছেড়ে দাও। তুমি ওকে স্টকেসট! মেরামং 
করতে দিয়ে এস। 

মধু গজ গজ করতে করতে স্থটকেসট! হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়। সিঁড়ি দিয়ে নিচে 
নামার আওয়াজ পাওয়৷ যায় । 

পার্থ হাসে । বলে, “মধুদা খুব রেগে গেছে) 

অভিজিৎ £ হ্্যা। টুটুন তুই কিন্তু নিচের দিকে নজর রাখবি। সুটকেসট। নিয়ে লোকট। যেন 
না পালায়। 

টুটুন মাথ! ঝাকিয়ে বলে, 'না, কখনো পালাবে না।' তারপর গাড়িটাকে হাতে চালিয়ে জানালার 
কাছে নিয়ে যায়। নিচে মধুর সংগে মুচির কথাবার্তার আওয়াজ আসে । দরদস্তর | টুটুন ডাকে মুচিকে, 
“রামুদাদা !' 

মুচি: কাকে ডাকছ? আমাকে ? 

টুটুন£ হ্যা। পার্থদা বলেছে সবাইকে সম্মান করে কথ বলতে হয়। 

পার্থ অভিজিৎকে বলে, “বাঃ টুটুন কেমন বুদ্ধিমান দেখেছিস অভি ! 

অভিজিৎ £ দেখ পাথ, আমার এই ম! মর] ছোট্র ভাইটার কথ! মনে হলে আর কিছুই ভাল 
লাগে না। 

ওরা নিচু গলায় কথ! বলে। টুটুন জানালায় ঈাড়িয়ে কাজ দেখে মুচির। 

পার্থ বলে, “অভি, ভূইতো৷ বলেছিস ওকে ডাক্তার দেখানে। হয়েছে । অনেক ওষুধ ইঞ্জেকশন 
দেওয়া হয়েছে । আমার মনে হয়--অনুখ ওর তেমন কিছুই হয়তো নেই । মানসিক একটা-_ 

অভিজিৎ: মানে? 

পার্থ : মানে, দেখ ওদেশে তে! আজকাল দেখছি কথায় কথায় মানসিক চিকিৎসা হচ্ছে টুটুনের 
ব্যাপারেও ধর-_ 

অভিজিৎ: আস্তে । শুন্তে পাবে। 

পার্থঃ ও। আচ্ছা আচ্ছা । দাড়া। 

টুটুনকে ডাকে পার্থ। টুটুনভাট শোন ) 

টুটুনঃ কি বলছ? 

পার্থঃ আমার জন্যে এককাপ চ1 দিতে বল ন। মধুদ।কে | মানে, মাথাটা ধরেছে তে! | 

টুটুনঃ আচ্ছা । 

গাড়ি চালিয়ে ভিতরে চলে যায় ও। 

পার্থ উঠে দাড়িয়ে থাকে । “আমি কি বলছি শোন অভি।' জানালার কাছে চলে যায়। 


আরোগ্য &৩৭ 


'দেখ আমার মনে হয় ট্রটুনকে ভাল কর! যাবে একটু অন্যরকম চিকিৎসা! করে 

অভিজিৎ উঠে আসে কৌতুহলে ওর কাছে। সামনে ঠ্াড়িয়ে বলে, মানে? 

পার্থঃ মানে, মনের উপর চিকিৎসা করতে হবে । 

অভিজিৎ; কিজানি। পোলিওযেনয়সে সব ডাক্তারই বলেছেন। কিন্ত ছ'মাস আগে 
টাইফয়েড হওয়ার পর থেকে সেই যে কি হল। আর দাড়াতে পারে না। হাটতে পারে না। 

পার্থ ঃ হু অস্থখের পর তখন ছিল হয়ত দূর্বলতা--বা কোনো কোনে নার্ডের গোলমাল বা 
পেশীর সংকোচন । ছুত্তোর ওসব ডাক্তারির গোলমেলে জিনিস বুঝিনা । কিন্তু একটা আইডিয়। আসছে 
আমার মাথায়। দারুণ আইডিয়া! । মোদ্দা, ডাক্তাররা বলেছেন তো ওর শরীরে অসথথ নেই কিছু। 

অভিজিৎ £ না, মানে ধরতে পারছে না হয়ত। 

পার্থঃ ওই হল। আচ্ছা আচ্ছা । ওদেশে জানিস একটা সিনেমায় দেখেছিলাম---অনেকটা 
এরকম । সেরকম একটা আইডিয়া! আসছে । শোন্। আমি কেমন থিয়েটারে অভিনয় করতাম মনে 
আছে তে! । ম্যাজিক দেখাতাম। ধর কোন রকম সাজ নিয়ে এসে-_ 

অভিজ্জিৎ অবাক হয়ে বলে, “কি বলছিস সব। কী সাজ নিয়ে এসে? 

পার্থ: এই ধর ছাতাওয়াল৷ ব। শিশি বোতলওয়ালা বা (জানালার নিচে তাকিয়ে ) 

এই মুচি--মানে টুটুনের যাদের সংগে খুব ভাব আছে। আচ্ছা আচ্ছা । এই মুচির মেক আপ 
নিয়েই আস! যায়। টুটুন বুটজুতার কথা বলছিল না। একজোড়া জুতো এনে বর্দি বল] যায়--খুব 
নাটকীয়ভাবে আর কি-- 

অভিজিৎ; কী বলছিস? 

পার্থ--হ' ছ'_-এখন বলব না। আচ্ছা আচ্ছা! । কিন্ত তোকে দূরে থাকতে হবে। 

অভিজিৎ: দূর। বরাবরই তোর সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা । বিলেতে গিয়েও ছাড়েনি। আর 
দেই “আচ্ছা! আচ্ছা! উত্তোজত হলেই--তর্ক লাগলে, থেলার মাঠে, পরীক্ষার আগে তোর সেই 
'আচ্ছা আচ্ছা । আচ্ছ। মুদ্রাদোষ ! 

পার্থ হাসে। হাহা। বলে, আমি চলি এখন। আমার মেক-আপের বাঝসটা দেখি কোথায় 
আছে। 

পাথ চলে যায় তাড়াতাড়ি। অভিজিৎ দাড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ হাঁ করে। মধুকে নিয়ে টুটুন 
এসে ঘরে ঢোকে । মধুর হাতে আছে ছ'জনার চা আর খাবার। 

মধুঃ এই দেখ। আর একজনা গেল কোথায়? পা দাদাবাবু? 

অভিজিৎ বলে, “সে চলে গেছে বাড়ি। ইয়ে মানে মাথ! ধরেছে কিনা-আমার চ1 খাবারট। 
ভিতরে নিয়ে এস মধুদ1।” 

খানিকক্ষণ পরে অন্ধকার হয়ে আসছে | থরে আর কেউ নেই। টুটুনের খুব মজ।। খুব গল্প 
করতে পারে রামুদাদার সঙ্গে । জানালার ধারে গরাদে হাত দিয়ে বলে, 'রামুদাদ! । আমি মেজদাকে 


৫৩৮ ূ ৃঁ ' লঙ্েশ 
বলব তোমাকে বেশি করে পয়স। দিতে । তুমি ভাল করে সেলাই কর ।' 

রামদাস £ তুমি খুব ভাল খোকাবাবু । আমি সব শুনেছি। জানো, তোমার মত আমারও 
এক ছেলে ছিল হাটতে পারত না। 

টুটুন £ কি বলছ? আমার মত ফ্লাড়াতেও পারত না? এরকম সারাদিন গাড়িতে বসে বলে 
চলতে হত? 

রামদাস £ গাড়িটাড়ি আমি কোথায় পাব? গরীব মানুষ । বিছানায় শুয়ে থাকত। নাহয় 
হেঁচড়ে হেঁচড়ে চলত । ছুবছর,_-তিনবছর-_ 

টুটুন £ সে এখন ভাল হয়ে গেছে ? 

রামদাস চুপ করে থাকে। খানিকক্ষণ পরে বলে, “তুমি খুব ভাল থোকাবাবু। তুমি ভাল 
হয়ে যাবে ।' 

টুন £ না না! আমি আর ভাল হব না। কিন্তু তোমার ছেলের কথ! বলছ না কেন? 

ভাল হয়েগেছে? কিমজা! 

রামদাস ; আমার ছেলে ভাল হলে তোমার মজা কেন খোকাবাবু ? 

টুটুন £ মজা নয়? বারে, মজা নয়? 

রামদাস মুচি কোন কথা বলে না। চুপকরে মাথা নিচু করেকাজ করেযায়। একটু পরে 
বলে, 'খোকাবাবু, স্টকেস সেলাই হয়ে গেছে । দিয়ে আসব উপরে ? 

টটনঃ আচ্ছা। ডানদিকে সিড়ি! ঘুরে এস। আর তুমি আমার বুটজুতো৷ ঠিক করে দিতে 
পারবে? ছোট হয়ে গেছে আমার পায়ে। আমি তো ভাল হবন1। তবু আমার ভীষণ ভাল লাগে 
ভাবতে-_বুটজুতো৷ পরে ফুটবল খেলছি ভাবতে আমার ভীষণ ভাল লাগে। দাড়াও আমি জুতে। নিয়ে 
আসছি । এস তুমি উপরে । 

টুটুন গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেল । রামদাস মুচি স্ুটকেসট। হাতে নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে । 
কাধে চামড়ার ব্যাগ। আর একহাতে লোহার নেহাই। মাথায় পাগড়ি গামছা দিয়ে বাধা । ঘরের 
এদিক ওদিক তাকায়। টুটুন এসে ঢোকে ভ্বতো৷ নিয়ে । রামদাস বলে, এই নাও সুটকেস। দেখ 
কেমন ভাল সেলাই করে দিয়েছি। 

টুটুন£ ওইখানে, ওই খাটের উপরে রেখে দাও। 

মুচি স্ুটকেসট। খাটের উপরে রাখে । খোল! জিনিসগুলে! চোখে পড়ে । 

টুটুন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “আচ্ছ! রামুদাদা তোমাকে দেখতে এখন অন্যরকম লাগছে 
কেন? রামদাস ছাযে। বলে, কেন? 

টুটুন ঃ না, কিরকম যেন অন্যরকম লাগছিল উপর থেকে। 

রামদাস হাসে । “মাথায় পাগড়িটা পরেছি কিনা । কই দেখি তোমার বুটভুতো। 

টুটুন একজোড়া বুটজুতো। মুচির হাতে তুলে দেয়। রামদাস বৰ! হাতের নেহাইটা মেঝেতে রেখে 
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দুহাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জুতো জোড়া দেখে । তারপর বলে, “আচ্ছ।৷ খোকাবাবু, তোমার আবার হাটতে 
ইচ্ছে করে খুব, না? ছুটতে । খেলতে । 

টুটুন £ হ্্যা। খুব। 

রামদাস £ সেও বলত । জানো, সেও বলত, 'আবার ছুটব, খেলব । হাটব।' আমার ছেলে। 
কিস্তসে তো নাই। সেমরে গেছে। 

টুটুন £ মরে গেছে? 

রামদাস £ হ্যা মরে গেছে । আজকেই চিঠি পেয়েছি। আমি এত কষ্ট করে টাকা পাঠাতাম 
ওর] ওকে খেতে দিত না৷ । চিকিৎসা করাত না। আমার শ্বশুর বাড়ির লোকেরা । খোকাবাবু পে মরে 
গেছে। তারক্তন্তেই তোমাকে আবার দেখতে এসেছি আজকে । ছোট্ট থোকাবাবু তুমি বড় ভাল । 
জানো, আর ক'ট দিন যদি বাচিয়ে রাখতো। ওর1 ওকে । বা ওর মাট| যদি বেঁচে থাকত। 

টুটুন £ আহা। 

মুচিঃ দেখতে সে তোমার মতই ছিল খোকাবাবু। 

টুন ঃ আমিও আর ভাল হব না। ঠিক মরে যাঁব। 

মুচি £ ন। তুমি মরবে না থোকাবাবু। তুমি ভাল হয়েযাবে। আমিসে জিনিস পেয়ে গেছি। 

টুটুন£ কি জিনিস? | 

মুচিঃ এই জুতো- জানো এই জুতো মন্ত্রপড়া জুতো। এপরে একবার £াটলে তুমি ভাল 
হয়ে যাবে। 

টুটুন চোখ মুছে বলে, “কি বলছ? দূর্‌ 

মুচি ঃ চুপ, চুপ,। ওরকম বলতে নেই। জানে! বিশ্বাস করে শুধু একবার চেষ্টা করতে হবে। 
ভাবতে হবে আমার কোনো অন্বথ নেই। | 

টুটুন£ বাঃ ত কি করে হয়। 

মুচি £ হ্যা হয়। শোন খোকাবার্‌ বিশ্বাস করতে হবে। 

মুচি হাতের নেহাইটার ছুটো পায়াতে জুতো ছটে। পরিয়ে দেয়। নেহাইট। টুক্টুক করে হাটতে 
থাকে। জুতে। ছটো হাতে নিয়ে বলে, “দেখি দেখি তোমার পা" তারপর টুটুনের পায়ে জুতো ছুটে। 
পরিয়ে দেয়। “বাঃ এই তে। স্থন্দর লেগে গেছে। বলেছি তো আমার ছেলে ছিল তোমার বয়সী। 
দাড়াও, উঠে দাড়াও । একবার এ জুতো। পরে হাটতে পারলে ভাল হয়ে যাবে তুমি। তখন আর এ ভূতে! 
না পরলেও চলবে । ওঠ ।' 

টুটুল অবাক হয়েভ্যাবাচাক! হয়ে গেছে । বলে, “সামি-_ আমি ) 

মুচিঃ ভয় পাবে না- ভয় পাচ্ছ কেন থোকাবাবু। 


টুন তবু ভয় পেয়ে বলে, “না, না আমি যে উঠতে পারছি ন।।? 
মুচি * পারবে । পারবে । একবার উঠে দাড়াও । ভূমি বড় ভাল খোকাবাবু গরীব লোকের 
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কত ছুঃখ দূর কর। নাও চেষ্টা কর। 
টুন £ আমি যেজোর পাচ্ছি নাপায়ে। আমার ভয় পাচ্ছে। 
মুচিঃ চুপ। চুপ। ওকথা বল না খোকাবাবু। দেখলে না লোহার নেহাই হেঁটে গেল। তোমাকে 
পারতেই হবে। উঠে ্লাড়াও। 
টুন £ চেষ্টা করে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় গাড়ির ভিতরে । 
মুচিঃ এই তো! 
টুটুন কাপতে থাকে একা দাড়িয়ে । 
টুটুন £ আমি-আমি পড়ে যাব। 
মুচিঃ নান! পড়বে না। আচ্ছা আচ্ছা । দ্াড়াও। 
মুচি টুটু্নকে কোলে করে গাড়ি থেকে নামিয়ে মেঝেতে দীড় করিয়ে দেয়। 'এইবার হাটো। 
হ্যা হাটো।, 
টুটুন ভয় পেয়ে বলে, 'ন না”--তারপর হুলতে থাকে । 
' মুচিঃ খোকাবাবু, মনে করে দেখ লোহার নেহাইটা-_ লোহার নেহাইটা কি করে হেঁটে গেল। 
তুমি পা ফেলতে থাক । দেখবে-_দেখবে-_ 
টুটুন কেদে ফেলে এবারে । বলে, 'না, আমি পারব না 
মুচি রেগে যায়। চোখ পাকিয়ে বলে, “তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে দেখো আমি কি করি ।, 
হঠাৎ ব্যাগের মধ্যে থেকে ছুরি বের করে একটা । শোন আসলে আমি ডাকাত। হা! হা! খাটের 
উপরের জিনিসগুলে। দেখায় ও, বলে, “ওগুলো সব নিয়ে যাব-_পালাও, পালাও পালাও নইলে তোমাকে 
খুন করে ফেলব। জিনিসগুলো! ব্যাগে পুরে ফেলে টুটুনকে তেড়ে যায়। “পালাও”_ 
টুটুন ভয় পেয়ে হাটতে থাকে । কয়েক প৷ গিয়ে দরজার সামনে এসে দরজ। ধরে ফাড়িয়ে পড়ে । 
মুচি ছুহাত দিয়ে টুটুনকে ধরে ফেলে । বলে, “এইতো, এইতে। হেঁটেছ। ব্যাস ভাল হয়ে গেছ খোকাবাবু !! 
তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে বের করে ঘরের জিনিসগুলো আবার রেখে দেয়। নেহাইটা হাতে তুলে নেয়। 
টুটুনের পায়ের থেকে জুতো ছটো খুলে নেয়। বলে, “আচ্ছা চলি খোকাবাবু। তুমি ভাল হয়ে গেছ। 
আর ভয় নেই--+' 
মুচি বেরিয়ে যায়, প্রায় ছুটে টুটুনকে পাশ কাটিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নেমে ঘায়। 
টুটুনের এতক্ষণে বোধ হয় চেতনা হয়। ডাকে, “মেজদা । সেজদা । মধুদ।। বাবা ।, 
অভিজিৎ প্রথমে ছুটে আসে । টুটুনকে জড়িয়ে ধরে শুধোয়, “কী রে টুটুন কী হয়েছে? এখানে 
নিজে নিজে হেঁটে এসেছিস? এণ্যা?' 
টুটুনঃ হ্যা। জানো মেজদা আমি-_আমি হাটতে পেরেছি। এ রামুদাদা__মন্ত্রপড়া জুতো শোন 
আমি বলছি সব-_রাম়ুদাদ। ডাকাত সেজে__' অভিজিৎ ওর মাথায় হাত বুলাতে থাকে । বলে, 'থাক। 
এখন থাক পরে বলবি । 
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এতক্ষণে মধু এসেছে । আসছে আরও অনেকে । পায়ের শব্দ পাওয়া যায় ঘরের বাইরে । 
অভিজিৎ £ মধখুদ! টুটুনকে নিয়ে যাও তো৷। ওর ঘরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দাও। বেশী উত্তেজন। 

ভাল নয়। পরে সব শুনব টুটুন। এখন ষা বিছানায় শুয়ে থাক্‌। 
মধু এসে টুটুনকে কোলে তুলে নেয়। অবাক হয়ে বলে, “এসব কি ব্যাপার বাবা। এই বাবা! আমি 
কিন্ত কিছু বুঝতে পারছি না। হায় হায় বাড়িতে তাহলে ডাকাত পড়ল ঠিক ঠিক ।' 

মধু টুটুনকে নিয়ে ভিতরে চলে যায়। দেই সময়ে পার্থ এসে ঘরে ঢোকে । অভিজিৎ দরজার 
সামনের থেকেই পার্থকে হাতে ধরে প্রায় বুকে জড়িয়ে নিয়ে আসে । বলে, “পার্থ! অন্তুত। অন্তুত 
করেছিস। কি বলে যে তোকে ধশ্যবাদ দেব। আমাদের টুটুনকে বাচিয়ে দিয়েছিস তুই_হা 
বাচানোই বলতে হবে । 

পার্থ অবাক হয়ে ওঠে, “মানে" ! 

অভিজিৎ £ মানে আবার কি? কী অপূর্ব কল্পনা তোর! আমি ভাবতেই পারছি না। কী 
অন্ভুত অভিনয়! আমি পাশের ঘরে বসে শুনছিলাম আর জানালার ফাক দিয়ে দেখছিলাম । তুই 
ছোটবেলায় ম্যাজিক দেখাতিস। কিন্ত এত সুন্দর ম্যাজিক যে শিখেছিদ-_-ভাবতেই পারি না। 
লোহার নেহাইটাকে কেমন অদ্ভুত” 

পার্থ বাধা দিয়ে বলে, “দেখ অভি-_থাম-_ 

অভিজিৎকে তবু থামান যায় না। বলে, 'থামব কি রে? সত্যি তোর তুলনা হয় শা। শুধু 
একবার আচ্ছা! আচ্ছা! বলেছিলি। দেকিছুনয়। থামদাদা সেতো-- 

পার্থঃ কিন্ত অভি শোন্‌। আমি তো কিছু করিনি। আমি বুঝতে পারছি না কিছু । দেখ 
আমার মেক আপের বাক্সট। খুঁজে পাচ্ছি না। সেজন্য তোকে বলতে এসেছিলাম ক্লাব থেকে যদি-_ 

অভিজিৎ £ মানে? সত্যি বলছিস?" 

পার্থ £ হ্যা সত্যি বলছি। কিন্ত কি হয়েছে ব্যাপার ধল্তো।? 

অভিজিৎ প্রচণ্ড বিস্ময়ে বলে, 'তা হলে! তা হলে! অবাক কাশু। পে লোকটা-_সে 
মুচি__রায়ুদাদা সে কোথায় গেল__-' জানলা দিয়ে ছুটে গিয়ে ডাকে" 'রামুদাদা ! রামুদাদা! নেই! 
অবাক কাণ্ড!” 


যে বুড়ো দাড়িয়ে থাকে আর কান পেতে শোনে 





(এস্টিমোদের উপকথা ) 
সৃত্যু্জয়প্রসাদ ওহ 


সন্ধ্যার আকাশে যত তার। দেখা যায়, তাদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জল হ'ল সন্ধ্যাতার।। কিন্ত 
এক্ষিমো ছেলেমেয়েরা এর কি নাম দিয়েছে জান? তার] এর নাম দিয়েছে নালাউস সারটক, অর্থাং 
“যে বুড়ো দাড়িয়ে থাকে আর কান পেতে শোনে"! কেমন করে সন্ধ্যাতারার এমন নামকরণ হ'ল, তাই 
এখন বলছি। সে এক মঞ্জার কাহিনী ! 

অ-নে-ক অ-নে-ক দিন আগে, বরফের দেশে বাস করত এক বুড়ো । সে ছিল যেমনি বদৃমেজাজী 
তেমনি খিটুখিটে প্রকৃতির । বাস্তবিক সে এত থিটখিটে ছিল যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাসিও সে 
সহা করতে পারত নাঁ। ওরা যদি কখনও ভার বরফের ঘরের কাছে এসে খেল! করত, চেঁচামেচি করত, 
তাহলে সে ভয়ানক রেগে যেত । কুকুর মার! চাবুক হাতে করে তেড়ে আসত এবং ওদের সবাইকে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দিত। বলা বাহুল্য, তার এই ম্বভাবের জহ্গ তাকে কেউ ভালবাসত না। একজন 
তাকে সব সময় অত্যন্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাতে হত। আর এমন বদৃমেজাজী মানুষকে কোন 
মেয়েই বিয়ে করতে রাজি হয় নি। তাই সে যত বুড়ো হচ্ছিল, তার মন-মেজাজও ততই খারাপ হয়ে 
পড়ছিল । 

একদিন সে তার বর্শাট! হাতে নিয়ে শীলমাছ শিকারের উদ্দেশ্যে বেরুল । চলতে চলতে বরফের 
মধ্যে একটা গর্ত দেখে সেখানে থমকে দাড়াল । তারপর কান পেতে শুনতে লাগল। তার মতলব, 
শ্বাস নেবার জগ্য লীলমাছ যেমনি জলের উপরে মাথা তুলবে, অমনি সে তাকে বর্শা দিয়ে গেঁথে 
ফেলবে। 


যে বুড়ো দাড়িয়ে থাকে আর কান পেতে শোনে €৪৫ 


কাছেই কতগুলি ছেলেমেয়ে খেলা করছিল। পাশাপাশি দুটো বরফের পাছাড়, তার মাঝে সরু 
গলিপথ। ছেলেমেয়ের! সেখান দিয়ে ছুটোছুটি করছিল, চোর-চোর খেলছিল। 

এদিকে শীলমাছটা শ্বাস নেবার জন্যে যতবার মাথা তোলে, ততবারই ছেলেমেয়েদের চীংকারে 
ভয় পেয়ে আবার ডুব দেয়। এজন্য বুড়ো তাকে কিছুতেই বর্শা দিয়ে গাথতে পারছিল না। বারবার 
ব্যর্থ হয়ে বুড়ে। খুব রেগে গেল। সে তখন বর্শা হাতে বাচ্ছাদের দিকে তেড়ে গেল। তাদের তখনই 
সেখান থেকে চলে যেতে বলল। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে? ওর! বুড়োকে বেশ ভাল করেই জানত। তার খিটখিটে 
মেজাজের জন্যে তাকে একটুও পছন্দ করত না। তাই তার৷ বুড়োকে মোটেই গ্রাহা করল না। আপন 
মনে খেলা করতে লাগল । 

এতে বুড়ো আরও রেগে গেল। রাগে গরগর করতে করতে শয়তানকে ডেকে বঙগল,--'এই 
হষ্ট, বাচ্ছাগুলো৷ চেঁচামেচি করে আমাকে শিকার করতে দিচ্ছে না। এখনই এই বরফের পাহাড় ছুটো। 
চেপে গলিপথট। বন্ধ করে দাও, যাতে বাচ্চাগুলে!৷ আর গগুগোল করতে না পারে । 

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এক সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটল । চোখের নিমেষে এ বরফের পাহাড় ছুটো 
গায়ে গায়ে জুড়ে গেল, আর এ অবোধ শিশুরা তারই মধ্যে আটকা পড়ে গেল। ওর! কেউ সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারল না! বাইরে থেকে যে কেউ ওদের সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসবে, 
তারও কোন উপায় রইল না! 

সৌভাগ্যবশতঃ ওপর দিকে ছোট্ট একটা ফাটল ছিল। সেখান দিয়ে ছোট্ট এক ফালি আকাশ 
দেখা যাচ্ছিল। অসহায় আবদ্ধ ছেলেমেয়েগুলে! চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল । সাহাযোর ভচ্যযে 
তারা কত ডাকাডাকি করল । কিন্তু হায়, ওদের ডাক কেউ শুনতে পেল না! ছোট্ট অবোধ শিশুরা 
কি সাংঘাতিক বিপদেই না পড়ল। | 

বাচ্চা একট! মেয়ে কেঁদে উঠল,_“এখন আমরা কি করব? আমাদের কাছে তো কোন খাবার 
নেই। আমর! তো না খেয়েই মরে যাব!” 

ওদের মধ্যে একট ছেলে খুব সাহসী ছিল। সে বলল,__-“এ দেখ, মাথার উপরে একটা ফাটল 
দেখা যাচ্ছে। আমি একবার চেষ্ট। করে দেখি, ওখান দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারি কিনা! যদি পারি, 
তাহলে সবাইকে ডাকব সাহায্যের জন্যে । 

এই ব'লে এ ছেলেটি একজনের কাধে চ'্ড়ল। তারপর বরফের দেয়াল বেয়ে ওপরদিকে ওঠবার 
চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু হুঃখের বিষয় দেওয়ালের গা ছিল অত্যন্ত মস্থণ, আর ভয়ানক পিছল। 
দারুণ ঠাণ্ডায় ছেলেটির হাত পা জমে গেল। কয়েকবার চেষ্টা করে সে অত্যন্ত অবসন্ন হ'য়ে পড়ল, 
শেষে এক সময় সে নিচে পড়ে গেল । 

আতহিত ছেলেমেয়েদের দল তখন এক জায়গায় জড় হয়ে আরও জোরে চীৎকার করে কাদতে 
লাগল। এই সময় কয়েকটি সমুদ্রের পাখি ওদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল, তার! ওদের কালা 


$৪& ' অন্েশ 
শুনতে পেল। ভারা তখন নানা জায়গা থেকে খাবার সংগ্রহ করে এনে এ ফাটলের ভিতর দিয়ে ফেলে 
দিতে লাগল ছেলেমেয়েদের কাছে । এই সব খাবার খেয়ে ওর! তখনকার মতো! একটু আশ্বস্ত হল। 

সন্ধ্যা হয়ে এল, কিন্তু অন্যান্য দিনের মতে! ছেলেমেয়ের খেল! সাঙ্গ করে ঘরে ফিরল না। 
এতে ওদের মা-বাবার! অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। বরফের ওপর দিয়ে তারা ওদের কত খু'জলেন! 
নাম ধরে কত ডাকলেন । কিস্তু কোনে! সাড়া পেলেন না, বারবার শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে এল দূরের 
পাহাড় থেকে । এরপর তার। নৌকায় করে সমুদ্রেও কত খু'ঁজলেন ! কিন্তু হায়, ওদের কোন সন্ধানই 
তার। পেলেন না! 

এদিকে ছেলেমেয়ের! তখন একমনে প্রার্থন1 করছে। ওদের প্রার্থনা শুনে স্বর্গের দেবতারা স্থির 
থাকতে পারলেন না, সাহায্যের জন্য ছুটে এলেন। তারপর ৰরফের ভিতর দিয়ে এক লম্বা সড়ঙের 
স্ট্টিকরলেন। ছেলেমেয়ের! সেখান দিয়ে বেরিয়ে এল। ভয়ে ভাবনায় আর দারুণ ঠাণ্ডায় ওরা 
তখন মৃতপ্রায়! 

ওদের ফিরে পেয়ে ওদের সকলের মা-বাবার মনে আনন্দ আর ধরে না! 

তারা জিজ্ঞেস করলেন,--“বাছারা, তোমরা সবাই এক সঙ্গে এ বরফের মধ্যে আটকা পড়লে 
কি করে? 

কি করে যে কি ঘটেছে, ত৷ ওর! ঠিক বলতে পারল না। তবে বদৃমেজাজী বুড়োটার কথ ওরা 
সবই বলল। 

এমনিতেই বুড়োটাকে কেউ দেখতে পারত না। তার ওপর ছেলেমেয়েদের কথা শুনে সবাই তো 
রেগে আগুন। কি! এত দূর স্পদ্ধ।! তারা সকলে তখন ছুরি, বর্শ৷ ইত্যাদি হাতের কাছে যা পেল, 
তাই নিয়ে এ বুড়োর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। এদিকে এ বুড়োট। তাদের আসতে দেখেই সব বুঝতে 
পারল আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণে ছুটতে লাগল । বুড়ে। প্রাণপণে ছুটছে, আর তার পেছনে তাড়া করে 
চলেছে একদল হিংত্র মানুষ, যেন এক পাল শিকারী কুকুর শিকারের পেছনে তাড়া করে চলেছে ! 

তাই দেখে সমুদ্রের দেবতা ছুটে এলেন এবং চীৎকার করে বললেন-_“যেমনি দুষ্ট, বুড়ো তেমনি 
তার শান্তি! য! হতভাগ! বুড়ো, এখন থেকে তুই এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকবি আর কান পেতে শুনবি, 
যা তোর চিরকালের অভ্যাস !' 

যেমনি বলা, অমনি সে একটা তার! হয়ে ধারে ধীরে আকাশে চলে গেল । আর সেখানে গিয়ে 
যেন এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে । সে যে ছু, তাই সে আকাশে বেশি দূর উঠতে পারলে 
না। আকাশের সামিয়ানার নিচে ঝুলে রইল উজ্জ্রল একটা বাতির মতে। ! 

আজও সন্ধ্যাবেলা ওকে দেখা যায় পশ্চিম আকাশে । এক্কিমো ছেলেমেয়েরা বলে- “সেই 
বুড়োট। ! যে এক জায়গায় ধাড়িয়ে থাকে আর কান পেতে শোনে ? 
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( আমার নাম পাস্, বয়স বারে বছর । বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরা জখম হয়ে গিদ্েছে বলে 
হাটতে পারি না, একট! ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেঙুলার জানল! দিয়ে চারদিকে দেখি। 
ভুদা! বলেন--হাটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ কর্‌। আমার পোষা বেড়ালের নাম নেপো। 

ভঙ্দ1! সকালে আমাকে তিন ঘণ্ট! পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বাধিক পরীক্ষা পাশ করেছি। 

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন । গুপি আমার বন্দু, সেও গল্প শোনে। 

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবস| করেছেন, সার] পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা] সঞ্চয় 
করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাক্ডুবি হয়েছিল, হাজরে একট। পা কাষড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। 
অগ্নিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সাষান্ত টাকায় আমাদের বাড়ির পাশের 
ছাপাখানার প্রুফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তার নতুন এনিস্টাণ্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন । 

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মঙ্গলের মাহুষ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাআ---এই সব। 
আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে ফাদে যাব। গুপির ছোটমাম! মহাকাশ-যান বানাবে । এখন থেকে লোহ। 
পেরেক জমাচ্ছে। 

ভভূদাদের কলেজের প্রিজিপ্যালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে মেজকাকুর গাড়িও। আঞ্কাল হুরদম 
গাড়ি চুরি হচ্ছে | কিন্ত এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা বি তালুকদার তার দলবল নিয়ে আলরে নেমেছেন । মোটর 
চোরদের খাটিশু্ধ লাকি তারা বের করে দেবেন! কানু সামস্তর মুখে খালি সেই কথা। 


8৪৬ , সঙ্গেশ 


কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না! গতমাসে এই পাড়! থেকে হত্রিশট! বেড়াল নিখোজ । 

বাড়ির পেছনের “ঠাণ্ডাঘরটা” থেকে দারুণ খটখট ঝনঝন 'মাওয়াজ আসছে । ঠিক যেন বরফ ফাটার শব্দ | 
ঘরটা এত ঠাণ্ডা যে ওখানে পেঙ্গইন গজিয়েছে। ওখানে নাকি স্পেস্শিপ তৈরি করছে। গুপির ছোট মাম] বাড়ি 
থেকে পাপিয়ে ওখানে নাইটওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে। ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাম্বার 
প্লেট পাওয়া গেছে! 

আজকাল ছোটমাস্টার আমাকে রোজ বিকালে মডেল বানাতে শেখান। গুপি একটা টেলিস্কোপ কিনেছে, 
তাই দিয়ে চাদ দেখছি । মনে হল যেন কি একটা াদের দিকে গেল_বোঝাই নৌকার যত। 

গুপির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । যন খারাপ। বড় মাস্টার বুড়োধরার কথ! বললেন।) 


সাত 


আমি বললাষ, “বুড়ো-ধরা আবার কি?' 

বড়মাস্টার বললেন, 'তা যদি না থাকত তে! এতদিনে এই পৃথিবী বুড়োতে ছেত্ে যেত। তোদের আর 
ধাড়াবার জারগ| থাকত ন11” 

আমি লঙ্জু। পেয়ে বললাম, “আপনাকে ধরেছিল বুঝি ?' 

বড়মাস্টার রেগে গেলেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “আমাকে আবার বুড়ে। দেখলি কোথায়? বুড়োরা 
দিনের মধ্যে দশবার কেঠো পা নিয়ে পাচ তল৷ অবধি ওঠানাম। করতে পারে ?' 

হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে বলে ফেললাম “গুপির ছোটমাম। বলেন আপনি ছাপাখানার লিফটে চড়ে চারঙতলায় 
ওঠেন, তারপর সেখান থেকে লি'ড়ি দিয়ে পাচতলায় ওঠেন। সেটুকু সব বুড়োরাই পারে। 

মাস্টারমশায়ের মুখট! প্রথমে লাল হয়ে তারপর বেগনি হয়ে গেল। আমি তে! ভয়ই মরি, এক্ষুণি না 
ফেটে যান। 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মাস্টারমশাই বললেন, “গুপির ছোটমাম! মানে সেই কুখ্যাত ফেরারি 
আসামী ঠা তে]? সে আমাকে কোথায় দেখল ? 

আযি তো মহ্থামুস্কিলে পড়ে গেলাম। এর আগেই গুপি আমাকে বলেছিল যে ছোটমামার প্রাণ আমার 
হাতে । আমি মাধতা আমত1 করে বললাম, “গর ভালে নাম নৃপেন্ত্রনারায়ণ।” 

“তা হতে পারে, কিন্ত সে আমাকে দেখল কোথায় ?+ এই বলে বড়মাস্টার আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
রইলেন। আমি বললাম, “ন।, ত| নয়, দেখেননি হয়তো | কিন্ত উনি বলছিলেন যে সরকারি ছাপাখানার লিফ-টু 
তো চারতলায় শেষ। তারপর বোধ হয় তোদের মাস্টারমশাইকে হাটতে হয়।' 

“কাকে বলছিলেন 1 তোকে 1” 'না, না, আমাকে তে! ভালে! করে চেনেন না, তাই গুপিকেই বলেছিলেন। 
গল্পটা বলবেন না?" 

বড়মাস্টার ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে বললেনঃ “ওঃ, আমার জন্তে ভেবে ভেবে চাদর বুঝি ঘুম হয় না? 
গুপিকে বলিশ্‌ ওকে বলে দিতে--ও কি! অমন চমকে উঠলি কেনা তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বুঝেছি । বলবে কি করে? সে এতক্ষণে জলঢাকায় কি সোফিয়ায় কি নাথুলায় কি কোথায় তাই বা 


কে জানে! 
আমি বললাম, “তা ছাড়। গুপির সঙ্গে আমার বগড়! হয়ে গেছে, দে এখন আযাদের বাড়িতে আসবে না।' 


নেপোর বই ৪8৭ 


সঙ্গে সঙ্গে গুপি ঘরে ঢুকে বলল, 'না স্যার, ওর কোনে! কথ। বিশ্বীল করবেন ন1, শ্তার । ওর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে বলে আসব নাই বা! কেন, আপনার গল্প শুনব নাই বা কেন, খাব নাই বা কেন?” 

এই বলে রাষমকানাইয়ের হাত থেকে ছোট ছোট মাংসের বড়। আর আলুমটর সিদ্ধর থালাটা নাযিয়ে নিষে 
তিনটে প্লেটে ভাগ করতে লাগল। মাস্টার মশাই একবার ওর দিকে, একবার আমার দিকে তাকাতে 
তাকাতে, চাষচ দিয়ে খেতে লাগলেন । তখন গুপি পকেট থেকে ছটো মলাট-আলগ] বই বের করে বলল, “তা! 
ছাড়া, ওর এসব পড়! দরকার | নইলে চাদে যাবার মতো যথেই জ্ঞান হবে কি করে?" 

চোখ বুলিয়ে দেখলাম । একটার নাম, “াদ উপনিবেশ" অন্কটার না, “চাদের আবহাওয়া । ভেবেছিলাম 
ওর সঙ্গে কথ! বলে কাজ নেই।' বই দেখে বললাম, “কোথায় পেলি রে? গুপি বলল, “ডাই গ্তাবের কাছ .থকে 
নিয়েছিলাম ।' মাস্টার মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন তোযাদের মাথা খেতে আর বড় বেশি বাকি রাখেনি 'লাপত্র | 
ওটা! কিলের মডেল 1? আমি খুব থুসি হলাম। বললাম, "ওটা স্পেলশিপের পাট । ওর ভিতরে মাহদর! বসে 
াকবে, মহাকাশযান পাক খেলেও মাহ্ৃুষগুলে। স্থির হয়ে বসে থাকবে ।” 

বড় মানার এক টুক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 'পুনালুর গেছিস কখনো? আমরা তো] 
ব্বাক। 

পুনালুর আবার কোথাম্ব? কোনো গ্রহের উপগ্রহ পয় তো? 

মাস্টার মহাশয় ছেসে বললেন, এয বলি, চাদ চাঁদ করে তোরা ক্ষেপে গেলি অথচ এই পুথিবীটার কিছুই 
দখলি না। পুনালুর শুধু এই পৃথিবী নয়, আমাদের নিজেদের দেশে । মাদ্রাজ থেকে ত্রিবাজ্জাম যেতে হলে প্রায় 
ধকটা গোটা দিন লেগে যায়| পথে খাওয়ার খুব ভালো! ব্যবস্থ! না! থাকলেও, যেই ন| পশ্চিমঘাট ফুণ্ড়ে বেরিষে 
ঠসে আমাদের ট্রেন পুনালুরে থামল, প্রাণট] জুড়িয়ে গেল। পাহাড়ের কোল খেষে ছোট্ট একটা স্টেশন, তার 
[রেই সমুদ্রের গন্ধ পেলাম। তার পরেই কুইলন বলে একটা! জাক্গায় নেমে পড়লায়। 

সঙ্গে সামান্ত জিনিসপত্র । কিছু কাপড়-চোপড়, একট! শতরঞ্ি আর ঠাসের সাজ !' আমি বললাম, হাসের 
াজ আবার কি মাস্টার মশাই 1 বড় মাস্টার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

হাসের সাজ কি তাও জানিস না? এইবিদ্যেনিয়ে চাদে যেতে চাস? হাঁপের সাঞ্জ না পরলে সমুদ্রের 
টলায় সরজামিন তদন্ত করব কি করে শুনি? কেঠে। পায়ের উপর শাড়াইমণি ডুবুরির পোষাক চাপালেই হয়েছে 
বার কি!” 

গুপি গল! থাকরে বলল, “অবশ্যি জলের নিচে আড়াইমণ আর কিছু আড়াইমণ থাকে না! বয়েনিি অর্থাৎ 
বতা জলের একটা গুণ 1'--বড় মাস্টার বিরক্ত হয়ে বললেন--'থাক্‌, আর বিদ্যে জাহির করতে হবেলা। এ-ও 
শ্চয় তলাপত্রর কাছে শেখ! 1--বেশ, আড়াই মণ ন] হয় দেড় মণ-ই হয়ে যাবে, তবুও আমার শরীরের আড়াই 
ণতার সঙ্গে জুড়তে হবে। কাঠের ঠ্যাং হয় তো! ত্রিশ বছর সেই জাহাজের রাগ্নাঘরের টেবিল ঠেকিয়েছে। 
ঢারপর আমার কাছেই আছে ধর এই পয়ত্রিশ বছর । আর কত সইবে?” 

গুপি বলল, “আচ্ছা; এবার বলুন ই!সের সাজের কথা । 

বড় যাস্টার বললেন, “আর কিছু নয়, হুপায়ে প্লাম্টিকের তৈরি বড় বড় হাসের পা লাগিয়ে, সুখে যুখোস, 
টাখে বড় বড় গগ.ল্স্‌ এ*টে, পিঠে অক্সিজেনের থলি বেঁধে মুখোসের ভিতরে নাকে তার নল গুজে, হাতে 
পুণ নিয়ে, তৈরি হয়ে নিতে কতক্ষণ লাগে! 

অতিরিক্ত বেশি পয়সা কড়ির বালাই নেই, সঙ্গে রিটার্ণ টিকিট আর যৎসামান্ত খাই-খরচা। তাছাড়া ছোট্ট 
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বিছানা আর কাপড়-চোপড় । বাদামগাছের মগভালে পেগুলো ঝুলিয়ে রেখে, কুইলনের সমুত্তরের ধারে গিনে 
জেলেদের একট! নৌকা ভাড়া করলাম । তীর থেকে দিকি মাইলটাক গিয়ে নৌকোতে বসে বসেই যেই না ইাসে 
সাজ পরেছি, ভয়ের চোটে নৌকোর মাঝি মাঝ দরিয়া নৌকে। থেকে নেমে যায় আর কি। অনেক করে তাকে 
বুবিধে-সুঝিয়ে নৌকো থেকে টুপ করে জলে নেমে পড়লাম! নেমেই টের গেলাম ব্যাটা উর্ধশ্বাসে ডাগার দিকে 
পাড়ি দিল। যাকৃ গে, এসব সামান্ত জিনিসে আমি ভয় খাই ন1। মিছিযিছি তো আর বর্মার শ্রেষ্ঠ সাতার; 
সম্মান পাই নি। মানপত্র, ম্ববর্ণ পদক, টাকার খলি--যাক গে, নিষ্জের বিষয়ে বেশি বলা আমি পছঙ্গ 
কৰি ন1। 

আন্তে আস্তে ডুব দ্রিলাম। একেবারে সমুদ্রের তলাকার বালির উপর নামলাম। বুঝতেই পারছিস্‌ সমুদ্র 
সেখানে বেশি গভীর নয়, বিশেষ করে এই গরমের সময়ে । গভীর না হলেও অদ্ভুত | কানে কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম 
না, কিন্ত সবুজ আলোতে সব দেখতে পাচ্ছিলাম । অদ্ভূত আকারের মাছ, সমুদ্রের কচ্ছপ, আর কত রকম 
পল! আর আগাছ!। 

তলাপত্র তোদের যে এত রকম জ্ঞান দেয়, আশ! করি একথা বলতে ভোলে নি যে পৃথিবীর তিন ভাগ যখন 
জল আর মাত্র এক ভাগ মাটি, তখন মাটিতে যত না ফসল হয়, জলে হবে তার তিন গুপ। দেখলাম সে-সব 
ফসল ; একেবারে গিজগিজ করছে, শু ড় নাড়ছে, পাখন] নাড়ছে, দাত দেখাচ্ছেঃ চোখ পাকাচ্ছে। ডাঙায় তুছে 
রেধে থেলেই হল। ছাজার বছরের থান্ত মুত আছে সমুদ্রের নিচে! চাদে জমি কেনার কথা জানিস্‌ তোরা, 
সমুদ্রের তলাকার জমি কিনতে পারলে আর কথা নেই। 

এক জায়গায় দেখলাম একেবারে জ্যান্ত ঝিহ্কে ছেয়ে আছে। প্রত্যেকটির মধ্যে একটি করে বড় মুক্কো 
না থাকে তে! কি বলেছি 1, 

গুপি বলল, “তুললেন না কেন ছুচারটে 1 

বড়মাস্টার ভুরু কুঁচকে বললেন, “সামান্ত মুক্ত! তুলে সময় নই করব নাকি? আমার সামনে ছিল তার চেখে 
অনেক বড় উদ্দেশ্ট । যার জন্যে এই অভিযান। তাছাড়া! ছুটে! চারটে যে তুলি নিতাই বাকি করে জানিস! 
দেখিস্‌ গিয়ে তোদের বৌঠানের কানে । চোখ টের হয়ে যাবে। 

বড়মাস্টার পানের ডিবে খুলে রাষকানাইয়ের দিকে তাকালেন। রামকানাই রেডি ছিল। পকেট থেবে 
ভিজে স্ভাকড়ায় জড়ানে! গোটা ছয় বড় পান বের করে ডিবে ভরে দিল। আজকাল দেখছি পারলে রামকানাই 
বড়মাস্টারের গল্প শুনতে ছাড়ে না। পরে অবিশ্যি নান! রকম মন্তব্য করে। ভারি ইয়ে হয়েছে ওর। যাই হব 
মুখে ছুটে! পান পুরে, দাঁতে চুণের টিপ মুছে, মাস্টার মশাই বলতে লাগলেন, 

একটা! নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উপরে না! উঠলে অক্সিজেনের থলি খালি হবার ভয় থাকে । তাতে অবিশ্শি 
ভাঙা ফেরার অন্ুবিধে হয় না॥ উপরে উঠে সাঁতরে ফিরলেই হল। কিন্তু তদস্ত করতে হলে; তাড়াতাছি 
কাজ করলে হয়? 

আর একাজ সারতে হয় খুব গোপনে । কেউ টের পেলেই হয়ে গেল। হাসের সাজ পরে দলে দে 
ঝাপিয়ে পড়বে ! পাকা খবর ন| নিয়ে যাই নি। খুব গৃহ খবর। এখানে একটা পুরনে! পতুগিজ জলদস্থ্যদের 
সমুদ্রের জাহাজ বমাল সমেত ডুবে পড়ে আছে । ভিনশে! বছরের বেশি হয়ে গেছে। 

বর্মায় থাকতেই একজন নাবিক আমার বাবার কাছে একটা চিঠি আর এক সমুদ্রের তলার ছেঁড়া ম্যাপ এক 
টাক! দিয়ে বিক্রি করেছিল ।--. 


নেপোর বই ৯৪৯ 


গুপি অবাক হয়ে গিরে বললঃ 'মোটে এক টাকা! দিয়ে? বড়মাস্টার বললেন, “কেন, এক টাকা কি কম 
নাকি? আমার ঠাকুরদার বাবা এক টাকা দিয়ে একশে। মণ ধান কিনতেন। গল্প শুনবি, না কি ?' 

গুপি বলল, "ছথ্যা হ্যা) তারপর ?' 

তারপর হঠাৎ পায়ে কি একটা ফুটল। তুলে দেখি একটা মোহর, খাড়। হয়ে বালিতে বিধে আছে। 
চেয়ে দেখি চারদিকে বালিতে ছড়ানো! হাজার হাজার মোহর। সামনে একট! পুরনো লোহার সিন্দুক ভেঙে পড়ে 
আছে। জং ধরে সবুজ হয়ে গেছে। তার গায়ে কত খুদে খুদে সামুদ্রিক প্রাণী বাসা বেধেছে। 

চোখ তুলে দেখি আরেকটু দুরে মন্ত্র একটি মর! তিমি মাছের মতো। একট! পুরনে! জাহাজ উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। খোলট1 উপর দিকে, তাতে অসংখ্য ছোট বড় ছ্যাদা। তার ভিতর দিয়ে শত শত ছোট বড় লাল, 
কালো, হলদে; সবুজ মাছ আসছে, যাচ্ছে । চেয়ে চেয়ে আর কুল পাইন1। তবে বেশিক্ষণ চাইতে ছল ন|। 
চারদিক থেকে নিঃশব্দে পনেরে! কুড়িট! ছায়। নেমে এল। দেখলাম পনেরে। কুড়িট। সাহেব । সকলের হাসের 
সাজ, সঙ্গে শুধু হাপুণণ নয় বন্দুকও। প্র্যাস্টিকের থলিতে ভরা, যাতে ভিজে নাযায়। 

তারপর আর কি দেখতে দেখতে আমাকে ধরে ফেলে তারা ভাঙ্গা নৌকোর কান! তুলে তার ভিতর পুরে 
দিল। বলি নি এই ঘটনার বিষয়বস্ত হল বুড়ো! ধরা? তারপর যত পারল ফোন! দান! েঁছেপু*ছে নিয়ে 
চলে গেল। 

আমি প্রথমট! জাহাজের খোলের ভিতরকার গায় অন্ধকার দেখে হকচকিয়ে গেলাম। তারপর আপ্তে 
আস্তে যখন চোখ সয়ে গেল, তখন চেয়ে দেখলাম কত বঙ্কাল চার দিকে ছড়িয়ে আছে। তাছাড়া কতষে 
গয়নার্থাটি ছড়ানে1, সে আরু কি বলব।” 

গুপি বলল, আনলেন ন! স্যার, তা হলে এখন কত সুবিধে হত।” 

বড়মাস্টার বললেন, “তখন আমি বেরুবার পথ খুঁজতে ব্যস্ত; গয়ন! তোলার কথ! মনেও হয় নি। তাছাড়া 
কঙ্কালগুলো জলের মধ্যে কেমন নড়ছিল চড়ছিল। শেষ পর্যন্ত হাপুর্ণট! দিয়ে একট! ঠ্যাদাকে আরেকটু বড় 
করে নিয়ে, বেরিয়ে পড়লাম । ততক্ষণে অক্সিজেন প্রায় শেব, কোনোমতে জলের উপরে উঠলাম । ততক্ষণে 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। সার দিন পেটে কিছু পড়ে নি। কোন রকমে সাতন্বে ডাঙায় উঠলাম । তারপর বাদাম 
গাছের নিচে গিয়ে দেখি “সর্বনাশ, বাদরর1 সব জিনিসপত্র তচনচ কঞ্গে চাঝদিকে ছড়িয়েছে !? অন্ত জিনিস প্রায় 
পব-ই পেলাম। শুধু সেই চিঠিটা আর ম্যাপট ছাড়া । মাঝে মাঝে কাগজে যখনি দেখি ডুবে! জাহাজের সন্ধান 
পাওয়া গেছে ভারতের উপকূলের কাছে, ভাবি এই আমার সেই জাহাজ |” 

গুপি বলল, “তবে জাহাজট1 তো! আর সত্যি করে আপনার নয়। অন্যরাই বা নেবে না কেন?, 

বড় মাস্টার বললেন, “আমার নয় মানে 1 দস্ভরমতো। এক টাক] দিয়ে ওর কাগজপত্র কেন! হয় নি 
বলতে চাস ?' 

তারপর বললেন, “বোধ হয় এ নৌকোর মাঝি সাহেবদের গুপ্তচর ছিল। আমাকে নামিয়েই সহরে গিয়ে 
ধবর দিয়ে এসেছিল । এই রকম করেই লাছেবদের অত টাক! হয়েছিল। নইলে-_-1' 

আমাদের গলিতে সে কি ছপদাপ ক্যাও ম্যাও। জানল! দিয়ে দেখি শ্রোতের মতে বেড়ালের পাল ছুটে 
বেরিয়ে আসছে । বড়মাস্টার লাফিয়ে উঠে খটখট করতে করতে দৌড় দিলেন। 

ক্রমশঃ 


মণীজ্ঞনাথ দাস 
সকলের জানা আছে যে যুক্তির দ্বারা কাজ করার ক্ষমতা থাকার জন্যই মানুষ আজ জীবজগতের 


রাজ; হয়েছে । সব প্রাণীর চেয়ে মানবজাতির যুক্তি শক্তি বেশী। এই যুক্তি বিদ্যার অপর নাম হ্যায়- 
শান্্। এখানে যুক্তিবিজ্ঞান সম্পকিত কয়েকটি সুন্দর চিত্তাকর্ষক কাহিনী সন্ধলন কর! গেল। 


(১) 

প্রাচীনকালে গ্রীসদেশে প্রোটাগোরাস (খবষ্টপূর্ব ৪৮*-৪১১) বলে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন, 
তিনি ছাত্রদের বাক্য বিজ্ঞান ও শব্ধতত্ব শিক্ষা দিতেন। একদিন তার কাছে এক দরিদ্র শিক্ষার্থী এসে 
অন্নরোধ করলে যে তাকে ওকালতি শেখাতে হবে, এ দিকে কিন্তু তার গুরুদক্ষিণা দেবার সামর্থটুকু পর্যন্ত 
ছিল না। যাহোক প্রোটাগোরাস তাকে এই সর্ভে ছাত্ররূপে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন যে সে 
অধ্যয়নকাল সমাপ্ত হবার পরই যেদিন প্রথম কাছারীতে মোকদ্দমায় জয়লাভ করবে, তখন যেন শিক্ষককে 
সমস্ত পারিশ্রমিক এককালে প্রদান করে । কিন্ত উভয় পক্ষেরই ছুর্ভাগ্যবশতঃ নতুন আইন ব্যবসায়ীর 
ভাগ্যে পশার জমানো আজকাল যেমন শক্ত, সে যুগেও সেই রকমই কঠিন ছিল । মাসের পর মাস কেটে 
গেল, কিন্তু তবুও কোনে! লোকই এ নবীন উকিলকে নিজপক্ষে নিযুক্ত করলে না। অতঃপর প্রোটাগোরাস 
এ তরুণ উকিলকে একদিন ডেকে পাঠিয়ে নিজের প্রাপ্য অর্থের জন্য মোকদ্দমা করবেন, এ কথা স্প্ 
ভাষায় জানিয়ে দিলেন। কারণ প্রোটাগোরাস বললেন, “যদি আমি এ ক্ষেত্রে জয়লাভ করি, তা'হলে 
এর মানে হবে যে আদালত থেকে আদেশ আসবে আমার টাকা আমাকে দিয়ে দেবার জন্য । আর যদি 
তুমি এই মামলায় জেত তা'হলেও আমাদের পূর্ব সর্ত অহ্যায়ী তোমার প্রথম মোকদদমায় জয়লাভ হওয়ার 
দরুণ আমাকে আমার পারিশ্রমিক দিতেই হবে। জিতি কিম্বা হারি আমি আমার প্রাপ্য টাক! 
ঠিকই পাব? 

কিন্তু বৃদ্ধ প্রোটাগোরাস ত্তার শিষ্বুকে তর্কবিষ্ভ। একটু বেশী ভাল করেই শিখিয়েছিলেন। ছাত্রটি 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “গুরুদেব আপনি যা বললেন তা' ঠিক নয়। যদি আমি এই মোকদ্দমায় 
বিজয়ী হই, তা'হলে বিচারালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাকে কিছুই দিতে বলবেন ন।। আর যদি এ অবস্থায় 
আপনার জয় হয়, তা'হলেও আমার প্রথম মোকদ্দমায় জেতা হল না, স্থতরাং আমাদের সর্ভ অনুসারে 
আমাকে পূর্ব প্রতিজ্ঞা পালন করতে হবে ন1। এই জটিল সমন্যার কোনো সমাধান আজও 
বার হয় নি। 

(২) 

যদি কোনো লোক বলে, “আমি মিথ্য। বলছি'--তার এই উত্তি কি সত্য বলে পরিগণিত হবে? 

যদি তাই হয়, সে তাহলে মিথ্য। বলছে স্ৃতরাং তার কথ মিথ্যা বলে ধরতে হবে। আর তার উক্তি 
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ধদি মিথ্যা হয়? তবে সে তো মিথ্যা বলছে না। অতএব ভার বিবৃতি সত্য । এই ধাঁধার কোনো 
উত্তর নেই। 
(৩) 
মনে করা যাক আমাদের কাছে একথানি এক ইঞ্চির সহঅ ভাগের এক ভাগ পুরু অথচ বেশ বড় 
কিন্ত খুব পাতল! কাগজ রয়েছে। আমরা এ কাগজখানি ঠিক আধখানা করে ছুই টুকরা একসঙ্গে একটির 
ওপর একটি রাখলুম। তারপর আবার এ জোড়া কাগজ আধখানা করে চারখড কাগজ একত্রে 
পর পর সাজালুম। পুনরায় এ ছুজোড়া কাগজ আধথানা করে আট টুকরা কাগজ স্তুগীকত করলুম। 
যদি আমরা এইভাবে পঞ্চাশ বার এ কাগজখানি ছি'ড়ে পঞ্চাশ বার একসঙ্গে রাখি, তাহলে এ কাগজের 
সুপ কত উঁচু হবে? 
কেউ ৰলবেন এক গজ, অগ্যর। মন্তব্য করবেন কয়েক গজ, খুব সাহসী ব্যক্তি হয়ত আন্দাজ 
করবেন এক মাইল । কিস্ত সকলেই বোধ হয় প্রকৃত উত্তর বিশ্বা করতে সম্মত হবেন না-যা হচ্ছে 
এক কোটি সত্বর লক্ষ মাইলেরও বেশী । 
এই অঙ্কের সমস্যাটি এইভাবে সমাধান করা যাবে । কাগজখানি প্রথমবার বিচ্ছিন্ন করলেই তুই 
ভাগ হবে, দ্বিতীয়বার ছি ড়লে চার ব! ২২ থণ্ড হবে, পঞ্চাশবার এইরূপে ছিল্ন হলে কাগজটি ২* হবে 
এখন ২, ১১২৬৯০০০০০০০০০৪০ | এক ইঞ্চিতে ১০০০ খানি কাগজ আছে অতএব পঞ্চাশবার 
ছিড়ে স্তূপ করলে তার উচ্চতা হবে ১১২৬০০০০০০০ ইঞ্চি। এই বিপুল সংখ্যাকে মাইলের হিসাবে 
আনতে হলে তাকে ১২ * ৫২৮০ দিয়ে ভাগ করতে হবে, তাহলে উত্তর আসবে ১৭০৯৯৯০০ | 
(৪) 
আমর! এবার প্রমাণ করব পঞ্চাশ নয়া পয়লা বা আট আন পাঁচ নয়া পয়পার সমান । 
*£ টাকা -"২৫ নয়! পয়সা | 
দ্বই দিকের বরগমুল করলে 
অর্থাৎ ৯/$ টাকা" */২৫ নয়া পয়স!। 
₹ টাকা- ৫ নয়া পয়সা 
৫০ নয়1 পয়সা." ৫ নয়! পয়স। 


(৫) 
সবশেষে, প্রাচীন শ্যায়শান্ত্রের সমস্থ্া ঢিপ করে তাল পড়ে, না তাল পড়ে টিপ করে-_কিছবা 
পাত্রাধার তৈল না৷ তৈলাধার পাত্র- তার মীমাংসা আজও কেউ করতে পারেন নি। 
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তিনজন ব্রাহ্মণ ৬শ্রীশ্রীজগম্মাথ দেবের দর্শনেচ্ছায় পুরী চলেছেন। তাঁদের পরণে গেরুয়া আল- 
খাল্পা, কাধে একটি করে বড় ঝোলা আর প্রত্যেকের হাতে একথানি করে বাশের বীকা লাঠি। 
ঝোলার মধ্যে রয়েছে রান্নার সরঞ্জাম এবং তার সঙ্গে পূজার বাসন কোসন, গীতা, আতপচাল, 
গঙ্গামাটি ইত্যাদি। 

এখনকার মত তখনকার দিনে ট্রেন, মোটরের আবির্ভাব হয় নি। তীর্ঘযাত্র। করতে হলে পায়ে 
হেঁটেই করতে হত। এই ব্রাহ্মণ তিনজনও তাই করেছেন। ঠাকুর দর্শনের আশায় মনের আনন্দে তারা 
একটার পর একটা গ্রামকে পিছনে ফেলে পুরীর দিকে এগিয়ে চলেছেন । এমনি করে কিছুদূর যাওয়ার 
পর তারা শ্রান্ত হয়ে একট! গাছতলায় বিশ্রাম নিতে বসে পড়লেন। তীর্ঘযাত্রীরা দেবতার গুণগান ছাড়! 
অন্য কথ। মুখে আনেন না। কারণ তার। তো আর ইহুকালের জন্য এপথ ধরেন নি--পরকালের মুক্তির 
জন্যই এই দেব দর্শন বা তীর্থযাত্রা। ভাই বসতে না বসতেই তিনজনের মুখনি:স্থত ঠাকুরের গুণগানে 
বৃক্ষতল মুখরিত হয়ে উঠল। 

পাশেই একজন কৃষক জমিতে লাঙল দিচ্ছিল। ব্রাহ্মণদের কথ! শুনে সে আর স্থির থাকতে 
পারল না। এর! যে তীর্থযাত্রী এবং পুরীই যাবেন সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ রইল না। এত দিনে 
মনের আশ! পুর্ণ হল ভেবে কৃষক মনের আনন্দে হাপাতে হাপাতে তাদের কাছে এসে দীড়াল। 
তাকে দাড়াতে দেখেই দলের একজন বললেন---কি চাই? 

কৃষক বিনয়ের ভঙ্গিতে হাত জোড় করে বলল- আজ্ঞে, আমার নাম দাশড বাউরী! আপনারা 
পুরী যাবেন শুনে ছুটে এলাম। আমার একটি নিবেদন আছে। 

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ বললে,__শুনি তোমার কি নিবেদন ? 

দাশ বাউরী তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে ছিল। বলল--আজ্জে, অনেক দিন থেকে আমি একটি 
নারকোল রেখেছি-_-ঠাকুরকে দেব বলে। কিস্ত আমি চাষা মানুষ, চাষ ছেড়ে কোথাও যেতে পারিনে 
--তাই যদি আপনার! দয়। করে'***** ? 

তৃতীয় ব্রাহ্মণ বললেন-_নিয়ে যেতে বলছ, এই তো! । 

দাণ্ড বাউরী আরে! একটু ঝুঁকে বলল-আজ্ঞে। 

তিন জনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন। পরস্পরের মনোভাব বুঝতে 
কারুরই অনুবিধা হল না। সবারই চোখে মুখে ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠেছে-_অর্থাৎ কিনা, একজন নিচু 
জাতের লোক যারা বামুনের পায়ের ধুলোর জন্য কাড়াকাড়ি করে--সেই কিনা ব্রাঙ্মণকে হুকুম 
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করছে। কিন্তু এভাবে তার! কেউ ভাষায় প্রকাশ করলেন না। তাকে নারকেলটি আনতে 
আদেশ দিলেন। 

হুকুম পেয়েই দাশ্ড রাউরী এক নিশ্বাসে নিজের বাড়ির দিকে ছুটে গেল এবং চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতেই তার সধতনে রক্ষিত নারিকেলটি নিয়ে এল। এসেই ব্রাহ্মণের হাতে দিয়ে 
বলল- ঠাকুরকে বলবেন যে, এই নারকোলটি দাশু বাউরী দিয়েছে, তিনি যেন দয়! করে নিয়ে নেন। 
কিন্ত একটি কথ1-** ! 

_কি- 

--যদি ঠাকুর আমার নারকোল হাতে হাতে ন৷ নেন তবে আমার কাছেই ফিরিয়ে দেবেন । 

আগুনে ঘুত দিলে যেমন আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, দাশুর কথ! শুনে ব্রাঙ্গণরাও সেই 
রকম হলেন। কিন্তু এবারেও তার। কোনোরকমে চেপে গেলেন। দাশ চলে যেতেই তার] ফেটে 
পড়লেন। একজন বললেন- আস্পর্ধা তো! কম নয়--বলে কিনা যদি হাতে হাতে না নেন" | ইস--কি 
বড় ভক্ত রে--! 

অপর জন বললেন-__-ছোটলোকের বুদ্ধি আর কতটুকু হবে--শান্তর ফাস্তর পড়েনি তো। যা 
মুখে এল তাই বলে দিল। 

তৃতীয়জন বললেন--বেশ, পরীক্ষা করে দেখাই যাক না। যদি না হয়, তা? হলে ফিরতি পথে 
ব্যাটাকে-**। 

এই বলে তিনজনে আবার পুরীর পথে প!' বাড়ালেন । 

পুরীর রথ উৎসব ভারত বিখ্যাত । উৎসব শুরু হবার স্মাগেই লোকে সমস্ত পুরী শহরটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে। চারিদিকে জনসমুদ্র” কোথাও তিল ফেলতে জায়গা নেই। সেই ব্রাঙ্গণ 
তিনজনও এসে উপস্থিত হলেন। উৎসব শুরু হতে ভখনে। কয়েকদিন বাকি আছে। তাদের মধ্যে 
একজন বললেন--এখনই যা” ভিড় দেখতে পাচ্ছি--রথ চলার সময় ঠাকুরকে স্পর্শ করতে পারব কিনা 
সন্দেহ। তার চেয়ে এক্ষুণি সমুদ্রে চানটান করে ঠাকুরকে পুজে। দিয়ে নিই আর সেই সঙ্গে দাশ বাউরীর 
নারকেলটাও"** ! 

নারকেলের কথায় সকলেই একবার হাসলেন । তারপর পুঙ্জার উদ্দেশে নিজেকে শুদ্ধ করতে 
সমুদ্রের দিকে পা বাড়ালেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্নান সেরে পূজার উপকরণ সাজিতে সেজে 
মন্দিরে এসে ঢুক্তলেন। নিজেদের পৃজ্া-অর্চনা হয়ে গেলে পর একজন বললেন--দাশ্ড বাউরীর 
নারকেলটা ? 

ধার কাছে ছিল তিনি নারিকেলটি ঠাকুরের কাছে তুলে ধরলেন এবং দাশ বাউরী যা' বলে 
দিয়েছিল তার। তার একটুও বেশ আর কিছু বললেন ন|। 

কিন্ত একী! 

ঠাকুরের কাছে তুলে ধরতেই নারকেলটা যে অদৃশ্ট হয়ে গেল! হাতের অঞ্জলি যেমনকার 


৪৫৪ , সন্দেশ 


তেমনই আছে অথচ নারকেল নেই! মনেহুল কেযেন ভেম্ষিবাজীর মত ছো মেরে ফলট। নিয়ে গেল । 
কারে! চোখে পলক পড়ে না । তিনজনই পরম্পরের মুখের দিকে আশ্চর্যভাবে চাইতে লাগলেন । কায়ো 
মুখে কথ! নেই, ভয়ে-বিশ্ময়ে তিনজনই হতধাক্‌ হয়ে গিয়েছেন-_-যেন ভিনটে পাষাণ যূতি। অলৌকিক 
কর্ম দেখে তাদের সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে লোমগুলো খাড়! হয়ে উঠল--পলকের মধ্যে ভারা এমন 
ঘেমে গেলেন যেন এইমাত্র পুকুর থেকে স্নান সেরে উঠছেন । 

এতদিনের তপজপ এবং বর্ণশ্রেষ্ঠত্বর যে আভিজাত্য তাঁদের মনের মধ্যে ছিল, ঠাকুর তা” এক 
নিমেষে চূর্ণ করে দিলেন । 

সম্বিত ফিরে পেয়ে ব্রাহ্মণতিনজন রথষাত্র। দেখবায় জগ্য আর অপেক্ষা করলেন ন।। তার! সেই 
মুহুর্তেই তল্লিতল্প। গুটিয়ে পুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তারা আমল ভগবানকে পথে পেয়েও অহমিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে চিনতে পারেননি, এবার সেই দাশ বাউরীর পায়ের ধুলো! নিয়েই নিজেদের কৃত কর্মের 
প্রায়শ্চিত্ত করবেন। তিনঙ্জনে একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই বেরিয়ে গেলেন পুরী থেকে । সকলের চোখেই 
জিজানু দৃষ্টি__দাশু বাউরীর গ্রাম আর কতদূর? 


রাজার পরীক্ষ। 
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


হঠাৎ রাজ গেলেন রেগে আয়নাতে মুখ দেখে-_ 
বিশ্রী সাদা পাকা দাড়ি এল কোথা থেকে? 
কোথায় গেল তার সে অমন কালে কাচ। দাড়ি 
যেখান থেকে পারো খুঁজে আন তাড়াতাড়ি । 

মন্ত্রী সেপাই সেনাপতি দাড়ির খোজে ছোটে, 
জ্ঞানী গুণিন জ্যোতিষ সবাই রাজবাড়িতে জোটে । 
রাজার দাড়ি কোথায় গেল--ভেবে সবাই সারা, 
রাজ! তখন সকলকে তাই দিলেন কষে তাড়-_ 


মিথ্যে তোর। হল্ল। করিস, ভাবিস ন। কেউ কিছু-- 
কাপ নিয়ে যায় চিলে শুনে চুটিস চিলের পিছু। 
বয়স হল, পাকল দাড়ি-_-রং ধরেছে সাদ1,+-- 

এই কথাট! কেউ বোঝে না, এমনি সবাই ছাদ! ! 





জলপাইগুড়ির বন্ত। 


উপল দতগুগ্ত 
বয়স ১৫ বছর-- গ্রাহক নং ১৪২৯ 


সে দিন রাতে হঠাত উঠে দেখি-_- 

আরে, ব্যাপার একি ? 

“বাচাও বাচাও ॥ করুণ স্বরে উঠছে কার। হাকি, 
জলের তোড়ে হটে! বাধই ভেঙে গেছে নাকি! 
সার! শহর ভেসে গেছে তিস্তা নদীর জলে 
গরুছাগল, কাঠের গুঁড়ি ডুবল জলের তলে ! 


শত শত আর্ত মানুষ ভাসছে আোতের টানে, 
শহর খান! গুড়িয়ে গেছে নদীর প্রবল বাণে। 
প্রকৃতির এই নিঠুর খেলায় বেঁচে আছে যারা, 
যমের পাথে বুদ্ধ করে ক্রাস্ত এখন তার! ॥ 


প্রাকৃতিক এই বিপর্ধয়ে করব মোর! পণ, 
আর্তগণের সেবা মোরা করব অন্ুক্ষণ ॥ 


$৪8৬ সন্দেশ 


বষণরাণী 
কুমারী শুভ্রা বিশ্বাস 
বয়স ১৩ গ্রাহক নং ২০২৯ 
বর্ষারাণী ঝাঁপিয়ে এল রাগ কয়েছে ছুঁড়ছে তারা 
টুপ-টুপ'-টুপ-টুপ, বড় বড় টিল 
দুষ্ট, থোকার বদ্ধ খেলা ছেলের! সব ভিজে ভিজে 
মায়ের কোলে চুপ, | কুড়োয় ঠাণ্ড শিল। 
সারাটাদিন আকাশ ছেয়ে ফুলগুলো সব ফুটে ওঠে 
মেঘলাদিদির খেল গাছের শাথে শাখে 
খোকনমণি বুঝছে না আজ বেণুবনে ঝুমকোলত। 
কখন বিকেল বেল]। দুলছে লাখে লাখে। 
মেঘদিদির! হাঁকিয়ে ওঠে থোকাসোনার নাও ভাসিয়ে 
গুড়ম্‌ গুড়ম রবে খুসি খুসি মন 
বৃষ্টি ছোড়ে মাটির পানে কেকারবে ভেসে আসে 
এবার মজা হবে। বর্ষার আমন্ত্রণ । 
মুনখুন 
অপ্পিতা রায় চৌধুরী 


বয়স ১০২ বন্ধর-_গ্রাহক নং ২৮৩৭ 

আমাদের বাড়ির কাছে রোজই একট চন্দন! পাখি আত, আবার কিছুক্ষণ বাদেই উড়ে চলে 
যেত। তার বাসা ছিল কোন এক নারকেল গাছের ফোকরে । আমার পাখি পোষার খুব শখ বলে 
একদিন বাড়ির ভিতরে কিছু ছোল! ছড়িয়ে দিলাম । পাখিটা এসে খেয়ে গেল। এর ছৃএক দিন 
বাদে আমি ওকে ধরবার জন্য একটা খাঁচা কিনলাম। তার মধ্যেও কিছু ছোল। ছড়ালাম। 
লোভ সামলাতে না পেরে সে যেই খাঁচায় ঢুকল, আমি সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে দিলাম। সে 
আর উড়ে পালাতে পারল না। তারপর থেকে সে আমাদের সঙ্গেই থাকত। আমি তার নাম রেখেছিলাম 
মুনমুন । মুনমুনের গলায় হারের মতে! একটি গোল লাল দাগ ছিল। আমিই তাকে স্ান করাভাম ও খাবার 
দিভাম। মুনমুন লঙ্কা খেতে খুব ভালবাসত | রোজ সকালে ঘুম ভাঙলেই ছুটে চলে যেতাম মুনমুনের 
কাছে। গিয়ে তাকে নানারকম কথা শেখাতাম--আমার বন্ধুদের নাম, গুডমণিং, আর কত ঘুমাবে 
ইত্যাদি। আস্তে আস্তে সে কথ! বলত। আমাকে ঘুম থেকে উঠতে দেখলেই বলত “কি ঘুম ভাঙল-_গুড- 
মণিং'। বন্ধুরা এলেই সে তাদের সব নাম ধরে ডাকত এবং গুডমণিং বলত দেখে সবাই তাকে ভালবাসত। 


হা পাকাবার আসর রিং 


একদিন খাঁচ৷ খোল! থাকাতে মুনমুন উড়ে পালিরে গেল, আর এল না। সেদিন বিকালে আমার বন্ধু 
টিস্ক এসেই অবাক হয়ে গেল কারণ সেদিন আর 'এই টিস্কু মাংকু গুডমণিং, কেউ বলল না। সে আমাকে 
কারণ জিজ্ঞেন করাতে আমি টি্কুকে সব কথা বললাম আর খেলতে গেলাম না। মুখ ভার করে বসে 
রইলাম । আমার ছু-তিন থেতেও ভাল লাগত না। আমি এখনও তার কথা ভাবি দেখে বাব বললেন-_ 
“তোকে আবার একটা চন্দনা পাখি কিনে দেব ।' কিন্তু সে-ও তো! আবার এরকম উড়ে যাবে । আমি 
মুনমুনকে ভুলব না, কিন্ত মুনমুন যে কি করে আমার মায়া কাটিয়ে চলে গেল সেই কথা ভাবলেই 
আমার কান্না আসে । আমি তাকে কত ভালবাসতাম কিন্তু ভালবাসার কি এই শেষ পরিণাম? 
আমি এখনও চন্দনা পাখি দেখলেই ভাষি এই কি আমার সেই ছোট ছুষ্ট, পাখি মুনমুন? 


সঃ সঃ--ছুষ্ট১ হবে কেন? আকাশের পাখির কি আর কখনো খাচায় ভালো লাগতে পারে? 
আর তার মা বাবা ভাই বোন? 


শিল্পীর মৃত্যু 


স্থপর্ণ চৌধুরী-_বয়স ১১ বছর গ্রাহক সংখ্যা ১২০৯ 

আমর! সকলেই জানি যে আচার্য নন্দসাল বন্মু একজন বড় শিল্পী ছিলেন। আমর! সকলেই 
ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথের সহজ পাঠে তার আকা অনেক ছবি দেখেছি । আমি যখন শাস্তিনিকেতনে 
ছাত্র হিসেবে ছিলাম তখন তাকে দেখার স্থযোগ পেয়েছিলাম । আম কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের ছবি 
আকতে দেখেছি। অবনীন্দ্রনাথের পরে নন্দলালদগ বমুর উপরেই কলাভবনের ভার পড়ে। 
শান্তিনিকেতনে তিনি মাস্টার মশাই বলে পরিচিত ছিলেন। 

তার জন্মদিনে আমরা সবাই তাকে প্রণাম করতে গেলাম। তার বাড়িতে ঢুকে দেখি, তিনি 
অন্ুষ্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন । আমি এক এক লময় নিজে নিজে ভাবি যে নন্দ্লাল বনু যদি 
অস্বস্থ না হয়ে পড়তেন তাহলে তিনি কলাভবনকে আরে সুন্দর ভাবে গড়ে তুলতে পারতেন । 

আমার জীবনে যত স্মরণীয় দিন এসেছে তার মধ্যে আচার্য নন্দলাল বমুর মৃত্যুদিনের কথাই 
বেশি করে মনে পড়ে । সেদিন বিকেল বেলায় খেলাধুলো করে এসে জিরোচ্ছি এমন সময় খবর 
এল আচার্য নন্দলাল বন মারা গেছেন । সেদিন এই অবিশ্বাস্য খবর শুনে আমর] সবাই খুব হঃখিত 
হয়ে পড়লাম । তারপর সন্ধ্যে হলে সমন্ত ভবন থেকে ছাত্ররা! চলল নন্দলাল বন্ুর বাড়িতে তাকে 
শেষ প্রণাম জানাতে । তার বাড়িতে গিয়ে দেখি তার সমস্ত অঙ্গ ঢাকা, খালি সেই মলিন মুখখান। 
বের কর! । কিন্ত এই শোচনীয় দৃশ্য কি বেশিক্ষণ দেখা যায়! কোন রকমে তাকে প্রণাম করে 


হোষ্টেলে চলে এলাম । ৰ 


৪৪৮ :.- শঙ্গেশ 


সেদিন রাত্রিতে কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না। সার। রাত জেগে শুয়ে থাকলাম আর ভাবতে 
লাগলাম সেই অসাধারণ শিল্পীর কথ! ধিনি একটু আগেই তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। যাই 
হোক রাত্রির অন্ধকার থাকতেই শিক্ষক শিক্ষিক! ছাত্র-ছাত্রী সবাই মিলে আচার্য নন্দলাল বনম্ুয় মৃতদেহ 
নিয়ে বৈতালিকে বার হলেন । তখন সবার মন খুব বিষগ্ন। 

বৈতালিকে রবীন্দ্রনাথের “আগুনের পরশমণি', “কর তার নাম গান প্রভৃতি গান গাইতে 
গাইতে আমর! সমস্ত শান্তিনিকেতন প্রদক্ষিণ করতে লাগলাম। আমর। মাঝপথে গেছি এমন সময় 
অন্য পথ দিয়ে শ্রীনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা প্রকাণ্ড ফুলের মালা নিয়ে উপস্থিত হলেন। ছুটি মিছিল 
এক সঙ্গে মিলিত হল গৌরপ্রাঙ্গণে। তারপর নন্দঙলাল বন্থকে সেই মালা পরিয়ে দেওয়৷ হল। 
এরপর তার মৃতদেহ উত্তরায়ণের কাছে নিয়ে নামানো হল । সেখান থেকে আমরা সবাই হোস্টেলে 
ফিরলাম। আর শিক্ষক-শিক্ষিকা ও বড় বড় ছাত্রছাত্রীর! মিলে আচার্য নন্দলাল, বসুর মৃতদেহ নিয়ে 
কোপাই নদীর দিকে চলে গেলেন । আজও আচার্য নন্দলাল বসুর মৃত্যু দিনের কথা মনে পড়ে। 


প্রভাত 
ঝিনুক চৌধুরী 


বম্স ১২ বছর--গ্রাহক সংখ্যা--২৮৬৩ 


বাড়ছে যে রোদ ধীরে ধীরে 


_ উ"চু গাছের শিরে শিরে 
রাঙিয়ে গগন উঠল রবি, সোনার রোদের আলোক লেগে 
নীল আকাশে আকল ছবি, করছে যে ঝলমল । 
নানান রঙের ডানা মেলে যেই একটু হ'ল বেলা-_ 

* উড়ছে মেঘের দল । থেমে গেল মেঘের খেলা, 
মৌমাছিরা দলে দলে-_ সাথে সাথে থেমে গেল 

ফুলের মধু আন্তে চলে, প্রভাত পাখির গান। 

গাছের ডালে পাখির। সব শেষ হ'ল যে নীল আকাশের 


করছে কোলাহঙ্গ। রভীন আলোর শ্বান। 


হাত পাকাবার আসর 8৯৯ 
ভ্রমণ 
অন্তর সেন--গ্রাহক নং ১৯২ বয়স--১৫ 


গরমের ছুটি শুরু হ'ল যবে 
কহিলেন আসি বাবা-- 
“বেড়াতে কোথায় যাইবে এবার 
শুরু ক'র তাই ভাবা ।” 
ভেবে আমি বলি “চলো কাশ্মীর" 
বোন কহে “না-না বোদ্বাই, 
ঠিক কর! তায়, কিছুতে না যায় 
কোথ! যাব ভেবে নাহি পাই ! 
অনেক ভাবিয়া শেষে হ'ল ঠিক 
কোথা যাব মোরা এবারে 
মুসৌরী আর দেরাছুন যাব 
আর যাব হর্দোয়ারে ॥ 
ঠিক করা দিনে মোরা চারজনে 
বাহির হ'লেম পথেতে-_ 
ট্রেনে চেপে স্মরি, নারায়ণ হরি 
থেকো আমাদের সাথেতে। 
ক্রমে গয়া কাশী, ফেলে এন্ু পিছে 
পার হয়ে এন্ব লখনো--; 
অবশেষে আসি হরিঘ্ারেতে 
ভাবিন্থু বুঝি এ স্বপ্র-- ॥ 
কলতান তুলি ছুটিছে গঙ্গে-_ 
কভু নাহি হয় শ্রাস্ত--) 


ধাধার উত্তর 


ছই-তীরে তার কত গিরিমালা 
মৌন ভাপস-শাস্ত ॥ 

সেইখান হতে--গেছু ধষিকেশ 
--গেছু 'লছমন-ঝুলিতে'. ; 

জীবনেতে কভু পারিবন আমি 
আহা! সে দৃশ্য ভুলিতে। 

তারপরে গেছু দেরাছুন মোরা 
ছিলেম সেথায় স্বল্র-- | 

তবু মোর। সেথা, যব দেখিনু তাহ! 
নহে একতিঙ্গ অল্প--। 

দেরাহুন হতে, পাহাড়ীয়া পথে 
গেছু মুসৌরী ক্রমে- 

সে মোর গ্রীপ্মে, মুসোরীতে এসে 
শীতকাল ভাবি ভ্রমে। 

বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আসিল 
দিন পনেরো পরে 

ফের গুছাইয়া বিছানা পত্র 
রওনা হলেম ঘরে | 

অনেক বেড়ান, অনেক দেখিন্ু 
যাইয়। নতুন দেশে 

তবু না পাইন এ হেন শাস্তি 
যা পেলেম ফিরে এসে। 


পাথসারথী মুখোপাধ্যায়-_গ্রাহক সংখ্যা ১৩৫৯ 


প্রত্যেক বউ টো করে তাল পেল । ন' বউ মানে হল চতুর্থ বউ ( বড়-মেজো-সেজো-ন ইত্যাদি) 
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নন্দিতা গুহঠাকুরতা 


গ্রাহক নং ১৯১৩--বয়স ১২ বছর 


খুকু-_মন খারাপ 


সোনালী চৌধুরী 


গ্রাহক নং ১৭৪৪, বয়স ১৪ বছর 








মেকসিকে। অলিম্পিক 


কবি দ্বিজেন্দ্রলালের একটি গানের প্রথম লাইন হল, 'ভেঙে গেছে মোর স্বপনের ঘোর, ছি'ড়ে 
গেছে মোর বীণার তার। ১৯৬৮-র মেকসিকো। অলিম্পিকে হকি সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে 
হারার পর এই প্রথম কলিটি বারবার মনে পড়ছে । এই প্রথম আমরা ফাইনালে উঠতে পারলাম না। 

কেন এমন হল ? 

১৯২৮ সালের শামস্টাভার্ম অলিম্পিক থেকে ১৯৫৬-র মেলবোর্ণ অলিম্পিক পর্যস্ত পরপর ৬টি 
অলিম্পিকের স্বর্ণপদক বিজয়ী বিশ্ব হকি চ্যাম্পিয়ন প্রথম ধাক। খেল ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পকে। 
ফাইনালে হেরেছিল ১- গোলে পাকিস্তানের কাছে । ভারতের হুকি সোন! থেকে রূপোয় নামল । 

১৯৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ফাইনালে ভারত কেঁদে ককিয়ে জেতা 
সত্ত্বেও হকির কর্ণধারর। সচেতন হলো ন1। তার প্রমাণ পাওয়? গেল ১৯৬* সালের রোম অলিম্পিকে । 
১৯৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমর] হারার বদল! নিলাম অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে হিমসিম খেয়ে ওই 
পাকিস্তানকে ১-০ গোলে হারিয়ে । অর্থাৎ, মেলবোর্ণ থেকে আমর! ধাপে ধাপে নেমেই চলেছি। আজ 
ক্রোঞ্জে এসে ঠেকেছি। 

পাকিস্তানকে হারিয়ে টোকিও থেকে ভারতে ফিরে ম্যানেজার অশ্থিনীকুমার বলেছিঙগেন- আমি 
জিতিয়েছি'**“আই ডিড ইট'। কিন্ত এবারের অলিম্পিকের পর মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠেছে কে আমাদের 
হারাল-_-হু ভিড় আস ডাউন? এর জবাবে ম্যানেজার মেজর-জেনারেল ডি এস কাল্হা কি বলবেন? 


৪৬২ , বন্দেশ 


অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারার পর তিনি বিশেষ করে ফরোয়ার্ডদের ঘাড়ে দোষ দিয়েছেন এবং নিজে ফেস্ট 
“ভেরি ব্যাড" ! 

আমি দোষ দেব ইগ্ডয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তাদের, তায়া ৯৬০ সাল থেকে আজ পর্ধস্ত 
সচেতন হলেন না । অঙ্গিম্পিকে ভারতের স্থান একমাত্র হকিতেই আর কোনো প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর 
কুপ্রতম দেশগুলির কাছেও দাড়াতে পারে না। ৫০ কোটি ভারতবানীর ২৭জন ক্রীড়া প্রতিনিধি 
মেকসিকো। থেকে আমাদের জন্যে কি এনেছে জানো ? হকিতে তৃতীয় স্থান করে ব্রোঞ্জ পদক এবং 
কুক্তিতে ২ পয়েণ্ট। 

অলিম্পিক হকিতে ম্যানেজারি করতে গেলে বুদ্ধির সঙ্গে কৌশল, খেলার টেকনিক এবং 
খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে প্রচণ্ড জ্ঞান থাকা দরকার । মেজর-জেনারেল কাল্হা সাহেবের তা একদম 
নেই। শুধু তাই নয় তিনি হকির “হ" ও জানেন না অথচ তিনি হলেন ম্যানেজার | ম্যানেজার হওয়া উচিত 
ছিল ইন্দার মোহন মহাজান, বাবু (কে ডি সিং), আর এস ভোলা, ভিক্টর সাইমন, জেপ্টল বা জস 
গনসালভেজ এদের মধ্যে যে কেউ একজনের । 

কেবলমাত্র খেলোয়াড়দের দোষ বা অপারগতার জন্যে ম্যাচ হারি নি। হেরেছি দল পরিচালনায় 
কুটবুদ্ধি ও কৌশল জ্ঞানের অভাবে । এছাড়াও ছনিয়ার হকি পরিস্থিতি সম্বদ্ধেও তার জ্ঞান একদম 
নেই। মিলিটারি মেজর জেনারেল হলেই যে খেলোয়াড় ও খেল! পরিচালনায় দক্ষ হবেন এ ধারণা 
অবাস্তব । 

আমি বলব এই হারাতে খেলোয়াড়দের কোনে! দোষ নেই । খুব ভালে দলও যে কোনও দিন 
অনেক কাচ! খেলোয়াড়দের হাতে হঠাৎ হেরে যায়। ইতিহাসে এর নজির কিছু কম নেই। 

আমাদের দেশে বহু ভালে খেলোয়াড় আছেন। ম্বতরাং খেলোয়াড়েরও কমতি নেই । নেই 
শুধু কর্মতণদের দৃষ্টি এবং খেলোয়াড়দের ঠিকমতে৷ সুযোগ দেওয়া এবং পরিচালন করার যোগ্যতা । 
আজ যে আমর! মেকসিকে। অলিম্পিকে হেরেছি ত৷ শুধু কর্মকভণাদের দোষেই । গলদ গোড়াতেই দল 
ও ম্যানেজার নিবাচনে । 

প্রথম খেলা থেকেই ধরা! যাক। হারাটা কিছু নয়। সেটা দৈবাৎও হতে পারে। কিন্ত 
কালহ।-সাহেবের দলগত শক্তি হিসেবে নিউজিল্যাণ্ড যে কি দরের ভার জ্ঞান তার ছিল না। নিউজিল্যাণ্ড 
আজ হুকি খেলছে না। ভারত ১৯২৬ সালে এবং খুব সম্ভবত তার আগেও হকি খেলতে ওদেশে গেছে। 
এই প্রথম থেলাতেই ভারতের দলগঠনে ম্যানেজার -সাহেব পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করলেন না, পরের খেল! 
পশ্চিম জার্মানির জন্যে রিজার্ভে তুলে রাখলেন। ১৯৬৪ সাল থেকেই নিউজিল্যাণ্ড বিশ্বহকিতে স্থান 
করে নেবার জঙ্কে উঠে পড়ে লেগেছে সে সম্বন্ধে তিনি মোটেই ওয়াকিবহাল ছিলেন না । সুতরাং এই 
অজতার ফল যা হবার তাই হয়েছে। 

তারপর সেমিফাইনাল অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। তিনি ফরোয়ারডদের উপরে দোষ দিয়েই খালাস 
হতে চেয়েছেন | ফরোয়ার্ডলাইন খুবই ছর্বল তা! মেনে নিলাম কিন্তু যা আছে তাই দিয়ে পরিচালনায় 


ক্রীড়া জগৎ ৪৬৩; 


কোনে বুদ্ধিমত্তার: পরিচয় পাওয়া যায় নি। প্রমাণ, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কেন তিনি পিটারকে 
খেলিয়েছেন যখন তিনি ভালো করেই জানেন গ্রুপ ম্যাচগুলি খেল|র সময় ইনসাইড রাইটে পিটার 
অত্যন্ত খারাপ খেলেছে? 

গ্রপ ম্যাচগুপি খেলার সময় ম্যানেজার বারে বারে মুখে বকেছেন ফরোয়ার্ড লাইন তিনি বদলাবেন 
কিন্তু কার্যত তিনি তা মোটেই করেন নি। অথচ দলে ছুজন বেশ ভালে! ফরোয়ার্ড আছেন। গুরবকস্‌ 
সিংকে দিয়ে ইনসাইভ-রাইট এবং ইনাম উল রেহমানকে দিয়ে ইনসাইড-লেফটে খেলানে! উচিত ছিল। 
তারপর হ'জন আহত থেলোয়াড়কে কেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলিয়েছেন ? 

সেমিফাইনাল খেলার আগের দিন পৃথথিপাল সিং ৪ সাভিসের বলবীর সিং হুজনেই আহতদের 
তালিকায় ছিলেন। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কখনই তীর] খেলার জচ্যে পুরোপুরি সক্ষম হতে পারেন না। 
আমি বলব তাদের খেলানে! উচিত হয় নি যখন পৃথিপালের জায়গায় ধরম সিং এবং জগজিৎ সিং বদলি 
হিসেবে দলে ছিলেন । 

এখন তোমর! নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ কেন আমর! মেকসিকে। থেকে হকিতে ব্রোঙজ পদক নিয়ে 
ফিরেছি । সবচেয়ে খারাপ লেগেছে ব্রোঞ্জ পদক পাবার খেলায় পশ্চিম জার্মানির বিরুদ্ধে জয়ন্ুচক 
গোলে গুরবকস্‌ সিং ও বলবীরের দাত বেরকরা ছবি খবরের কাগজের পাতায় দেখে । ব্রোঞ্জেই 
খুশি ধরছে না, সোনা-রূপো চুলোয় গেল ! ছিঃ 

ভেবে পাই ন। নির্বাচনে ফরোয়ার্ড লাইন এত দুর্বল করে তৈরি করা কেন হুল। ভারতের পঙ্গে 
বেশি গোল করেছে ব্যাক আর হাফব্যাক । ভারতের গোলের নমুনা দেখলে লজ্জা লাগে । কোথায় 
গেল ফরোয়ার্ড লাইন থেকে ডজন দরে গোল দেওয়া? মেকসিকোতে ১৬টি অংশগ্রহণকারী দেশের মধ্যে 
১৬শ স্থানের অধিকারী শক্তিহীন মেকসিকোর বিরুদ্ধে ৮ গোল এবং জাপান মাঠ ছেড়ে চলে যাওয়ায় 
আস্তর্ভাতিক হকিদের জুরিদের কাছ থেকে একটিও গোল না করে « গোল পাওয়া বাদ দিলে ভারত ৭টি 
খেলায় মাত্র ১০টি গোল করেছে এবং খেয়েছে ৭ গোল । আর ওদিকে বিশ্বজয়ীর মতো! খেলে ফাইনালে 
অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে পাকিস্তান দ্বিতীয়বার স্বর্ণপদক লাভ করল । যোগ্যের যোগ্য পুরস্কার লাভ। 

এতো গেল হকি পর্ব । বাকিগুঙগোও জেনে রাখ । হু'জন আযাথলীট পরভীন কুমার ও ভীম 
সিং-এর মধ্যে পরভীনের উপর কিছুটা আশা রেখেছিলাম । অন্ততঃ উষ্ঠ স্থান অধিকার করে নির্দিষ্ট 
১ পয়েন্ট হয়তো! পাবে। ওর নীচে কোনে! পয়েপ্ট নেই । পঞ্চমে ২, চতুর্থে ৩, তৃতীয়ে ৪, দ্বিভায়ে ৫ 
এবং প্রথম স্থানের জন্যে ৬ পয়েপ্ট। 

পরভীন কুমার কায়দা মেরে, খুব সম্ভবতঃ ভয়েই, ডিসকান ছুড়লে। না। হাতুড়ি ছোড়ায় 
দেখিয়ে দেবেন। দেখা গেল ভারতে সিলেকসন ট্রায়ালে যতট! দূর হাতুড়ি ছুড়েছিলেন ওখানে তাও 
ছুড়তে পারেন নি। হাই জাস্পে ভীম সিং ফাইনালে উঠতে না পারলেও ৬ ফিট ১*'৯ ইঞ্চি লাফিয়ে 
এশিয়ার লাফিয়েদের মধ্যে শীর্যস্থানে পৌছেছেন। ৪8৪ জনের মধ্যে হয়েছিলেন ১৪শ। 

ক্লে-পিজিয়ন সুুটিং-এ প্রখ্যাত রাইফেল-চালক মহারাজ। কমি সিং ১০ম স্থান এবং মহায়াজকুমার 


৫৬৪ , সন্দেশ 


রণধীর সিং ১৬শ স্থানে পৌছেছেন। 

ভারোত্বোলক এম এল ঘোষও ভারতে তিনি যতথানি ভার তুলেছিলেন ওখানে তার চেয়েও কম 
তুলেছেন। ফেদারওয়েট বিভাগে তিনি তুলেছেন মাত্র ৩৪৭ কিলোগ্রাম । ফলে স্থান হয়েছে ১৫শ। 

একমাত্র ভারতের কুস্তিগীর বা মল্লুবীরেরা একেবারে ফেলে দেবার মতো দেখান নি) ফেদার- 
ওয়েটে মুক্তিয়ার সিং ২য় রাউণ্ডে এবং বিশ্বস্তর সিং ৫ম রাউণ্ডে হারলেও লাইটওয়েটে উদয়টাদ ৬ষ্ঠ স্থান 
এবং ফ্লাইওয়েটে স্থদেশকুমার ৬ষ্ঠ স্থান পেয়ে ভারতের জঙ্যে ২টি পয়েপ্ট সংগ্রহ করেছেন । 

এই হল ভারতের মেকসিকে৷ অল্পিম্পিকের খতিয়ান । ওদিকে আমেরিকা প্রথম হয়েছে, পেয়েছে 
৪৫ স্বর্ণ, ২৭ রৌপ্য, ৩৪ ব্রোঞ্জ, মোট ১০৬ পদক । দ্বিতীয় রাশিয়া, পেয়েছে ২৯ স্বর্ণ, ৩১ রৌপ্য, 
৩১ স্রোগড, মোট ৯১ পদক । ভারতের নীচে মাত্র একজন আছে সে হল তাইওয়ান। তার নীচে আর কেউ 
নেই। সেও ভারতের মতে! একটিমাত্র ব্রোঞ্জের পদক পেয়েছে কিন্ত কোনে পয়েপ্ট সংগ্রহ করতে 
পারে নি। 


যাত্র। ৬ বিবেকানন্দ সেনগপ্ত 


যাত্র। হবে সীতা হরণ আনতে হবে উচিয়ে পাশ্থাড় 

সাজবে রাবণ রাম কে? কার আছে জোর রক্তের । 
ঠিক হয়েছে রাজ পোষাকের লাগিয়ে গুড়ের আঠ] গায় 

নগদ দেবে দাম যে। ভুলোর লোমে সাটলে, 
দশরথের পাঠ কিছু কম দশটি টাকা নগদ পাবে 

পাকা চুল আর দাড়ির, লেজ লাগিয়ে হাটলে। 
সবাই বলে ভাবতে হবে যাত্র। হবে সীতা হরণ 

অমত আছে বাড়ির। পারবে সীত! কাদতে ? 
সবার চেয়ে অভাব হলে! পারবে ন। সে ধুমসে! রামকে 


বীর হনুমান তক্তের হরিণ ধরতে সাধতে ॥ 


পাহাড় থেকে নেমে 


জীবন সর্দার 


পাহাড় থেকে নেবে, ফিরে উপর দিকে তাকিয়ে আমার 
মাথা ঘুরে গেল। এত উঁচুতে উঠেছিলাম কি করে। কত 
উঁচুতে উঠেছিলাম সে কথা পরে বলছি, কেন উঠেছিলাম 
আগে শোনো £ 
ছোটবেলায় উইটিবি দেখে পাহাড়ের কল্পনা করেছি । পরে 

দুর থেকে টিলা দেখেই খুশি হয়ে ভেবেছি--এরা এখানে কি 
করে এলো? নুড়ি কুড়িয়ে জমিয়ে রাখতুম তখন থেকে । 

নীলাঞ্জন একদিন এসে বললে, চল, পাহাড় দেখে আসি । কেন, কোথায় কিছু ভাবলুম না, 
তৈরী হয়ে নিলাম। সঙ্গে নিলাম, নীলাগ্তনের কথামত একটি হাতুড়ি, একটি ছেনী। এ ছুটি দিয়ে 
সহজে পাথর কাট! যাবে, ভাঙ্গা! যাবে। আতস কাচ নিলাম একটি-- পাথরের ভেতরে দানাগুলোর 
গড়নধরন বড় করে দেখার জন্য । কম্পাস আমার পকেটে রাখলাম, দিক ঠিক রাখতে হবে সবসময় । 
নোটবই পেম্সিলত' নিলামই আর নিলাম কিছু তুলো আর কাগজের থলে। পাথরের নমুনাগুলে। 
তুলোয় ঢেকে কাগজে ভরে রাখব তাই । সব কিছু ভরে নিলাম আমার পিঠঝোলায়, হাতে পাস্থাড়- 
চড়ার লাঠি নিয়ে বললাম--আমি তৈরী । | 

হিমালয় দেখার আগে ছোট বড় সব পাহাড় দেখে নিলাম। পাহাড় সব জায়গায় সমান উচু 
নয়। কোথাও একা একটি ছোট পাহাড় দাড়িয়ে আছে, কোথাও সার বেঁধে পরপর কয়েকটি পাহাড় 
াড়িয়ে। আমি ভাবতুম কি দিয়ে তৈরী এরা, কেমন করে তৈরী । পাথর--কথাট! শুনলেই মনে হয় 
লোহার মত শক্ত কিছু । কোন কোন পাথর তেমন বটে, কিন্তু কাছে গিয়ে হাতে নিয়ে দেখলাম, ছু? 
আংগুলের চাপেই কত পাথর গুঁড়িয়ে যায়। পাহাড়ের গা বেয়ে হেঁটে হেঁটে দেখি ওর সবটাই পাথর 
নয়, মারিও । 

নীলাঞ্জন বললে, পাহাড় তা পাথরের হোক আর মাটির হোক-- পৃথিবীর নড়াচড়ার ফলেই গড়া । 
কোথাও সোজা উঠেছে, কোথাও কাত হয়ে রয়েছে, আবার কোথাও “পলি-পাথরে' পৃথিবীর চাপের 
হেরফেরে ঢেউ এর নকশ। ফুটে উঠেছে । আমি জানি, নীলাঞ্জন এ কথা বই পড়ে শিখেছে। কিন্তু 
আমি পাথর থেকে পাথরের তফাৎ বুবিনা। কত না রং বেরংএর পাথর দেখি, এ রংএর রহস্য 
বুঝিনা । নকৃশ। তাকা পাহাড়ের ভাজ দেখে, পাথরের গা দেখে অবাক হই। ব্যস, আর কিচ্ছু না। 
যা দেখি তার মানে না বুঝলে অন্ধ বই আর কী! একটি পাহাড়ের গ। বেয়ে উঠে দেখি মাইল 
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খানেক জায়গা! জুড়ে কি চমতকার এক ময়দান। কি ক'রে অমন হ'ল বুবিনি। পাহাড়ের ধাপে ধাপে 
ঝরণ! নেমে আসছে, দেখেছি কি করে ধাপ হুল পাহাড়ের গায়, ভেবেছি । গভীর গিরিখাত দিয়ে 
ভীষণ বেগে নদীকে যেতে দেখে ভেবেছি-_-এঁ খাদের মধ্যে নদীটি কি করে গিয়ে পড়ল! প্রকৃতি 
যে অকারণে অমন নয় এখন বুঝি । 

ভারতবর্ষের পাহাড়গুলো দেখে নিলাম ধীরে ধীরে । পাহাড় বলেই, একশ্রেণীর সাথে অপরের 
যত ন। মিল গরমিল কিছু কম নয়। সবগুলো মাথায় সমান উচু নয়। চূড়া, খাজ ভাজ ধারগুলোও 
দেখতে অনেক পাহাড়ে অনেক রকম । হিমালয় কোথাও এত তঁচু যে তার মাথায় সার! বছরই বরফ 
তর! । তার বরফ চূড়| থেকে নেবে, গ। বেয়ে, কত নদী সার। বছর গভীর খাত বেয়ে যাচ্ছে ভারতের আর 
কোথাও কোন পাহাড়ে অমনটি নেই । কোন পাহাড়ের মাথ। তীরের ফঙ্গার মত কোথাও তাবুর মত, 
পিরামিডের মত, কোথাও দেখলাম পাহাড়ের মাথ! একদম সমতল বা ঢেউ খেলান। বাংলাদেশের 
ভেতরে বাঁকুড়া পুরুলিয়া! মানতৃমের পাহাড়গুলে৷ খুব উ"চু নয়, তাতে অবিরল ঝরঝর ঝরণা নেই বড়, 
গায়ে খাজ বা ভাজ কম। রোদ জল হাওয়ায় কোনটির উপরকার মাটি গাছ উঠে গিয়ে নেড়া পাহাড় 
দেখ! দিয়েছে। কোনটিতে এখনও গাছ ঝোপঝাড় রয়েছে । হাজার হাজার বছর পরে যদি ফিরে 
আনতে পারি দেখব ওরাও হয়ত নেড়া হয়ে গেছে, নেড়। পাহাড়গুলো৷ উধাও । 

পাহাড় যে উধাও হতে পারে নিজের চোখে দেখলাম । হছুদিন সারারাত সারাদিন বৃষ্টি হল এক 
পাহাড়ে। বৃষ্টির জল মাটি চু'ইয়ে পাহাড়ের গা” নরম করে দিল। মাটি হয়ে গেল কাদা । ভারি 
পাথরের চাপ সহা করতে না পেরে পাহাড়ের ঢালু গ! হুড়মুড় নেবে গেল । এই ধস নাবার জন্য বৃষ্টি 
যেমন দায়ী হতে পারে নর্দী যেমন দায়ী হতে পারে, মানুষও দায়ী হতে পারে । বন কেটে সাফ করে 
দিয়ে, পাহাড় ফাটিয়ে পথ করায় আর ধাতুর খোজে পাহাড় খোড়ায়, ধস নাবার পথ হয়ে থাকে-_ 
যদি বৈজ্ঞানিকের সুপরামর্শ না থাকে । ধস নাবা! মানে পলকে পালটে গেল পাহাড়ের চেহার!। 
কিস্তু প্রতিদিন রোদ জল হাওয়! পাহাড়ের চেহার! টুকিটাকি করে কত যে পালটে দিচ্ছে তা একবার 
দেখে বোঝ। ষায় না। পাহাড়ী নদীর ধারে হুড়িগুলো কি মোলায়েম । কেন? হুড়িগুলো৷ হলই বা 
কিকরে? 

একটি উত্তর নীলাঞ্জন দিলে, বড় বড় পাথরের ফাটলে জল ঢুকে আর শীতে সে জল জমে বরফ 
হয়ে আয়তনে বেড়ে পাথর ফাটিয়ে নুড়ি বানিয়েছে । নদীর শ্রোতে ঘসে ঘসে নুড়ি হয়েছে মোলায়েম 
আর একটি উত্তর হতে পারে, হাজার হাজার বছর ধরে তৃষার-নদীর ঘসায় বড় পাথর ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
সুড়ি হয়েছে' বাতাস আর জলে যে গ্যাস আছে পাথরের সাথে তাদের “ভাঙ্গাগড়ার” সম্পর্ক 
আছেই। গ্যাস তাপ চাপ আর পাখর ভাঙ্গাগড়ার কি খেলা খেলছে পাহাড়ে পাহাড়ে সহজে 
গোনা যায়না । 

যমুনা নদীকে এক জায়গায় আমাকে পার হতে হল, যেখানে নদীর ছইপারে ছই রংএর পাছাড়। 
যে পার ছেড়ে এলাম তা কাল আর হলদে, আর অন্য পার সাদা--শ্বেতপাথরের পাহাড়। পাহাড়ে 
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পথ যদিও খুব তঁচু কিন্তু চলতে খুব শীত করছিল না। এপারে এসে ঠাণ্া লাগল বেশি। 
নীলাঞ্জন বলে, হূর্যের আলে। আর তাপ ছুদ্দিকের পাহাড়ই সমান সমান পাচ্ছে। কিন্তু সাদা 
পাথর গরম রম হচ্ছে ওপারের রঙিন পাথরের চেয়ে। সাদ পাথরের পাহাড়ে তাই ঠা লাগল 
হঠাৎ এসে। 

হঠাৎ গিয়ে হাজির হুলাম এক তুষার নদীর বুকে । পাহাড় দেখব বলে বেরিয়েছি। বয়ফচূড়। 
পাহাড় দূর থেকে দেখেছিলাম । এখন নিজেই এসে দ্াড়িয়েছি বরফের উপর । বরফের নদীর 
উপর। এযেকীবিশ্ময়! পাহাড় বেয়ে উঠে এমন জ্রায়গায় এলাম যেখানে হাত বাডালেই বরফ। 
কী বিশ্ময়! 

পথে একটু বৃষ্টি পেয়েছিলাম । ঝর বর নয়, ইলশে গু'ড়ি। মাথায় কাঁধে গৌপে দাড়িতে হাত 
দিয়ে দেখি ঝুরো৷ ঝুরে৷ বরফ | পাহাড়ের মাথায় যেখানে দিনের পর দিন বরফ জমে, সে বরফ পাথরের 
মত শক্ত কিকরেতাসম্ভব? 

নীলাঞ্জন বললে, উপরের বরফের চাপে নীচের বরফ জমে শক্ত হয়ে গিয়েছে । সেকি একদিনে? 
কত শত বছরে কে জানে ! 

শক্ত বরফের উপর দাড়িয়ে বিস্ময়ে চোখ মান! মানেনা । নীলাঞ্জন বকবক করছে,-পাহাড়ের 
চূড়ার কাধে খাজে যে বরফ জমে তারা চলতে থকে ঢালবেয়ে। তারও উপর, আরও উপর থেকে, 
যেখানে চিরতুষার সেখানেও এক অবস্থা । ছোট ধারা বেয়ে, ধীরে ধীরে, পাহাড়ের কোন না কোন 
ফাক দিয়ে বরফের শ্রোত বেরিয়ে আসে খোলা একটি জায়গায়। তৈরী হল এইখানে বরফের নদী। সে 
বরফ গলে যে জল হচ্ছে ত! থেকে জন্ম নিয়েছে একটি নর্দী। পাহাড় ঘুরে ঘুরে আমি নদীর উৎস মুখে 
হাজির হলাম। তারপর নেবে, ফিরে উপর দিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরে গেল! এত ভঁচুতে 
উঠেছিলাম কি করে !! 


ছাপার ভূল শুধরে নাও $- কার্তিক ১৩৭৫ সংখ্যায়। পাখির পরিচয়; মৌচুষী। প্রথম 
লাইন শেষ শব- আছে মধুকুয়', হবে মধুচুয়া। অষ্টম লাইন নবম শব--আছে চুন হবে চুল। 





শা উন রঃ ও বগাদ্িজাটি 









বক ৬ ৯ 


“রেডিও, টেলিফোন ও মহাঁকাঁশ 


অমিতানন্দ দাশ 


বছর পঞ্চাশের মধ্যেই হয়তো! বর্তমান জেট প্লেনের মতো মহাকাশযানে ইয়োরোপ-আমেরিকা 
যাওয়। সম্ভব হবে। তা সত্বেও তোমাদের অধিকাংশেরই মহাকাশ যাত্রার সুযোগ নাও মিলতে পারে । 
তবে ১৯৭০ থেকে শুরু করে ভারতবর্ষ থেকে কেউ বিদেশে ফোন করলেই, ফোনের কথাবার্তা মহাকাশ 
দিয়ে যাবে । ( কথা শুনে অবশ্য তা বুঝবার কোনে উপায় থাকবে না!) এর মধ্যেই এ্যাটলান্টিক 
মহাসাগরের উপরে অবস্থিত একটি কৃত্রিম উপগ্রহ ব্যবহার করে ইয়োরোপ থেকে আমেরিকার টেলিফোন 
সংযোগ ব্যবস্থার উন্নতি হয়েছে। 

তবে কৃত্রিম উপগ্রছের আগে দেখা যাক শব ও রেডিও-তরঙের প্রকৃতি কি। শবা-তরঙ্গ এবং 
তড়িৎ-চুম্বকীয় ( €1০0:020821)500 ) রেডিও তরক্র হুইই, জলে টিল চুড়লে যে রকম ঢেউ হয়, সে রকম 
ভাবে উৎস থেকে চারদিকে (উপরের দিকেও বটে) ছড়িয়ে পড়ে । রেডিও স্টেশনের এরিয়ালে 
বিশেষ ধরনের তড়িৎ প্রবাহের দরুন এই তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে এবং তরঙ্গ যখন বাড়ির রেডিওর 
এরিয়াল (ট্রান্জিস্টার রেডিওর ভিতরের এরিয়াল ) পার হয়ে যায় তখন ভাতে ভড়িৎ-প্রবাহের স্্টি 
হয়ঃ এবং ভাইতেই রেডিও স্টেশনের সংকেত ধরা পড়ে । 

জলে ঢেউয়ের বেলায় পাশাপাশি ছুটি ঢেউএর মাথার মধ্যের দুরত্বকে বলে তরঙ-দৈর্ঘ্য 
( এ৫৬12108ট) )। রেডিওর ডায়াল-প্লেটে দেখবে বিভিন্ন স্টেশনের তরঙ্গ-দের্ঘ্য লেখ! থাকে--১৬ মি, 
৩১ মি. ৫০০ মি ইত্যাদি । রেডিও তরঙ্গ, আলো! ও আর সব তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গের মতো সেকেণডে 
৩০০১৪০০ কি. মি. বেগে যায়। স্তরাং কোনে! রেডিও স্টেশন যদি ৫০০ মিটার দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ বাবহার 
করে তবে তার প্রেরকযস্ত্রের এরিয়াল থেকে সেকেণ্ডে ৬০*,০০০টি ঢেউ বেরোবে । রেডিও স্টেশনটির 
্পন্দনসংখ্য। (11591610005 ) বল! হয় সেকেণ্ডে ৬০০১০০* সাইকৃল্‌ বা ৮০০ কিলোসাইক্ল্‌ (1010- 
০১০1৩ 71 96০0100 )--রেডিওর ডায়ালপ্লেটে দেখবে ৫** মিটারের উল্টোদিকে লেখা আছে সেকেণ্ডে 
৬০০ কিলোসাইক্ল্‌ (600 1/05) ৷ যে কোনো তরঙ্গের বেলাতেই : 

( তরঙ্গের গতিবেগ )-* ( স্পন্দনসংখ্য। )* (তরঙ্গ দৈর্ঘ্য) 
শবতরঙের স্ঙি ছয় শব্দের উৎসের কাপার ফলে বাতাসের চাপ বাড়া-কমায় । যেশব্দ আমরা 
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শুনতে পাই ভার স্পন্গনসংখ্যা সেকেণ্ডে ২৭ থেকে ২০,০০৭ সাইকৃল্‌। মোটা গলার আওয়াজের 
স্পন্দনসংখ্যা কম, সরু গলার আওয়াজের ম্পন্দনসংখ্যা বেশী; “সার়ে-গা্মা'য় প্রথম “সায় স্পঙ্গন- 
সংখ্যা সেকেণ্ডে ২৫৬ সাইকৃল্‌, দ্বিতীয় “সা'র ৫১২। মাইক্রোফোনের সামনে আওয়াজ হলে বাতাসের 
চাপ বাড়া-কমার সঙ্গে বঙ্গে মাইক্রোফোনে বিদ্যুতের প্রবাহও বাড়ে-কমে। এর ফলে শব্দের সমান 
ম্পন্দন-সংখ্য। বিশিষ্ট বিহ্যৎ প্রবাহের স্থ্টি হয়। গান-বাজনায় মোটামুটি সেকেণ্ডে ৫ থেকে ১০৯০, 
সাইকল্‌ স্পন্দনসংখ্যা-বিশিষ্ট শব্দ ভালে! শুনতে পাওয়! চাই । অনেক সম্তা রেডিওতে এট। সপ্তব হয় না 
বলেই কথ! ও গান কিছুটা বিকৃত শোনায়। 

ধরা যাক কোনো! রেডিও স্টেশন ৫০০ মিটারের তরঙ্গদৈর্ঘ্য বা সেকেণ্ডে ৬০* কিলোসাইক্ল্‌ 
ম্পন্দনসংখ্যা বিশিষ্ট রেডিও তরঙ্গের মাধ্যমে সেকেন্ডে ১* কিলোসাইক্‌ল্‌ অবধি স্পঙ্গনসংখ্যার শব রেডিও 

ংকেতের মাধ্যমে পাঠাতে চায়। হিসাব করে দেখানো যায় যে স্টেশনটি যে সংকেত পাঠাবে তার 

ম্পঙ্দনসংখ্যার পরিসর হবে সেকেণ্ডে ৬০০--১০-৫৯০ কিলোসাইক্‌ল্‌ থেকে সেকে্ডে ৬০০+ ১০ »* 
৬১০ কিলোসাইক্ল,; বা তরজদৈর্ধ্ের পরিসর ৪৯২ থেকে ৫০৮ মি.। রেডিওতে টিউনিং করলেই বেশ 
বোঝ যায় ষে প্রত্যেক রেডিও স্টেশনের স্পন্দনসংখ্যা এরকম একটি বিস্তৃত এলাকা (1১21১4/100) ) 
জুড়ে থাকে । অবশ্য বেশী জোরালে! স্টেশনের বেল! (ধর কলকাতার কাছাকাছি বসে কলকাতা *ক” 
ধরলে ) অন্যান্য কারণে এই এলাক। আরে বেড়ে যায় । শুৃতরাং ছুটি রেডিও স্টেশনের স্পন্দনসংখ্যার 
মধ্যে বেশ কিছুট। ব্যবধান না থাকলে রেডিও খুললে ছুটি ফেটেশন একসঙ্গে শোন! যায়। স্ৃতরাং যে কোন 
তরঙ্গ দৈধ্যের পরিসরের মধ্যে (ধর মিডিয়াম ওয়েভ ব্যাণ্ডে) সর্বাধিক কতগুলি স্টেশন কাজ করতে 
পারবে তার নির্দিষ্ট সীমা আছে । আবার রেডিও তরঙ্গ আলোর মতই সর্দ। সোজা পথে যায়ঃ এবং 
' পৃথিবী গোল হওয়ার দরুন শুধুমাত্র যে তরজগুলি বায়ুমণ্ডলের উপরের অংশের আয়নমণ্ডলে 
( 1009901,60 )$ প্রতিফলিত হয় এর দ্বারাই দূর পাল্লার রেডিও সংযোগ সম্ভব । শুধুমাত্র ১০ মিটার 
থেকে ৬০০ মিটার দৈর্ধ্যের তরঙ্গই আয়নমণ্ডঙগ থেকে ভালোভাবে প্রতিফলিত হয়। 

আজকাল বিতিন্ন দেশের মধ্যে প্রচুর টেলিফোন কল হয়। এর অধিকাংশই রেডিওর মাধ্যমে 
পাঠালে! হয়--সাধারণ রেডিও স্টেশনের সংকেতের মতোই । রেডিরও শর্ট ওয়েভে ১৬,১৯,২৫ মিটার 
ইত্যাদি ব্যাণ্ডের মধ্যে যে ফাকা এলাকাগুলি আছে, সেই সব তরঙ্গদৈর্ধ্েই এই রেডিও-টেলিফোন কাজ 
করে। স্তরাং সব রেডিও স্টেশন এবং রেডিও-টেলিফোনকেই তরঙ্গদৈর্ঘ্যের এক সীমাবদ্ধ পরিসরের 
মধ্যে কাজ করতে হয়। বছর বছর আস্তর্দেশীয় টেলিফোনে কথাবাতার সংখ্যা যেমন হছু করে বেড়ে 
যাচ্ছে, বোঝ! যাচ্ছিল যে হয়তে। দশ বারো বছরের মধ্যেই রেডিও-টেলিফোন ব্যবস্থ। প্রায় 
অচল হয়ে পড়বে, কারণ প্রত্যেক ছুটি সহরের মধ্যেই রেডিও-টেলিফোনকে আলাদা তরঙদৈর্ঘ্যে 


 আয়নমগুল মাটি থেকে &* থেকে ৪০* কি, ষি, উ'চুতে অবস্কিত এক অঞ্চল যার একটি ধর্ম হলো 
কোন কোন রেডিও তরজ প্রতিফলিত করা । গত চৈ মাসের সঙ্গেশে আরো বিদ্বৃতভাবে এ বিষয়ে আলোচন! 
কর] হয়েছে। 


৭৬ । সঙ্ষেশ 
কাজ করতে হয়। লগ্ুনে ফোন করতে গিয়ে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে ক্রস কানেকশ্রান হলে তো আর 
চলবে না; 
আবার রেডিওতে দশ-বিশ হাজার কিলোমিটার সংকেত পাঠানোও বেশ মুক্ধিলের ব্যাপার । ভালো 
রেডিওতে দিনের বেল! ইংল্যাণ্ড অস্ট্রেলিয়ার মতো দূরের রেডিও স্টেশন ধরার চেষ্টা! করলেই বোবা যায় 
যে শব্দ খুবই আস্তে আসে, বিকৃত শোনায় এবং মাঝে মাঝে একেবারেই শোনা যায় না। এমন হয় 
প্রধানতঃ আয়নমগ্ডল থেকে খারাপ প্রতিফলনের জন্য । 
ঠিক এই আস্তর্দেশীয় টেলিফোন সংকটের সময়েই কৃত্রিম উপগ্রহ এক নতুন পথ দেখালো । ১০০ 
মিটার দৈর্ঘোর রেডিও তরঙ্রের কাছে আয়নমণ্ডল ঠিক আয়নার মতো, কিন্তু ১* মিটারের কম 
দৈর্ঘ্যের রেডিও তরঙ্গ অনায়াসে আয়নমণ্ডল ভেদ করে চলে যায় এবং কৃত্রিম উপগ্রহের সঙ্গে 
যোগাযোগ ব্যবস্থা এ ধরনের তরঙ্গের সাহায্যেই করা হয়। ১৯৬২ সালে টেলষ্টার (61521) 
উপগ্রহ মারফৎ প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ইয়োরোপ আর আমেরিকার মধ্যে কিছু টেলিফোন সংযোগ করা 
হয়। এটুকু প্রমাণ হয় যে টেলিফোন ব্যবহারকারীরা টেরই পাবে ন! যে তাদের কথাবার্তা মহাকাশ 
ঘুরে যাচ্ছে । 
সাধারণতঃ একটি কৃত্রিম উপগ্রহ অল্প কয়েক ঘণ্টায় পৃথিবীকে পাক থায়। তার মারফত যদি এক 
দেশ থেকে অন্য দেশে রেডিও-টেলিফোন ব্যবস্থা করতে হয় তবে মুস্কিল হুল যে শুধুমাত্র যখন উপগ্রহটি 
ছটি দেশের মাঝামাঝি যায়গায় থাকবে তখনই, হয়তে। দিনে শুধু এক ঘণ্টা, টেলিফোন ব্যবস্থা কাখকরী 
খাকবে। ১৯৫৭র স্পুটনিকের মতো নীচু (ধর ২০০ কি. মি.) উচ্চতার কক্ষের কৃত্রিম 
উপগ্রহ ১২ ঘন্টায় পৃথিবীকে পাক খায় এবং এ কাজের জন্য একেবারেই উপযোগী নয় । ৬০০০ কি, মি. 
উচ্চতার “টেলস্টার? ৪ ঘণ্টায় এক পাক খায় এবং হিসাব করে দেখা গেছে যে এরকম ৩০।৪০টি উপগ্রহ 
বিভিন্ন কক্ষে ছাড়লে সর্বদাই যে কোনো দেশ আশেপাশের সব দেশের সঙ্গে টেলিফোন ব্যবস্থা চালাতে 
পারবে। কিন্তু সব চেয়ে স্থবিধার হয় যদি কোনো উপগ্রহকে আকাশের এক অংশে ২৪ ঘণ্টা ঠায় 
দাড় করিয়ে রাখা যায়। এরও উপায় আছে-- কারণ নীচু কক্ষের উপগ্রহ ১২ ঘণ্টায় পৃথিবীকে পাক 
থায়, আর টাদ পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে ৪ লাখ কি.মি. দূরে বসে ঘোরে ২৮ দিনে একবার। সুতরাং এ 
হটির মঝামাঝি, ৩৬,০০০ কি, মি. উচ্চতায় অবস্থিত এক উপগ্রহ পৃথিবীর চার দিকে ঘুরবে ঠিক ২৪ 
ঘণ্টায় একবার । এরকম একটি উপগ্রহ যদি বিষুবরেখার উপরে গোলাকার এক কক্ষে থাকে, তবে 
পৃথিবী ও উপগ্রহ ছটিই সমান ভাবে ঠিক ২৪ ঘণ্টায় একবার ঘুরবে, এবং এদের মধ্যে কোনে৷ আপেক্ষিক 
গতি ন৷ থাকায়, উপগ্রহটি সর্ধদাই পৃথিবীর একই অংশের উপর থাকবে । এর ফলে, পৃথিবী থেকে 
দেখে মনে হবে যে উপগ্রহটি ঠিক পৃথিবীর উপরে আকাশে স্থির হয়ে রয়েছে; দিনে রাতে এর সুর্য, 
টাদঃ তারার মতো! ওঠ1.ডোবার বালাই নেই। 
টেলস্টারের সফলতা দেখে ৬২টি দেশ মিলে ]7,১/ (110060096000810616000িত : 
[31০9001; 92011%0 ) নামক সংগঠন তৈরী করে, যার কাজ হবে কৃত্রিম উপগ্রহ মারফত বিভিন্ন দেশের 
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মধ্যে সংযোগ-ব্যবস্থ। গড়ে তোলা; যদিও হূর্ভাগ্যবশতঃ রাশিয়া চীন ইত্যাদি কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
দেশ এর থেকে, বাদ পড়ে যায়। কমস্যাটের প্রথম কার্ধক্রম হলো এ্যাটলানিক প্যাসিফিক 
ও তারত মহাসাগরের উপরে তিনটি ২৪ ঘণ্টা কক্ষের ইন্টেলসাট-৩ উপগ্রহ নিক্ষেপ করা। 
এর প্রথম ছুটি এর মধ্যেই কাজে লেগে গেছে, এবং তৃতীয়টি এখন তৈরী হচ্ছে ও দু-বছরের 
মধ্যেই ছাড়া হবে। এই উপগ্রহটি বোগ্বাই থেকে প্রায় ৩**০ কি. মি, দক্ষিণ পশ্চিমে ভারত 
মহাসাগরের এক অঞ্চলের ৩৬,০০০ কি. মি. উপরে থাকবে । এতো উচু থেকে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক, 
ব। ইংল্যাণ্ড থেকে জাপান এবং উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যান্ত দেখ! যাবে । এই উপগ্রহের সঙ্গে 
সংযোগ করার জন্য ১৮টি বিশেষ ধরনের এরিয়াল ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি নির্মাণরত রয়েছে । এগুলি যে 
দেশগুলিতে রয়েছে তা হলো--ভারত (পুনার কাছে), পাকিস্থান (পূর্ব ও পশ্চম ), সিংহল, মালয়, 
থাইল্যাণ্ড, ইন্দোনেশিয়া, হংকং ফিলিপাইন্স, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইরান, ইরাক, কেশিয়া, ইটালী, 
জার্মানী, স্পেন ও ইংল্যাণ্ড। ভারত থেকে ধর জাপানে টেলিফোন করতে গেলে পুনার এরিয়াল থেকে 
এক বেতার সংকেত পাঠানো হবে । উপগ্রহ থেকে এই সংকেত আরো জোরালো করে মব দেশে 
পাঠিয়ে দেবে । জাপানের এরিয়ালের গ্রাহকযন্ত্র ফোন কলটি জাপানের বুঝতে পেরে তাকে তার নিদিষ্ট 
গম্তব্যস্থলে পাঠাবে । সংকেতটি আমেরিকার হলে ইংল্যাণ্ড বা জাপান থেকে তাকে আবার দ্বিতীয়বারের 
মতো! আরেকটি উপগ্রহ মারফত রিলে করে দেবে। 

কলকাতার টেলিফোন ভবনের মাথায় একটি নতুন যন্ত্র বসেছে দেখেছে। বা শুনেছে বোধ হয়-- 
এতে একট টাওয়ারের গায়ে তিনটে ২ মিটার ব্যাসের বাটির মতো জিনিস লাগানো আছে। ওগুলি 
হলে মাইক্রোওয়েভ ( এক ফুটের চেয়ে ছোটো! তরজদৈধ্য ) রেডিওর এরিয়াল। এ ধরনের তরঙ্গ 
আয়নমণ্ডলে প্রতিফলিত হয় না, তবে ওই বাটির মতে। এরিয়াল দিয়ে এই তরজকে টচ- বাগাড়ির 
হেডলাইটের মতো ইচ্ছামতে! একটা বিশেষ দিকে পাঠানো যায়, টেলিফোন ভবনের মাথার এরিয়াল 
গুলি একটি খড়গপুরের দিকে এবং অপর ছুটি আপানপো।লের দিকে ঘোরানো আছে। এগুলি দিয়ে ৭ং 
সেট্টিমিটার দৈর্ঘ্যের মাইক্রোওয়েভ বেতার তরঙ্গ ব্যবহার করে, বিশেষ উপায়ে একসঙ্গে ৯৬০টি 
টেলিফোন কথাবার্ত। পাঠানে৷ যায় । এখন খড়গপুর হয়ে নাদ্রাজ, জ্ামসেদপুর, বোম্বাই, মাড্রাজ ক 
আসানসোল হয়ে আসাম, বিহার, দিল্লী ইত্যাদির যে কোনে ট্রাঙ্গ কল এই মাইক্রোওয়েভ মারফত যায়। 
ক্রমশঃ মাইক্রোওয়েভ ও অন্য নানান উপায়ে ভারতের সমস্ত টেলিফোন এক্সচেঞ্জ জুড়ে এমন এক ব্যবস্থ। 
কর! হচ্ছে ঘে আর ট্রাঙ্থ কলের দরকার পড়বে ন'--সোজান্ুজি নম্বর ডায়াল করে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত, ফোন করা সন্তব হবে। ইয়োরোপ-আমেরিকায় এধরনের ব্যবস্থা অল্প কয়েক 
বছর হ'লে। চালু হয়েছে। 

পুনার কাছে উপগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য যে এরিয়ালটি তৈরী হচ্ছে তা এই টেলিফোন 
ভবনের মাথার এরিয়ালেরই এক বড় সংস্করণ--এর ব্যান ২ মিটারের বদঙ্গে ৩* মিটার । এটি সর্ধদাই 
ভারত মহাসাগরের উপরের ইন্টেগস্যাট-৩ উপগ্রহের দিকে ফিয়ে থাকবে এবং বোম্বাই মারফৎ 


৮২ ৃ সঙ্গেশ 
মাইক্রোওয়েভে ভারতীয় টেলিফোন-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত থাকবে । সুতরাং ভারতের যে কোনো 
টেলিফোনেই দিনের যে কোনো সময়ে উপগ্রহ মারফত বিদেশে ফোন কর! যাবে | আরো মনে হয় যে 
আন্তর্দেশীয় টেলিফোন সংযোগের চাহিদ। যে হারে বাড়ছে ভাতে ৭৮ বছরে আয়ে বড় তিনটি 
ইপ্টেপস্যাট--৪ উপগ্রহ ছাড়া হবে। হিসাব করে দেখা গেছে যে, সে সময়ে উপগ্রহ মারফৎ 
টেলিফোন করার খরচ বত'মানে সাধারণ রেডিও-টেলিফোনে বিদেশে ফোন করার খরচের প্রায় 
অর্ধেক হবে। 

টেলিফোন ছাড়াও একই ধরনের উপগ্রছের মারফৎ টেলিভিশনের ছবিও পাঠানো সম্ভব । 
টেলিভিশন ছ্েশনের তরঙদৈর্ঘ্য হয় ৩০ সে. মি. থেকে ৩ মি. পর্যস্ত-_শ্বতরাং টেলিভিশনের ঢেউ আয়ন- 
মগ্ডলে প্রতিফলিত হয় না। এজন্য টেলিভিশন স্টেশনের এরিয়াল খুব উ'চুতে বসানো হয় সাধারণতঃ 
১০০ মিটার, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে উ চু ছুটি টাওয়ার, একটি ৪৫০ মিটার উচু মক্ষোতে এবং আর একটি 
প্রায় ৪০০ মিটার উচু টোকিওতে, টেলিভিশানের এরিয়ালের জন্যই তৈরী । এই এরিয়ালের উপর থেকে 
চক্রবাল যতদুর, সেই অঞ্চলের মধ্যেই খালি টেলিভিশন ষ্টেশন ধরা যায়। দিল্লী ও ঢাকায় টেলিভিশন 
আছে বলে কলিকাতার টেলিভিশন সেট কিনে তো! কোনে! লাভ নেই, এমনকি কলকাতায় ছু-তিন 
বছরের মধ্যে টেলিভিশন বসলেও কল্যানীতে সে রেশন ধর] নাও যেতে পারে । 

বর্তমানে টেলিভিশনে বিদেশের খবরের ছবি সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাওয়। যায় না--ছবিল্ন ফিল্ম 
প্লেনে আসতে কয়েকদিন লেগে যায়। কিন্তু উপগ্রহ মারফৎ সরাসরি এক দেশ থেকে অপরদেশে 
টেলিভিশনের ছবি পাঠানো শুরু হলে কয়েক বছরের মধ্যেই ইংল্যাণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলা 
হলে বা মিউনিখে অলিম্পিক (১৯৭৬) হলে কলকাতা -দিল্লীতে বসে সঙ্গে সঙ্গেই টেলিভিশনে তা 
দেখা যাবে। 





দাওয়ায় বসে হল্লা খুব, 
ঠাকৃমা বলে ঃ গল্প যদি 
শুনতে চাদ্‌-তো করনা চুপ; 


গল্প-গাথা শুনতে বসে 
পালিয়ে গেল চোখের ঘুম, 
সাতটা মাথ! হুমড়ি খেয়ে 
গল্প গেলার সে কি ধুম ! 
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চাদের আলোয় ঝলোমলো 
উপচে পড়ে উঠোন-মাঠ'*, 
আকাশে চাদ, ঘরেও ঠাদ-_ 
ণ চাদের মেলা, চাদের হাট !! 


বা গত 
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(১) মহম্মদ কামাল হোসেন, ১৩৬৯, বয় ১৩ 

তুমি যে নকল করা গল্পের কথা লিখেছ, সে বিষয়ে আরো। কেউ কেউ লিখেছে এবং এই 
চিঠিপত্রের বিভাগেই তার উল্লেখ-ও কর! হয়েছে । একটা কথা বলে রাখা উচিত যে অনেক গল্পই নকল 
গল্প, অর্থাৎ অন্যের লেখ! প্রবন্ধ বা গল্প থেকে মালমসল! নিয়ে রচিত। এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই 
যে বিশেষ করে গল্প বা কবিতার ক্ষেত্রে মূল রচনাটির উল্লেখ থাকা উচিত। তা যদি+ না থাকে, তবু 
সম্পাদকের পক্ষে সব সময় সন্দেহ প্রকাশ কর! উচিত হয় কি? অনেক সময় টের-ও পাই না। সব সময় 
আশা করি আমাদের গ্রাহকরা আমাদের প্রতারণা করবে না। 

তারপর তোমার গল্পের বিষয়-বস্ত সত্যি হলেও ব্যাপক নয়। সাম্প্রদায়িকতা অতি মন্দ জিনিম, 
সন্দেহ নেই । কিন্তু তাকে বিষয়বন্ত করে কিছু লিখতে হলে ব্যক্তিগত ভাব বাদ দিয়ে লিখতে হয়, ভাই। 
আর এ ও জেনে রেখো যে আমাদের কাছে সবাই সমান আদরের। ] 
(২) ভাম্বতী দত্ত ২৬৮৬, য়য়স ১২২ 

তুমি যাদের নাম করেছ তাদের সকল্পেরি লেখা তো! আমর? মাঝে মাঝেই প্রকাশ করি। 
১ নং গ্রাহকের নাম জেনে কি হবে? একদল গ্রাহক একসঙ্গে হয়েছিল। তারা এখন বড় 
হয়ে গেছে । | ও 
(৩) পবিজ্রকুমার বনু, ২০৫৯. ] 

বয়স না দিলে কোনে চিঠির উত্তর দেওয়! হয় ন৷। সতেরো পূর্ণ হয়ে গেলেও হয় না। 
(৪) গৌতমকুমার বেরা, ২১১৬, বয় ১৫ , 

রকেট সম্পর্কে প্রবন্ধ ভালো হলেই ছাপব। যদি একট! প্রবন্ধে বক্তব্য শেষ না হয়, ত1 হলে 
ভাগ করে ছ তিনটে প্রবন্ধ লেখ না কেন? এমন করে লিখে যাতে প্রত্যেকটি ভাগ স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। 
একবারে দিতে পারলেই ভালে হয়, না হয় একটু লম্বাই হল। তবে খুব ভালো হওয়া চাই। 
খুব ভালে! হলে সাধারণ বিভাগে দেওয়া যায়। কিস্তবইয়ের ভাষায় না লিখে চলিত ভাষায় সহজ 
করে লিখো । 


চিঠিপত্র ৃ ৪৫ 


(৫) দেবাশিপ মুখোপাধ্যায় ১৫৬৭, বয়ল ১২ 
দেখ তোমার সব প্রশ্নের একে একে উত্তর দিতে চেষ্টা করছি। 

(১) হাজার প্রশ্ন আসে, তার সবগুলির উত্তর দেওয়। সম্ভব নয়। যেগুলি মনে হয় অন্য 
পাঠকদেরও ভালে! লাগবে আর তার! শিক্ষণীয় কিছু, কিছু মজা পাবে, সেগুলিরই উত্তর দেওয়া হয়। 
মজার কিছু থাকলেই উত্তর দিই। (২) হাতপাকাবার আসরের জায়গা কম, তারই মধ্যে যত জনকে 
পারি স্থান দেবার চে! করি। তাই একজনের জন্য প্রত্যেক মাসে জায়গা রাখা যায় না। তবে 
অসাধারণ লেখা কেউ যদি পাঠায়, তা-ও করব । 

(৩) তুমি কি নিজের নাম ছাপাবার জন্ক্েই নকল লেখার বিরোধিত। করেছিলে? তার অপরাধের 
জন্তে লেখককে সাবধান কর! হয় নিকি করে জানলে? তুমি ছাড়াও অনেকে নকল লক্ষ্য করে চিঠি 
দিয়েছিল। (৪) তোমাদের মতামত আরো পাকুক তারপর তে তাদের মূল্য বেশি হবে। এখনো! তো 
চিঠিপত্র বিভাগে মতামত জানাতে পার । (৫) কনান ভয়লের আরো অনুবাদ শীঘ্রই ছাপার ইচ্ছা 
আছে। (৬) এবার আরে! ধারাবাহিক গল্প বেক্ষে। (৭) তালে। লেখা পাঠালে সাধারণ বিভাগের 
জন্যে বিবেচ্য হবে নিশ্চয় । এবার খুসি হয়েছ? 


(৬) জয়ন্ত রায়, ২০৫৩, বয়ম ১৬ 
রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের লেখা তাদের প্রকাশিত বই থেকে পড়াই ভালো। 
উপেন্দ্রকিশোরকে তার এক দূর সম্পর্কের কাক। পোষ্য নিয়েছিলেন । তাদের পদবী হল রায়- 
চৌধুরী । উপেন্দ্রকিশোর তাই রায়চৌধুরী লিখতেন । তাদের নিজেদের পদবী শুধু রায়। উপেকন্দ্- 
কিশোরের তিন ছেলে শুকুমার, সবিনয় ও স্থববিমল। এর! সকলেই রায় নামে পরিচিত। সতাজিৎ ও 
তাই। জাছুকরের নাম শ্রীপ্রতুলচন্দ্র সরকার । তার ভাইয়ের নাম শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার। এর লেখ। 
অনেক সময় সন্দেশে পড়েছ। 


(৭) প্রশান্ত রায়, ২০৯৭, বয়স ১২ 

সম্পাদকদের লেখা ভালো লাগছে না এ তো বড় হতাশার কথা, ভাই !! ছোটদের সব ভালো 
লেখকদেরই লেখ! আমর] ছেপে থাকি, তার-ও কিছুই কি ভালো লাগেনা? শুধু অনুবাদ ছাপতে 
হবে? যে সব অনুবাদের নাম করেছ, তার মধ্যে তুমার-মানবের গল্পের উল্লেখ করেছ। ওটা কিন্ত 
একটা মৌলিক গল্প, অনুবাদ নয়। উপেন্দ্রকিশোর ও স্থকুমার বহুদিন স্বর্গে গেছেন, তাদের নিত্য নতুন 
গল্প কোথায় পাব, ভাই ? তবু প্রায়ই ছেপে থাকি পুনমুদ্রণরূপে । ছোটদের জহ্যেও কিছু কিছু দিতে 
হয় যে, ৬।৭ বছরের গ্রাহক-ও অনেক আছে । তার চেয়ে-ও ছোটদের জন্যে একটা পাতা থাকে । এতে 
লন্দেশের সাহিত্যিক মান কমে যায় বুঝি? আগে বয়সটা বাড়ুক, তখন দেখবে "মান? সম্বন্ধে অন্যরকম 
নে হচ্ছে। প্রকৃতিপড়ুয়ার দপ্তরে যোগ দিতে হলে ভীবন সরদারকে চিঠি দিও, আমাদের ঠিকানায়। 


ঘলাহক সংখ্যা ও বয়স দিও। 
৮ 


৫৭৬ ' গনেশ 
(৮) এ লীলারায় এঅনিলরায়ের স্ত্রী, নামকরা দেশসেবিক! ৷ 

তোমাদের সম্পাদিকার নাম লীলল। মজুমদার । অবিশ্যি বিয়ের আগে তার নাম ছিল লীল! রায়। 
তবে সে আজ ৩৫ বছর আগের কথ! । আরেক লীল! রায় ও আছেন। কবি অন্নদাশঙ্কর রায়ের স্ত্রী । 
তিনি আমেরিকান মহিলা হয়েও ন্ন্দর বাংলা লেখেন। সন্দেশের প্রথম সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর, 
তারপর তার বড় ছেলে সুকুমার, তারপর শুকুমারের মেজ ভাই সবিনয় । তারপর অনেক বছর সন্দেশ 
বদ্ধ ছিল। ন্ুৃকুমারের ছেলে সত্যজিৎ পত্রিকাটিকে নতুন করে প্রকাশ করেন। নতুন সন্দেশের প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন সত্যজিৎ রায় ও কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । তারপর থেকে লীল। মজুমদার ও সত্যজিৎ 
রায় যুগ্ম-সম্পাদকের কাজ করছেন। এর] পিসি-ভাইপো|। 
(৯) আশিল রহমান, ১৩১*, বয়স ১৪ 

আরেকটু বড় কাগজে এ'কে পাঠিও, ভাই । 
(১০) পুরৰী চক্রবর্তী, ১৩ ও অরুণাভ মুখোপাধ্যায় ৭, গ্রাহক সংখ্যা ৩৪৯ 

এই যে ছজনার-ই নাম ঢুকিয়ে দেওয়া হল। কিন্ত একটাই টাদ| দেবে ও একটাই বই পাবে 
ভাই । আলাদ! নামে চিঠিপত্র বা লেখা বা আকা পাঠাতে পারবে ও প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 
পারবে। 
(১১) অমিতাভ পাল ১২০২, বয়স ন! দিলে কি হুয় জানই তো। 
(১২) অলোককৃষ্ণ সেন, নতুন গ্রাহক, বয়স ১৫ 

পত্রবন্ধু চাই। শখ গাছের পাতা সংগ্রহ _ করা, বই পড়া, বিজ্ঞান চঠী, গল্প ও কবিতা 0 লেখা | 


০ এ এস উর শাপলা পাশাপাশি (০০ ০ পিপাসা 





শা পসাপসপিিস০পপসপ ল্য ক জপ জজ এ পাম্প লাগ এ 


প্রতিযোগিতার ফলাফল 


বাঃ! বাঃ! চমৎকার !! তোমর! দেখি বড্ড বেশি চালাক হয়ে পড়েছ !!! 
শারদীয়া সংখ্যার নতুন প্রতিযোগিতার ২-০-% ট1 সঠিক উত্তর পাওয়া গেছে 1! 
প্রতিযোগিতার সর্তগুলো মনে আছে ত1 আমর! সব কয়টি উত্তর একট। বাক্সের মধ্যে না খুলে 
রেখে দিয়েছিলাম । নভেম্বর মাসের প্রথমে একটা বড় থলির মধ্যে ভরে সেগুলি খুব ভাল করে মিশিয়ে 
দেওয়া হছল। তার পরে, থলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে এক একট করে উত্তর বার করা হুল। ওমা, সবই 
দেখি সঠিক উত্তর! 
যাই হোক, সর্ত ত আগেই ঠিক কর! ছিল, প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় যাদের নাম উঠেছিল তাদের 
যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার দেওয়। হবে । কিস্তু যার! ঠিক উত্তর পাঠিয়েছিল তার! সবাই 
আমাদের অভিনন্দন জেনে! । 
১। মনামী ও অনামী রায়--২১৯৪স্প্রথম পুরস্কার ১৫২ 
২। বাঁশরী, মৌসুমী ও বর্ণালী চক্রবর্তী--১২১--দ্বিতীয় পুরক্ষার ১০২ 
৩। কন্তারী চৌধুরী--১৫২০- তৃতীয় পুরস্কার-_৫২ 


ও পট এপ বা, আপস পদ ৩ ২ আপ কী এ পতি পাপ পা সপাািল তা পা সান 





(উত্তর দেবার শেষ দিন ১৫ই ডিসেম্বর) 


(১) 
সুষের প্রসাদে আমি সব! সাথে ঘুরি, 


সারাদিন কত রূপে কত লুকোচুরি । 
কখনও দখিণে বামে, কভু আগে পিছে, 
বিনয়ে লুটাই সদা চরণের নীচে । 

তপন পশ্চিমে যায়, আমি যাই পুবে, 


আমিও লুকায়ে পড়ি সে যখন ডুবে ! 
(২9 


চারু আর কানাই পাঁচ টাক। বাজি রেখে দৌড়াবে ঠিক করেছে। 

হিসেব করে দেখা গেল যে চারু যদ্দি হারে তাহলে তার আর কানাইএর সমান টাক থাকবে। 
কিন্তু কানাই যদি হারে তাহলে চারুর টাক হবে কানাইএর তিন গুণ। বল ত, এখন তাদের কার 
কাছে কত টাক! আছে ? 

(৩) 

মাস্টারমশাই স্কুল ছেড়ে চলে যাবেন তাই তার কুড়িটি ছাত্র তাকে এমন একটা জিনিস বিদায়- 
উপহার দিতে চায় যেট। দেখলেই তার তাদের প্রতোকের নাম মনে পড়ে যাবে । তাদের প্রত্যেকেরই 
নাম তিন অক্ষরের । অনেক ভেবে তারা এমন একটা বাল/পোষ তৈরি করাল, যার এক পিঠে কুড়িটি 
খোপ কাটা এবং খোপে খোপে কতগুলি অক্ষর লেখা আছে ( ছবিতে দেখ )। উপর নিচ, সামনে পিছন 
অথবা কোণাকুণি লাগালাগি খোপের তিনটি অক্ষর নিয়ে এক একজ্রনের নাম পাওয়া যায়। এক ঘর বাদ 
দিয়ে গেলে চলবে না। তবে একই অক্ষর এক নামে অথব! ভিন্ন নামে একাধিকবার ব্যবহার করা 
চলবে । নামগুলি কি ভাবে সাজান থাকতে পারে তার একট। উদাহরণ দেখান হল--ছবিতে দেখ সমর 
নামটি কি ভাবে লেখ! হয়েছে । উপর থেকে চতুর্থ লাইনের ব। দিক থেকে তৃতীয় অক্ষর “স' তার ঠিক 
ব। পাশে “ম' আবার ম'য়ের ডানদিকে কোনাকুনি নিচে 'র' । একটি ছেলের নাম সমর । এই ভাবে বাকি 
১৯টি ছেলের কি নাম হতে পারে বল ত? 





| ন্ত স [ জ | -নী 
[ক মহ 
ক) ম স্‌. নী 
[পিল ] রর | থয. 
কার্তিক মাসের ধাধার উত্তর 8... ূ মর 
রা 
(২) 


একজন মহিল। তার ছুই মেয়ে এবং প্রত্যেক মেয়ের ছুটি করে মেয়ে-মোট এই সাতজনই ছিলেন, 
সুতরাং সাতট! চেয়ারে বসতে তাদের কোন অসুবিধা হয় নি। (কেউ কেউ মহিলাকে “ঠাকুমা বলেছ 
কেন? যদি তার ছুই মেয়ে এবং মেয়েদের ছুটি করে মেয়ে থাকে, তাহলে তিনি ত নাতনীদের “দিদিমা 
হবেন--তাই না 1) 

(৩) 

গ্গীতান্বর ছুইভাবে টাকাট। বার করতে পারে ছুটোকেই সঠিক উত্তর ধরা হয়েছে £-- 

(ক) প্রথমে সে ছুই পাল্লায় ছটে। ছটে। করে গোল! নিয়ে ওজন করল, টো গোল! মাটিতে রইল । 

যদি ভুটো৷ পাল্লাই সমান হয়, তখন যে গোলা ছুটো মাটিতে ছিল, সেই ছুটে ছুদিকে নিয়ে ওজন 
করতে হবে, এবং যেটা ভারি সেটাতে টাক! আছে বোঝ! যাবে । প্রথমেই যদি পাল্লার একদিক ভারি 
হয়। তাহলে ভারি দিকের গোল। হুটে। নিয়ে ওজন করলে, তার মধ্যে কোনট। ভারি, অর্থাৎ কার মধ্যে 
টাক আছে বেরিয়ে পড়বে । 

(খ) দ্বিত্বীয় পদ্ধতিতে প্রথমে তিনটে করে গোল দুদিকে নিয়ে ওজন করতে হবে। যেপাল্ল! 
ভারি হবে, দ্বিতীয় বারে তার ছুটো গোল। পাল্লার হুদিকে বসিয়ে তৃতীয় গোলাট। মাটিতে রাখতে হবে। 
এবার যদি এক পাল্লা! ভারি হয় সেই গোলাতেই টাকা পাওয়া! যাবে । আর যদি ছুই পাল্লাই সমান হয়, 
তাহলে বুঝতে হবে যে মাটিতে রাখা গোলাটায় টাকা রয়েচে। 

এই উত্তরট। প্রায় সবাই ঠিক বার করলেও অনেকেই বুঝিয়ে লিখতে পার নি। 


ধাধা রা 


উত্তর দাতাদের নাম 
যাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে ৫__ 

৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ৭১ সেঁজুতী ও শিবশঙ্কর চক্রবর্তী ১১৫ অপ্রিতা, কিশলয় ও কিশোর চক্রবর্তণ 
১৮১ মিষ্টি ও বাসবেন্দু গুপ্ত, ১৫৮ রীপা ও রীতা গুপ্ত, ১৯২ অন্তরা ও ফু্লীরা সেন, ২৮৪ নৃপুর ও 
মিঠু দাশগুপ্ত, ২৮৮ গোপা! বন্দ্যোপাধ্যয়, ৪৫১ রঞ্জনা লাহিড়ী ৬১৬ ভারতী মিত্র, ৬৮৩ চৈতালী সেন, 
৭০৭ মন্দিরা দেব, ৮১৬ মুমন্ত্র দাশ, ৮৩৩ সুনীল ও প্রদীপ দে, ৮৩৮ শ্বপ্রতীক বাগচী 
৮৯০ কারুবাকী ও বিপাশ! দত্ত, ৮৯৪ তপন ঘোষ, ৯৬২ অঞ্জন ও কুমকুম ভট্টাচার্য ৯৮৩ জ্যোতির্ময় 
মজুমদার, ১২৩২ নন্দিনী দত্ত মজুমদার, ১২৯২ রুদ্রনাথ ঘোষ দত্তিদার, ১৩১০ আশীষ রহুমণ, ১৩৫৯ 
পার্থসারথী ও দেবরঘী মুখাজ্, ১৩৯৪ বুল। দাশগুপ্ত, ১৪০১ মহাশ্বেতা গঙ্গোপাধ্যায় ১৪৪৫ পার্প্রতিম গুপ্ত 
১৪৮১ উত্তম কুমার বটব্যাল, ১৫০১ তপন কুমার বন্ন, ১৫৩৬ বাগঞ্াদিত্য দেব, ১৫৫২ শরপ্রতিম লাহিড়ী, 
১৫৬৭ দেবাশীষ মুখাজাঁ ১৬৫৫ শৃখন্তী পাল ১৬৫৯ রেজাউল কবীর ১৬৯৩ শ্যামল পাইন, ১৭২৮ 
গোপা রায়, ১৭৩? রঞ্জন রায় ১৭৫০ সন্দীপ মুখাজাঁ, ১৭৯২ মলয়! পাল, ১৮০৫ দেবাশীষ রক্ষিত, ১৮১২ 
অমিতাভ মুখাজীঁ, ১৮৪০ অনুরাধা ও অদিতি খোষ, ১৮৬৩ সোনালী লাহিড়ী ( পছ্যে উত্তর ), ১৮৮৫ 
রীণ! ও হেন! ভট্টাচার্য, ১৮৯৪ ন্ুস্মিতা কাঞ্জিলাল, ১৯৩৮ লীন। মিত্র, ২০১৯ শুভ্র! বিশ্বাস, ২০৪৫ সৌমিত্র 
সেনগুপ্ত, ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২০৮২ দেবাশিন রায়ঃ ২০৯৭ প্রশ্ন রায়, ২১১৬ গৌতম কুমার বেরা, 
২১৪২ শর্ণাভ ব্যানাজর্, ২১৭০ অক্ান ভট্টাচার্য, ২১৭৩ সায়স্তন গুপ্ত, ১১৭৪ শিবরগ্রণী মাইতি, ১২১৫ 
শুভা মজুমদার, ২২১৬ মৈত্রেয়ী মুখাজাঁ, ২২১৭ প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২২২৪ শুভময় ও কল্যাণময় 
চট্টোপাধ্যায়, ২২২৫ শ্যামাপ্রসাদ দাশ, ২২৩৯ অনীতা চ্যাটাজরঁ, ২২৪৮ মিহিরকুমার, দেবকুমার ও 
শৈবালকুমার গুহ, ২২৬১ অরুন্ধতী ব্যানাজাঁ, ২১৯৪ স্বনম্দন চক্রবতী, ২৩৭ অমিয় কুমার রায়, ২৩৬১ 


অঞ্জন ভট্টাচার্য, ২৪৯৯ দেবী প্রসাদ সিংহ, ২২০০ বারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ২৫৪২ তন্ময় সেনগুপ্ত, ২৫৪৪ 
সান্ত্বনা রায় চৌধুরী, ২৫৪৭ প্রসেনজিৎ ও মেত্রেয়ী বস্থ, ২৬৬৯ চয়ন সাম্াল ২৭২০ খুশনুদ গুলাম 
হাসনায়ন, ২৭৩৫ উৎপল ভট্টাচার্য, ২৭৪০ সোণালী বন্দ্যোপাধায়, ১৭৬১ তা, মিতা ও ইজ্পাণী সেনগুপ্ত, 
২৮৩৭ অপিতা। রায় চৌধুরী, ২৮৭১ অমিতাভ রায় চৌধুরী, নন্দিতা, চিরাইল নিয়-বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের 
ছাএছাত্রীগণ । 

যাদের দুইটি উত্তর ঠিক হয়েছে £-- 

১০৪ উজ্জয়িনী, স্৯চরিতা, নবনীতা ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য, ১১৫৯ গায়ত্রী রায়, ১৩৬০ মহম্মদ কামাল 
হোসেন, ১৪৬০ কেয়া বনু, ১৭৩০ শুখেন্দু কুমার বাউর, ১৯৭২ অভিজিৎ চৌধুরী, ২১০৮ সুব্রত ঘটক, 
২০৮৪ ইন্দ্রাণী ও পল। সেনগ্প্ত, ২০৮৬ জয়ন্ত্রী তরাত, ২৬৭৬ শুদ্ধেন্দু, সৌমেন্দু, শুভেন্দ্র ও দীপ্তি 
গঙ্গোপাধ্যায় ২৬৮৬ ভাম্বতা ও শাশ্বতী দত্ত, ১৮২৭ অণুতোষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায় । 


যাদের একটি উত্তর ঠিক ছয়েছে 8 
৮৭১ শম্পা মুখাজী ২০৫৩ জয়ন্ত, তাপসী, কলিকা, মণিকা ও নরেশ রায় । 


সবঠিক--দেরীতে পাওয়া £- ৃ 
৩১১ অজস্তা ও বন্দিতা ঘোষ, ১০২৯ স্্রপর্ণ চৌধুরী, ১৫৮৩ অঞ্জন চ্যাটাভ্াঁ, ২৪১০ খত্বিক সাগ্ঠাল। 


শে 
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বিশেষ বিন্তুত্তি 


আশা করি শেষ পর্যস্ত সকলেই শারদীয়! সংখ্যাটি 
পেয়ে গেছ। 

পোস্টাল স্ট্রাইকের জন্য গ্রাহকদের সন্দেশ ঠিক সময়ে 
পৌঁছায়নি জেনে আমরা খুব দুঃখিত হয়েছি । 

১৩৭৫এর শারদীয়া সংখ্যা ২০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত 
হয়েছিল। যার! বাড়তি পয়সা অথবা ডাকটিকিট যথাসময়ে 
পাঠিয়েছিল, তাদেরট। রেজিঃ ডাকে আর অন্যদের আগার 
সার্টফিকেট অব্‌ পোষ্টিং ২১শে এবং ২৩শে সেপেম্বর 
পাঠান হয়েছিল। 


এবার আমর। এত বেশি সংখ্যক গ্রাহকের কাছ থেকে 
ঠিক সময়ে শারদীয় সন্দেশ না৷ পাবার সন্দেশ পেয়েছি যে 
আলাদা করে প্রত্যেককে চিঠি লেখ। সম্ভব নয়। 
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ও ভাই গোরী, নতুন দিনে*তোকেই মনে পড়ে, 
মন টেকেন৷ ঘরে 
দোর খুলে তাই বাইরে এলাম শালিক ডাকা ভোরে। 
ট্যাকৃসিটা কার থামে? ডাকছে কে কার নামে? 
চমকে গিয়ে থমকে দীাড়াই বইলে হাওয়া জোরে! 
এ সব কথা থাক 


নতুন বছর তোদের দিল ডাক। নি ঠে ৮, ৩ 


সুস্থ শরীর, সবল মনে- আনন্দে রও সবার সনে 


খুসির গাংএ লাগল বাতাস, ডাকল মনের বান 
সিন্ধু পারে পৌছে দিলাম ভালোবাসার গান ! 
দুরবিদেশে মায়ের বুকে 








সোনার মেয়ে থাকুক স্থথে 9৯, 
€) 
সফল হউক ছোট্ট মনের মত্ত বড়ো সাধ 9৫ ৪ সী 
রইল আশীবাদ। টিটিটিরিারিরা কোর 


৪. ৮ শি শশা পি পক শপ সপ পি ৯ সি আস সা শী ডা শিলা জা আপন উকি 





নামল কনক চাপার ডালে 
লাগল সে রোদ বুমকে] লতায় 
তার পরে রোদ ছড়িয়ে পড়ে 
১ ছাদের পরে খোলার-চালে। 
গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে-নতুন খবর দিয়ে গেল বিদেশবানী নাতি আর নাতনীকে 
“নতুন বছর এল |: 
আজ সকালে নতুন সালের প্রথম সকাল হল ঠাকুমার চিঠি 
জানলে তো ভাই পোলো? সুলতা সেনগগ্ড 
রোদের দেশের সোনার ছেলে 
হিমের ওপর বেড়ায় খেলে 
সেই না-দেখ! খুসির খেলা 
তাবছি বসে ভোরের বেল। ! 
শানন্দের এই নতুন দিনে আমার আশিস নিয়ে 
নালোর ধোয়া মনের আদর বন্ধুক্তনে দিয়ে! 
তুন দিনের খুসির খবর সবার কাছে বলো 
জানলে তে৷ ভাই পোলো? 





এক 


'্ট্র্যাটফোঙ' জাহাজ বানচাল হওয়ার কথ! হয়ত অনেকেরই মনে আছে । বেশী দিন নয়, মাত্র 
এক বছর আগের কথ। । গভীর সমুদ্রের তলাট1] কি রকম আর সেখানে কি রকমের জীব জন্ত থাকে । 
এই সব কথা একেবারে হাতে কলমে জানিবার জন্য স্ট্যাটফোড' সমুড্রে পাড়ি দিয়েছিল, তারপর আর 
ফিরে আসেনি । সেই অভিযানের নেতা ছিলেন ডক্টর ম্যারাকট। তিনি মহাপগ্ডিত লোক, প্রবাল 
আর ঝিস্ুক সম্বন্ধে ছুইখানি বই লিখে বিখ্যাত হয়েছিলেন । এই সমুদ্রযাত্রায় ভার সঙ্গী ছিলেন 
একজন আমেরিকান্‌ প্রাণিবিদ্‌ মিঃ সাইরাস্‌ হেডলি। সে সময়ে তিনি ইংল্যণ্ডে অক্স্ফোর্ড 
ইউনিভাপিটিতে বিশেষ কোনও গবেষণার জন্য এসেছিলেন। স্ট্ট্যাটফোর্ড' জাহাজের অধিনায়ক ছিলেন 
ক্যাপটেন হাওয়ি নামে একজন ঝুনে৷ নাবিক । জাহাজের কর্মচারী ও মাল্লার! মিলে ছিলেন মোট 
তেইশ জন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন একজন আমেরিকান্‌ এন্জিনিয়ার, ফিলাডেলফিয়ার এক ইন্জি- 
নিয়ারিং ফার্স থেকে তাকে আনানো হয়েছিল। 

এই 'গোট। দলটাই একেবার নিরুদ্দেশ হয়েছে । জাহাজটার যেকি হঙ্গ কেউ জানেনা, কেবল 
নরওয়ের একটা পাশের জাহাজের ক্যাপটেন, বলেন যে স্ট্যাটুফোর্ড'-এর মত দেখতে একটি জাহাজকে 
ভারা গত বছর আশ্ষিনের ঝড়ে ডুবে যেতে দেখেছেন। তার কথামত সমুদ্রের সে অঞ্চলে গিয়ে 
কতকগুলি জিনিস ভাসতে দেখা যায়। যথা--স্ট্র্যাটুফোর্ড' নাম লেখা একটা লাইফ-বোট, একটা বয়াঃ 
জাহাজের ডেকের একখানি ভাঙা টুকরা ও একট! শক্ত লগা। এসব চিহ্ধ দেখে এবং অনেক দিন 


শপাপপিত পপি পপীছ রশি শীপাশাটিপপপপাপিপীী শী পাতা পাপপাপপতপশশাস্পিশশ শীল 


ষ্যারাকট ভীপ ৪৪৩ 
ট্যাট্ফোর্ড -এর কোন খবর না পাওয়ায় সকলেই ধরে নিয়েছিল যে জাহাজটি বানচাল হয়ে ডুবেই 
গিয়েছে । তাছাড়! সে সময়ে অনেক জাহাজেরই বেতার যন্ত্রে এক অন্তুত বেতার-বার্তা ধরা পড়েছিল 
যার কোনে৷ কোনে। জায়গা একেবারেই বোঝা যায় না, কিন্তু মোটের উপর বুঝতে বাকি থাকে ন! যে 
সট্যাটফোর্ড' আর কোনে দিন ফিরে আসবে না । সেই বেতার-বার্তাটি কি পরে বলব । 

প্রফেসর ম্যারাকট ছিলেন অদ্ভুত রকমের গোপনতাপ্রিয় । কাজেই খবর-কাগজের লোকের! ছিল 
: তার চচ্ষুশুল। এই অভিযান সম্বন্ধে কোনও কথা তো ভাদের বলতেনই না, এমন কি যে কয় সপ্তাহ 
জাহাজথান1 আযালবার্ট ডকে নোঙ্গর করে ছিল, কোনও খবর-কাগজের লোকের তাতে পা দেওয়াই 
একেবারে বারণ করে দিয়েছিলেন। কাজেই জাহাজটার সম্বন্ধে নানারকম কানাঘুসো শোনা যেতে 
লাগল যেমন জাহাজটা গভীর সমুদ্রে পাড়ি দেবার মত করেই তৈয়ারী আর তার ভিতরে নাকি নানা 
অন্ভুত কল কজ। আছে--এই সব। কথাগুলি যে সত্য তা জান! গিয়েছিল পরে, যে জাছাজী 
কারখানায় এই সব কল কজা গুলি লাগানে! হয়েছিল সেইথানে খোক্ নিয়ে । 

'স্ট্্যাটুফোর্ড' জাহাজের কি হল সে সম্বক্ষে মোট চারটি দলিল পাওয়া গিয়েছে । এক, জাহাজ 
থেকে লেখ। মিঃ সাইরাস্‌ হেড্লির চিঠি, তার বন্ধু অকৃসৃফোডের ট্রিনিটি কলেজের সার্‌ জেমস ট্যাল্‌- 
বটকে লেখা । ছুই। সেই অদ্ভুত বেতার-বার্তা। তিন, “আরাবেলা নোউল্স্‌* নামক এক জাহাজের 
লগ্‌-বুক্‌ অথাৎ দিনপঞ্জিকার কতক অংশ যেখানে এক আশ্চর্য কাচের গোলার কথা লেখা আছে। আর 
চার, সেই কাচের গোলার ভিতরেই পাওয়! একেবারেই অবিশ্বাস্য রকমের এক আশ্চর্য বিবরণ । একটিয় 
পর একটি এই দলিল চারখানি আমি উদ্ধত করব। প্রথম মিঃ হেড্লির চিঠিখানি। এটি জমি সার্‌ 
জেমূস্‌ ট্যাল্বটের সৌজন্যে পেয়েছি । চিঠির তারিখ গত বৎসরের ১লা অকৃটোবর । 

“ভাই ট্যাল্বট্‌, আযাটলা্টিক মহাসাগর ক্যানারি দ্বীপগুলির মধ্যে যেটি সব চেয়ে বড় সেই 
গ্রযাণ্ড ক্যানারি থেকে তোমায় লিখছি । এখানে আমর! দিন কয়েক বিশ্রামের জন্য জাহাজ ।ভড়িয়েছি। 
এই সমূদরযাতরায় আমার বিশেষ বন্ধু হয়ে উঠেছে জাহাজের হেড্‌ মেকানিক বিল্‌ স্থ্যান্ল্যান। লোকটি 
ভারী মজার আর আমুদে, তার উপর আমরা ছুজনেই মাকিন মুলুকের লোক। 

ম্যারাকটের সঙ্গে তোমার তো একবার দেখা হয়েছিল, কাজেই ভদ্রলোক যে কিয়কম একখানি 
শুক্ধং কা্ঠং' তা আর তোমায় বলে' বোঝাতে হবে না। তবে সেযাই হোক আমি যে কাজ ভালবানি 
তাই নিয়েই আমাদের এই সমুদ্র অভিযান, তাই খুবই ভাল লাগছে। সামুদ্রিক কাকড়া সম্বন্ধে আমার 
লেখা একটি পুরস্কার পাওয়। প্রবন্ধ ম্যারাকটের চোখে পড়েছিল, তিনি আমাকে এই অভিযানে তার সঙ্গী 
করেছেন। কিন্তু তার মত একটি জীবন্ত 'মামি'র সঙ্গী হওয়া যে কীব্যাপার তাতো বোঝ! তিনি 
যেরকম সর্বদা একল! থাকেন আর অন্ুক্ষণ কাজ করেন ভাতে তাকে মানুষ বলেই মনে হয় ন। বিল্‌ 
সক্যানল্যান বলে, “ছুনিয়ার যত কড়া লোকের সেরা কড়া উনি।' তীর বিজ্ঞান-সেবার বাইরে জগতে 
আর কিছুর অস্তিত্বই নেই ভার কাছে। তিনি প্রায় কথাই বলতেন না, তার শীর্ণ মুখের কঠিন রেখাগুলি 
কখনও হৃপ্ভতায় কোমল হয়ে ওঠে না। তার খাঁড়ার মত ধারালে! নাক, তীক্ষ উজ্জল ছুটি ছোট ছোট 


৪৮৪ | | | , সন্দেশ 
ধুসর চোখ--লোমশ জয় নিচে কাছাকাছি বসানো, পাতলা! চাপা ঠোট, নিরস্তর চিন্তা আর কঠোর 
জীবন যাপনে চোপসানো গাল, সঙ্গী হিসাবে এর কোনোটাই খুব মনোরম নয় । আর মনের দিক দিয়ে 
তিনি যেন কোনো এক পাহাড়ের চূড়ায় বাস করেন, সাধারণ মাহুষের নাগালের বাইর়ে। এক এক 
সময় মনে হয় তার একটু মাথার দোষই বুঝিব। আছে। যেমন ধর এই যে অন্তুত কটি তিনি 
বানিয়েছেন..''-কিন্ত নাঃ যার পরে যেটি সেই হিসাবেই আমি বলে' যাব, তার পর তুমি নিজেই বুৰে 
দেখে! । 

গোড়া থেকেই তাহলে বলি। ট্ট্যাটুফোর্ড' জাহাজখানি ছোটখাট হলেও তার সমস্ত ব্যবস্থা 
নিখখুত। বারো শ টনের জাহাজ, কিন্তু ডেকে বেশ জায়গা আছে। আর সমুদ্রের গভীরতা মাপা, 
ট্রলিং করা--অর্থাৎ গভীর জঙগের মধ্যে ট্রল বা বড় মুখওয়ালা৷ কলের মত জাল নামিয়ে দিয়ে জাহাজ 
চালিয়ে মাছ ধরা, অগভীর জায়গায় খুঁড়ে খুঁড়ে জাহাজ চঙ্গবার মত জল করে নেওয়া, টানা জাল ফেলা 
ইত্যাদি ঘত রকম বন্দোবস্ত থাকা সম্ভব সবই তাছে। ট্রল গুটোবার জন্য জোরালো! স্টামের লাটাই তো! 
আছেই, তা ছাড়া আরও নানা রকম কল-কবজ! আছে যার অনেকগুলি খুবই সাধারণ-অনেক জাহাজেই 
থাকে, আবার কতকগুলি একেবারেই অচেনা । এই সবের নিচে রয়েছে আমাদের থাকবার কামরা- 
গুলি--বেশ আরামের, আর রয়েছে একটি সুসজ্জিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার । 

'যাত্র। স্বর করার আগে আমাদের জাহাজের রহস্যময় বলে খ্যাতি হয়েছিল। কয়েকদিনের 
মধ্যেই বুঝতে পারলাম সেটা অকারণ নয়। প্রথম দ্িকটাতে অবশ্য) জাহাজের কার্যকলাপের মধ্যে 
অসাধারণ কিছুই ছিল না। নর্থ সী-তে একপাক ঘুরে আসা গেল। সেখানে ছু একবার ট্রল নামানো 
হল। কিস্ত সেখানকার গতীরতা৷ গড়ে মাত্র ষাট ফুট, আর আমর! তৈরি হয়েছি অতি গভীর সমুদ্রের 
জন্য, কাজেই এর মানে কিছু বুঝলাম ন1। নেহাত বেশ খাবার মাছ, ডগ-ফিশ, দ্ুইড. জেলিফিশ 
আর নদী ধুয়ে আসা পলি মাটির তলানী কাদ! ছাড়া চিঠিতে লেখবার মত আর কিছুই সেখানে 
পাইনি। তারপর সেখান থেকে স্কটল্যাণ্ডের পাশ দিয়ে ঘুরে বরাবর দক্ষিণ মুখে৷ আসতে 
লাগলাম। ক্রমে আমাদের কাজের উপযুক্ত জায়গায় এলাম--আফ্রিকার উপকূল আর এই ক্যানারি 
দ্বীপপুঞ্জের মাঝামাঝি । এক অন্ধকার কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আমর! আর একটু হলেই একট। পাহাড়ের 
গায়ে ধাক। খেয়েছিলাম আর কি, তবে এছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কিছুই ঘটেনি । 

“এই হপ্তাকয়েক আমি ম্যারাকটের সঙ্গে একটু আলাপ জমাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিস্তু সেকি 
সহদ্র কাজ |! এক তোত্তার মত অন্যমনস্ক লোক ছুনিয়ায় আর ছুটি নেই, নিজের চিস্তায় একেবারে 
বুদ হয়ে খাকেন। তার উপর আবার তিনি অত্যন্ত গোপনতাপ্রিয় । সর্বক্ষণই কিসব কাগজ আর 
চার্ট নিয়ে পড়ে আছেন, কিন্তু আমি তার ক্যাবিনে কখনও ঢুকলেই অমনি সমস্ত একাকার করে' মিশিয়ে 
একদিকে সরিয়ে ফেলেন । আমার মনে হয় লোকটির মাথার কোনে একটা মতলব আছে কিন্ত আমাদের 
জাহাজ কোনও বন্গয়ে না ভেড়ানো অবধি তিনি সেটা আমাদের কাছে ভাঙবেন ন!। রি দেখছি 
বিন্‌ ক্ব্যানল্যানেরও তাই ধারণ! । 
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“একদিন সন্ধ্যাবেল] পরীক্ষাগারে বসে' সমুদ্রের কত গভীরের জল কতখানি নোনা ভাই পরীক্ষা 
করছি, এমন সময় স্ক্যান্ল্যান বলে উঠল, 'এই ধরুন গিয়ে মিঃ হেড্লি, এ মহাত্াটির মতঙব- 
খান! কি মালুম হয় আপনার ?' 

“আমি বললাম, “চ্যালেপ্তার' বা! আরও ডজনখানেক জাহাজ এর আগে য। করেছে হয়ত আমরাও 
তাই করব, নানা জাতের মাছের নামের ফর্ণে আরও গোটা কয়েক নাম জুড়ব আর সাগরতত্ের যে পৰ 
চার্ট আছে তার ভিতরে আর কয়েকট। তথ্য ঢোকাব ।, 

“দ্ক্যান্ল্যান্‌ আমার দিব্য গেলে বললে, 'মোটেও না। আবার ভাবুন। আচ্ছা, এই আমার 
কথাই ধরুন না ; আমি কেন সঙ্গে এসেছি বলুন তো? 

“বললাম, “যদি কলকব.জা কিছু বেগড়ায়-_" 

আহা! জাহাজের কলকবজার ভার তো স্কচ. এনজিনিয়র ম্যাকৃল্যারেনের উপর | না সার্‌ 
এ একরত্তি এনজিন্‌ চালাবার জন্য মেরিব্যাঙ্ক কোম্পানি তাদের সের। লোককে এখানে পাঠায় নি। 
হপ্তায় পঞ্চাশটি ডলার আমায় অমনি দিচ্ছেনা । আচ্ছা, আম্বন আপনাকে কিছু এলেম দিই |" 

“পকেট থেকে একট! চাবি বার করে, বিল্‌ পরীক্ষাগারের পিছন দিকের একটা দরজ। খুলে 
ফেললে । সেখান থেকে একটা তোল] মিড়ি নিচে নেমে গেছে । স্ই মলিড়ি দিয়ে নেমে আমরা 
জাহাজের খোলের ভিতর গিয়ে পৌছালাম। জায়গাটা একেবারে পরিষ্কার, কেবল চারটি বিরাট, 
প্যাকিং কেসের মধ্যে খড়ের আড়াল থেকে চারটি ঝকঝকে জিনিস উকি মারছে! সেগুলি ইন্পাতের 
বড় বড় পাত, ধারগুলিতে মেলাই বোল্ট. আর রিভেট, লাগানো ৷ প্রত্যেকটি পাত প্রায় দশ ফুট লম্বা, 
দশ ফুট চওড়া আর ইঞ্চি দেড়েক পুরু ; মাঝখানে দেড় ফুট মাপের একটি করে' গোল গর্ত। 

“আমি বলে? উঠলাম, “ইটি কি ব্যাপার বটে? 

“বিল্‌ বললে, “উটি আমার বাচ্ছা বটে, সার্‌ ; উটির জম্যই আমি এখানে আছি।' 

“বিলের মুখের চেহারাখানা যেন সার্কাসের ক্লাউন আর বক্সারের মাঝামাঝি । আমাকে অবাক্‌ 
করতে পেরে তার সেই মজার মুখ আরও মজার হয়ে উঠল। সে বলে চলল, 'এই জিনিসটার তলাটা 
ইস্পাতের সেটা এ বড় প্যাকিং কেসটার মধ্যে রয়েছে । আচ্ছা তলা গেল) এখন দেখুন একটা মাথাও 
রয়েছে-_-খিলানের মত গোল করে' তৈরী, আর তার গায়ে একট! মণ্ত আংটা, তাতে শেকল বা] তারের 
কাছি লাগানো যেতে পারবে । এই যে, জাহাজের তলার দিকে চেয়ে দেখুন ।' 

“নিচের দ্দিকে চেয়ে দেখলাম লম্বায় চওড়ায় সমান একটি কাঠের মঞ্চ, তার চার কোণ থেকে 
বড় বড় স্ত, মাথা বের করে' রয়েছে, দেখেই বোঝা যার যে সেটিকে খুলে আলাদ। করে? ফেলা ঘায়। 

“বিল, বললে, জাহাজের তলা একটা নয়, ছটো। যা৷ বুঝছি, বুড়ো! হয় আসলে এক পাকা 
এন্জিনিয়র নয় তো আমাদের চাইতে ঢের বেশী মশলা আছে বুড়োর মুগুতে। যে আমি যদিঠিক 
বুঝে থাকি তার মঙলবখান! হচ্ছে আগে একট। খাঁচা বানানো--তার দেওয়াল কথানা এইখানে জমা 
কর! রয়েছে--ভারপর সেটাকে জাহাজের তল৷ দিয়ে নাদিয়ে দেওয়া । বিজলীর লব্ধ্যানী হা ক 
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ধরে' নিচ্ছি তাই আালিয়ে গোল গোল পোর্ট-হোলের মত জানলাগুলি দিয়ে বাইয়ের দিকে দেখবার 
বন্দোবস্ত কর! হয়েছে। 

“আমি বললাম, “যদি তাই ওর অভিপ্রায় হয় তবে জাহাজের তলায় একটা স্ফষটিকের পাস 
লাগালেই তে] পারতেন, যেমন করে ক্যাটালিনা দ্বীপের নৌকাগুলিতে। 

“বিল, মাথা চুলকিয়ে বললে, “তা যা 'বলেছেন, ব্যাপারট! ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনা । যাক্‌ 
এটা ঠিক যে আমাকে পাঠানো হয়েছে তার হুকুম তামিল করতে আর এ আজগুবি তোড় জোড়ের 
ব্যাপারে তাকে সাহায্য করতে । আমায় তো তিনি এখনও কিছু বলেননি, তাই আমিও তাকে কিছু 
বলিনি। তবে গন্ধে গন্ধে আছি !' 

এমনি করে' হঠাৎই আমি আমাদের জাহাজের রহস্যের কিনারায় গিয়ে পড়ি । এর পর দিন 
কয়েক বড় খারাপ হাওয়া! গেল, তারপর কেপ জ্যুবার উত্তর-পশ্চিমে আফ্রিকা মহাদেশের ঢালুর ঠিক 
বাইরে গভীর সমুদ্রে আমরা ট্রলিং করতে লাগলাম । সেই সঙ্গে সমুদ্রের কতখানি নিচের জল কতখানি 
গরম ব। ঠাণ্ডা আর কতখানি নোনতা তার তথ্য সংগ্রহ করাও চলতে লাগল । সে বেশ এক মজ|। গভীর 
সমুদ্রে পিটার্সন্‌ ট্রল নামিয়ে দিয়ে চালিয়ে নাও, তার কুড়ি ফুট চওড়া মুখের সামনে যা কিছু পড়বে সবই 
তার পেটের মধ্যে ঢুকবে । কখনও হয়ত ট্রল নামিয়ে দেওয়া হল সিকি মাইল নিচে, সেখান থেকে উঠল 
এক রকমের এক রাশ মানছ। আবার কখনও হয়ত নামানো আধ মাইল নিচে, উঠল অন্য রকমের মাছের 
বাক। সমুদ্রের বিভিন্ন স্তরে যেন বিভিন্ন জাতের বাসিন্দা রয়েছে। এক এক সময়ে সমুদ্রের তলা চেঁচে 
হয়ত উঠল প্রায় আধ টন খানেক পরিফার পারুল রঙের জেলি--জীবস্থষ্টির আদিম উপাদান, কিংবা 
উঠল সিন্ধুজল অর্থাৎ সমুদ্রের তলানী কাদা-_তার মধ্যেও রয়েছে প্রাণের বীজ, অণুবীক্ষণের নিচে দেখায় 
যেন লক্ষ লক্ষ ছোট্র গুলির তৈরী একটা জালির মত জিনিস। মহালুমনূ, স্থলিকা, সমুচ্চণ্ড, পুরুদেহিকা, 
শল্যত্বক্‌ ইত্যাদি কত জাতির জীব যে ওঠৈ সে সবের নাম করে, আর তোম!র ধের্য পরীক্ষা করব না। 
তবে এইটুকু জেনে রাখ যে সমুদ্রের নাম রত্বাকর এবং আমরা যথেষ্ট রত্ব আহরণ করছি । কিন্তু আশ্চর্যের 
কথ। এই যে ম্যারাকটের মন ষেন এ সবের মধ্যে নেই। তার সেই চওড়া কপালওয়ালা, লম্বাটে, 
ইজিপশিয়ান মামি'র মত মাথার মধ্যে যেন রয়েছে সম্পূর্ণ আলাদ। চিন্তা । যেন আসল কাজ মুর করবার 
আগে এ কেবল মহড়া দেওয়া হচ্ছে মাত্র । ্‌ 

“এই পর্যন্ত লিখে একবার ডাঙায় নেমেছিলাম। কাল ভোরে আবার জাহাজ ছাড়বার কথা, তাই 
শেষ বারের মত ভাল করে" হাত পা মেলে নেব ভেবেছিলাম। ভালই করেছিঙ্গাম, কারণ নেমেই 
দেখলাম জেটির উপর এক লড়াই চলেছে আর ম্যারাকট এবং বিল্‌ স্ক্যান্ল্যান্‌ তারই ঠিক মধ্যিধানে। 
বিল দাক্স। বাধাতে বেশ পটু, তার ছুখানি হাতেই সে চমৎকার ঘুসি চালাতে পারে । কিন্তু চারিপাশে 
ছোর। হাতে আধ ডঙ্জন স্প্যানিয়ার্ড। ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে আমি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 
ঢুকে দেখি ব্যাপারটা এই £ ওখানকার যে অপরূপ যান--যাকে ওরা খুব খাতির করে বলে ক্যাব্‌-_ 
ত্বাই ভাড়৷ করে' ডক্টর ম্যারাকট গোটা দ্বীপের প্রায় অর্ধেকটাই ঘ্বরে এলেছেন তার তৃতাত্বিক তথ্য 
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সংগ্রহ করতে করতে, কিন্ত সঙ্গে যে একটি পেনিও নেই সে কথাটা শ্রফ. ভুলে গেছেন । তারপর 
গাড়োয়ান ধখন ভাড়া চেয়েছে তখন আর সেই গেঁয়ো ভূতদের কিছুতেই কিছু বুঝিয়ে উঠতে পারেন নি। 
গাড়োয়ান জামিন হিসাবে তার ঘড়িটি ছিনিয়ে নিয়েছে, ফলে বিল ক্ক্যানলযানের হাত চলতে চুর করেছে। 
আমি সময় মত গিয়ে না পড়লে ছোরায় ছোরায় তাদের পিঠ ছুখানির ছুটি পিন-কুশনের মত অবস্থা হত ! 
আমি গাড়োয়ানকে তু এক ডলার আর স্থ্যান্ল্যানের ঘু'প থেয়ে যার, চোখের নিচে কালশির! পড়েছিল 
তাকে পাচ ডলার বকশিশ দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম। বাপারটা ভাঙয় ভালয় কেটে গেল এবং সেই প্রথম 
ম্যারাকটকে একটু রক্ত মাংসের মাহৃষের মত মনে হল। আমরা জাহ'জে ফিরে যাবার পর ডিলি 
আমাকে তার ক্যাবিনে ডেকে পাঠিয়ে ধগ্যবাদ জানালেন । 

তারপরে বললেন, “আচ্ছ! মিঃ হেডলি, আপনি তো বিবাহিত নন 

বললাম, “না, বিবাহিত নই ।' 

“আপনার মুখাপেক্ষীও আর কেউ নেই ।' 

না) 

“বেশ। এই অভিযানের উদ্দেশ্ আপনাকে জানাই নি, কয়েকটি কারণে আমি এ পর্যন্ত সেট! 
গোপন রাখতে চেয়েছিলাম । একটি কারণ এই যে তা জানতে পারলে আর কেউ হয়ত আমার আগেই 
এই ধরণের একটি অভিযান সুরু করে দিতে পারত। মন্ত্রগুপ্তিতে অক্ষম হলে ক]াপটেন দ্বটের দশা হয়। 
স্কট, যদি তার অভিপ্রায় গোপন রাখতেন তাহলে তিনিই সর্বপ্রথম দক্ষিণ মেরুতে পৌছাতে পারতেন 
আমুগ্ডসেন নয় । আমারও দক্ষিণ মেরুর মত কোনো বিশেষ লক্ষ্য স্থল আছে, তাই আমি কোনো কথা 
প্রকাশ করি নি। কিন্ত এখন আমর! আমাদের বিরাট আাডভেঞ্চারের প্রান্তে উপস্থিত, এখন আর কেউ 
আমাদের পরিকল্পন| চুরি করতে পারবে না। কাল আঅ'মর। আমাদের আসল লক্ষান্থলের উদ্দেশে যাত্র। 
করছি । 

“সে লক্ষ্যস্থল কি? 

“তিনি আমার দিকে থানিকটা ঝুঁকে এলেন, তার মেই কঠোর মুখে যেন এক উন্মত্ত উৎসাহ জ্বল 
জ্বল করে' উঠল । বললেন, “আমাদের লক্ষ্যস্থল আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে !' 

কোনো গল্পের শেষ এর চেয়ে চমৎকার হতে পারে না, আর আমি যদি গল্পলেখক হত।ম নির্ঘাত 
এইখানেই ছাড়ি টেনে দিতাম । কিন্তু আমি তো৷ তা নই, আমি বিজ্ঞান, আমার কাজ কেবল যেমনটি 
ঘটে ঠিক ঠিক তাই লিখে রেখে যাওয়!। তাই তোমায় জানাচ্ছি যে এর পরে আমি আরও এক ন্ট! 
তার ক্যাবিনে ছিলাম আর অনেক কিছুই তার কাছ থেকে শুনলাম । জাহাজ থেকে চিঠি নিয়ে যাবার 
শেষ থেয়! ছাড়তে একটু আছে, এই ফাকে সে সব তোমায় বলে নিই । 

ম্যারাকট বললেন, “হয! হে, তুমি এখন স্বচ্ছন্দে এ কথ। লিখতে পার, কারণ তোমার চিঠি যখন 
ইংল্যণ্ডে গিয়ে পৌঁছাবে ততদিনে আমরা আমাদের কাজে ঝাঁপ দিয়েছি ।, 

এই বলে বৃদ্ধ চাপা হাপি হাসতে লাগলেন । তাহলে তার কৌতুকবোধও আছে--যদিও কেমন 


৪৮৮ | গগেশ 
যেন এক খোট্র। ধরনের ! 

বৃদ্ধ বলে চললেন, “হ্যা বীপ দেওয়াই বটে। বিজ্ঞানের ইতিহাসে আমাদের বম্পপ্রদান ম্মরসীয় 
হযে। তোমার একটা কথা বলি। সমুদ্রের অনেক নিচে জলের চাপ অত্যধিক বলে যে মত প্রচলিত 
আছে তা যে একেবারে ভূল সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। স্পষ্টই বোঝ! যায় যে অন্যান্য এমন কয়েকটি 
বিষয় আছে যাতে সেই চাপ যতটা হবার কথ। ততটা হতে পারে না। অবশ্য সেই অন্য বিষয়গুলি কি 
তা আমি এখন বলতে পারছি না। কয়েকটি সমস্যার সমাধান এখনও হয় নি, এটাও তার মধ্যে একটা । 
আচ্ছাঃ এক মাইল নিচে কত চাপ হবে বলে তুমি মনে কর?' তার ফ্রেমের চশমার বড় বড় কাচের 
ভিতর দিয়ে তিনি কটমট করে' আমার দিকে তাকালেন । ূ 

আমি বললাম, “প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে এক টনের কম নয়, এ তো স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে গেছে । 

তিনি বললেন, “যে সব বিষয় স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে গেছে সেগুলি অপ্রমাণ করাই চিরদিন আগে-চলা 
লোকদের কাজ । নিজের মাথা খাটাও হে। এক মাস হল তোমর! গভীৰ সমুদ্রের তলা থেকে অতিশয় 
নরম জীবজস্ত তুলছ, এত নরম যে জল থেকে তুলে চৌবাচ্চায় ছাড়তে গিয়ে তার আকার নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
মত হয়। তার উপর এই ভয়ঙ্কর চাপের কোনও চিহ্ন দেখতে পেয়েছ ?' 

বলতেই হল যে পাইনি। তিনি বললেন, “কিংব। আমাদের ট্রলের কথাই ধর, তার মুখের কাছের 
তক্তাগুলো তো সেই চাপে পিষে চেপটে যায় নি। 

বলঙ্াম, কিন্তু “ভুবুরীর! যে তাদের কানে ভয়ানক চাপ পায় ?' 

“অবশ্যই কিছু দূর পর্যস্ত সেটা ঠিক। শরীরের যে জায়গাটা সবচাইতে অনুভবনশীল, সামান্য 
কাপুনি যেখানে ধর! পড়ে, সেই কাজের ভিতর দিকে লাগবার মত যথেষ্ট চাপ তার। পায় বইকি। কিন্ত 
আমি যে উপায় করেছি তাতে আমাদের দেহে কোনও চাপ পড়তে পারে না। একটা ইস্পাতের তৈরী 
খাচায় করে' আমরা নামব । তার গায়ে স্ফটিকের জানলা থাকবে । দেড় ইঞ্চি পুরু বিশেষ শক্ত করে 
তৈরী ডবল নিকেল কর! ইস্পাতের পাত ভেঙে ঢোকবার ক্ষমতা সেই চাপের হবে ন৷ আশা করি। 
আর আমার হিসাবে যদি ভুল হয়েই থাকে তাহলে _-যাক্‌, তুমি তো বলছ তোমার মুখাপেক্ষী কেউ 
নেই। না হয় একট! মহান্‌ আড.ভেঞ্চারে আমরা মৃত্যুবরণ করব। অবশ্য তুমি যদি এর মধ্যে থাকতে 
না চাও তো স্গামি একলাই যেতে পারি ।' 

য্যায়াকটের মতলবখানা আমার কাছে পাগলামির চুড়ান্ত বলেই মনে হল। কিন্ত এই রকম 
চ্যালেঞ্জ স্বীকার করে না নেওয়াও কত কঠিন তা তোজানই। আমি একথা বলতে বলতে এদিকে 
মনে মনে ভাবতে লাগলাম । | 

“উধোলাম, “কত নিচ অবধি যাবেন মনে করেছেন সার্‌। 

“টেবিলের উপর পিন দিয়ে একটা চার্ট আট! ছিল। ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা 
জায়গায় তিনি তার কম্পাসের কীট রাখলেন । বললেন, 'গত বৎসর এই রকল জারগায় গভীরতা 
মাপধার জন্য আমি বানকয়েক গুলগন ফেলেছিলাম । এখানে একটি অত্যন্ত গভীর ভীপঞ্ আছে। 
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সেখানে আমর। পচিশ হাজার ফুট পেয়েছিলাম । আমিই প্রথম সে বৃত্তাস্ত্ প্রকাশ করি। ভবিষ্যুৎ 
চারটে সে জায়গাটা “ম্যারাকট ডীপ' নামেই দেখতে পাবে । 

“আমি বলে? উঠলাম, “কি সর্বনাশ, আপনি কি এরকম অতল গহবরের মধ্যে নামবেন নাকি ?' 

“মহ হেসে তিনি বললেন, “ন। না, আমাদের নিচে নামাবার কাছি ব। বাতাসের নল কোনোটাই 
আধ মাইলের বেশী নিচে পৌছায় না। আমি বলছিলাম এই যে এই গভীর গর্ভ বহুকাল আগে 
পৃথিবীর ভিতরকার আগ্নেয় উৎপাতের ফলে স্থষ্ট হয়েছে। তার চারি পাশে একটা শৈলশিরা বা একটা 
সন্ীর্ণ উপত্যকা যেন একটা গোল মঞ্চের মত তাকে ঘিরে আছে, সেটা তিনশো ফ্যাদমেরঞ্চ বেলী 
গভীর নয় 

তিন শফ্যাদম! এক মাইলের তেহাই !' 

“হ্যা, মোটামুটি এক মাইলের এক-তৃতীয়াংশ । আমার ইচ্ছা আমাদের চাপসহ খাচাটিতে করে' 
সমুদ্রের তলায় সেই শৈলশিরার উপর আমাদের নামিয়ে দেওয়া হবে। সেখানে আমরা যথাসাধ্য 
নিরীক্ষা ও তথ্য সংগ্রহ করব। কথ! বলবার জন্য জাহাজ পর্যন্ত একটি নল থাকবে, তাই দিয়ে আমরা 
জাহাজের লোকেদের নিদেশ দিতে পারব । এতে কোনে! অনুবিধা হবে না। যখন আমরা উঠে 
আসতে চাইব তখন শুধু বললেই হল ।, 

“বাতাস % 

“পাম্প করে' আমাদের কাছে পাঠানে। হবে । 

'কিস্ত সেখানে তো ঘুটঘুটে অন্ধকার হবে । 

“ঠিকই । জাহাজের এনজিনের শক্তিতে আমাদের খাঁচায় জোরালো বিজলী আলো জ্বলবে, 
আর তার সঙ্গে ছু ভোল্টের ড্রাই সেলও থাকবে ছয়টি, সেগুলি থেকেও বারো ভোপ্টের প্রবাহ পাওয়! 
যাবে । এই সবের সঙ্গে একটা লুকাস্‌”"এর আমি সিগনালিং লাাম্প থাকবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ইচ্ছামত 
আলে ফেলবার জন্ট, তাতেই আমাদের কাজ চলে যাবে । আর কোনো অসুবিধা ?' 

“যদি আমাদের বাতাসের নলগুলি জড়িয়ে যায় ?' 

'জড়াবে ন.। আর ভ্রুরী অবস্থার জন্য চবিবশ ঘণ্টার মত টিউবে পোরা বাতাসও মঞ্জুত 
থাকবে । তোমার সব প্রশ্নের উত্তর পেয়েছ তো? রাজি আছ আসতে? 

“উত্তর দেওয়। সহজ নয়! চিন্তা হাওয়ার আগে চলে । মুহুর্তের মধ্যে আমার মাথায় কত কি 
যে খেলে গেল। যেন স্পষ্ট মনে হতে লাগল সেই খাচাটাতে করে' সমুদ্রের আদিম গভীরতার অস্তস্থলে 
নেমেছি, খাচার ভিতরকার বাতাস দুষিত হয়ে উঠেছে । দেখলাম যেন তার ইস্পাতের দেয়ালগুলি 
জলের প্রচণ্ড চাপে টোল খেয়ে ভিতরের দিকে ঠেলে আসতে লাগল, জোড়ের মুখগুলি অল্পে অল্পে খুলে 
যাচ্ছে, ভিতরে জুল ঢুকছে, নিচ থেকে খাচাট! আন্তে অন্ত জলে ভরে' উঠছে । সে এক ভয়ঙ্কর মন্থর 
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* ডীপ( 59 )- সমুদ্রের অতি গভীর স্কা স্থান, সামুদ্রিক দ্ধ! 
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হত? সন্দেশ 


মৃত্যু। হঠাৎ চোখ তুলে দেখি বৃদ্ধ এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে, তার সে দৃষ্টিতে বিজ্ঞানের জন্য 
আত্মোৎসর্গের জলম্ত উৎসাহ। সে উৎসাহ যদি পাগলামিও হয় তবু তা নিশ্বার্থ ও মহৎ। তার 
ছোয়ায় আমিও যেন জলে উঠলাম । সোজ। হয়ে দাড়িয়ে তার দিকে আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

“বললাম, “ডক্টর, আমি শেষ পর্যস্ত আপনার সঙ্গে আছি ।' 

“তিনি বললেন, 'আমি তা জানতাম, তোমার পেটে কিছু বিছ্যে আছে, কিন্তু সেজন্য তোমায় 
পছন্দ করিনিহে, তারপর একট মুচকি হেসে, "কিংবা সামুদ্রিক কাকড়ার সঙ্গে তোমার নিবিড় পরিচয়ের 
জন্যও নয়। তোমার অন্য যে গুগ আছে তারই দরকার ছিল আমার সব চাইতে বেশী সে হচ্ছে অটল 
সাহস আর নিষ্ঠা ।' 

“এ মিষ্টি কথাছুটে। শুনিয়ে তিনি আমায় বিদায় দিলেন । ফিরে এসে আমার চটকা ভীঙ্গল। 
এখন মনে হচ্ছে আমার গোট! ভবিষ্যৎটা যেন তাঁর কাছে বাঁধা দিয়ে এলাম। যাক্‌, শেষ খেয়া এই 
ছাড়ল বলে", ডাকের জন্য হাকাহাকি করছে। তাই ট্যাল্বট্‌, হয় এই আমার শেষ চিঠি নয়তো 
আবার যদি আমার চিঠি পাও, সে একখানা পড়বার মত চিঠি পাবে বটে। আর যদি না পাও তাহলে 
আমার কবরের উদ্দেশে ক্যানারির দক্ষিণে কোথাও এই লেখাটি জানিয়ে দিও £_ 

“এইখানে কিংব। এইখানেই কোথাও রয়েছে-_ 

মাছে তার যেটুকু বাকি রেখেছে__সেই আমার বন্ধু সাইরাস জন হেড লি। 


ক্রমশঃ 
সত্যানন্দ মণ্ডল 

ছুটির দিনে দুপুর রোদে ঘরে চুপটি করে গানটা শুনে নিয়ে 

কাগজ তুলি রঙের বাটি নিয়ে তাকায় টুটুল আকাশ পানে আবার ; 
একলা! টুটুল আকতে বসে ছিল সাদা সাদা মেঘের ভেল। ভাসে, 
খেলন! পুতুল সব সরিয়ে দিয়ে। আকতে গিয়ে পায় না দিশ। তাহার । 
খড়ের চালে ঘুঘু ছিল বসে, এমন সময় মিনি বেড়াল এল, 

দেখে দেখে জাকতে বসে টুটুল, টুটুল তাকে করল আদর কত 

তষ্ট, ঘুঘু পালিয়ে যায় উড়ে; সামনে থেকে রইল বসে কাছে; 


দূর সে পথে গায় কে তখন বাউল । একট ছবি আকল মনের মত। 


রামমোহনের ছোটবেলা 
স্বপলবুড়ে 


নতুন ভারত গড়ে তুলেছেন রামমোহন । 

বাঙলার বুকে নতুন শিশু জন্য নিল । দেশটা তখন পরাধীন । আর জাতি হিসেবে আমর 
ছিলাম--অন্ধ বিশ্বাস আর কুসংস্কারে ভরা । 

কিন্তু সেই অন্ধকার যুগে জন্মগ্রহণ করেও সারা দেশের জন্মে রামমোহন রাতদিন পরিশ্রম করে যে 
কত কাজ করে গেছেন, তার জীবনী পাঠ করলেই সে কথা জানতে পার! যায়। 

রামমোহনের নাম দেওয়া হয়েছে--“ভারত পথিক" । কিন্ত জীবনে যে যতই বড় হোন না 
কেন, প্রত্যেক মান্রষেরই একটা ছেলেবেলা থাকে । 

সেই ছেলেবেলাট। মা-বাবার ম্মেহ যত্ব 'ালপোবাসায় ভর থাকে । কখনো সেই ছেলেবেলাট! 
থাকে নানা ধরনের স্বপন দিয়ে মাল! গাথা । আবার কারো ছেলেবেলা দস্তিপনা আর ছুষ্টামী দিয়েও 
ভর থাকে । 

একদিনে যাঁরা জীবনে বড় হয়ে গেছেন, সারা ভারতের উন্নতির জন্য কত ভালো ভালে কাজ করে 
গেছেন, সকলের প্রীতি আর ভালবাসার মাল! গলায় ছুঙলগিয়ে ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে আছেন, 
অ।শাকরি তাদের মধ্যেকার সেরা একজনের ছেলেবেলার কাহিনী তোমাদের তালই লাগবে । 

রামমোহনের বিরাট জীবনী ইতিহাসের মতোই ঘটনাবহুল। বড হয়ে সে জীবনী পাঠ করে 
তোমর| অনেক কিছু জানতে পরাবে। 

এই রামমোহন ভার মা-বাবার কাছ থেকে স্রেহ যত্ব ভালোবাসা আর প্রেরণা লাভ করে ধীরে 
ধীরে ধাপে ধাপে ছোট্ট ফুলের গাছের মতো কি ভাবে বেড়ে উঠলেন, আম শুধু আজ সেই গল্পই 
তোমাদের শোনাব। 

খানাকুলের কাছে রাধানগর গ্রাম রামমোহনের জন্মস্থান । রামমোহনের বাবার লাম ছিল রাস 
কাস্ত রায়, আর মায়ের নাম ছিল তারিণী দেবী । রামকাস্ত জমিদার ছিলেন, বাড়ির অবস্থা বেশ ভালো 
ছিল। যাকে বলে রম্রম৷ গম্গমা সংসার | 

যে সময়ের কথ। তোমাদের বলছি, সেই সময় হিন্দুরা একের বেশি বিয়ে করতেন। রামকাস্তও 
লোকাচার আর পরিবারের সামাজিক চলতি নিয়ম অনুসারে তিনটি বিয়ে করেছিলেন। রামমোহন 
পিতার দ্বিতীয় পত্তী তারিণী দেবীর সন্তান । রামমোহনের আপন বড় ভাইয়ের নাম জগমোহন । রাম- 
কান্ত যে পরিবারের সন্তান, তার! পরম বৈষব ছিলেন । কিন্ত তারিপীদেবা ছিলেন শাক্ত বংশের মেয়ে । 
রামমোহন কিন্ত বাবার নিষ্ঠঠ আর মায়ের তেজন্ষিতা ছইই একই সঙ্গে লাভ করেছিলেন। রামমোহনের 
একটি বড় ভাই ছাড়া একটি ছোট বোনও ছিল। রামকাত্তের যেমন বিষয় বৃদ্ধি ছিল, তেমনি তিনি 


88২. সম্দেশ 


ছিলেন ধর্মপ্রাণ, পরোপকারী, সহাম্থভৃতিসম্পন্ন, এক সমবেদনশীল উদার মানুষ । সন্তানদের নিয়ে 
তিনি অনেক স্বপ্ন দেখতেন। তার স্েহ ছায়ায় বু আশ্রিত ব্যক্তি লালিত পালিত হত। 

পলামমোহনের মাতা তারিণী দেবী তেজক্ষিনী মহিল! ছিলেন । সুন্দরী বলে সেই অঞ্চলে তার 
একটা খ্যাতি ছিল। তিনি যেটা ভালো বুঝতেন, সত্যরাপে তাকেই আকড়ে ধরতেন। রামমোহন 
মায়ের কাছ থেকে অনেক সদৃগুণের অধিকারী হয়েছিলেন । 

যদিও পরে ধর্মবিশ্বাস নিয়ে রামমোহনের সঙ্গে তার মা-বাবার মতের মিল হয় নি, তবু একথা 
মানতে হবে যে, রামমোহন যে ভালো ভালো গুণের অধিকারী হয়েছিলেন বই তার মা-বাবার কাছ 
থেকে পাওয়]। 

তাই সারা জীবন ধরে রামমোহন যাকে “সত্য বলে মনে করেছেন, শত বিপদেও তাকে 
ত্যাগ করেননি । এই ধর্ম বিশ্বাস নিয়ে কতবার রামমোহনের জীবনহানির আশঙ্কা ঘটেছে, তবু চলার 
পথের অসংখ্য বিপদেও রামমোহন কখনে। সত্যত্রষ্ট হননি । 

রামমোহনের ছবি তোমর! সকলেই দেখেছ । ওই তেজোদৃপ্ত আকৃতি তিনি মা-বাবার কাছ 
থেকেই লাত করেছিলেন । 

ছেলে বয়সেই রামমোহনের মায়ের কাছে অক্ষর পরিচয় হয় । এই সময় রামমোহন মায়ের খুব 
“গ্যাওটা” ছিলেন । মায়ের কথাই ছেলের কাছে বেদ বাক্য । মা তারিণী দেবী সংসারের হাজার কাজের 
মাঝেও ছেলেকে মুখে মুখে নানা রকম গল্প ব্গতেন। সেই সব কাহিনী আর পুরানের গল্প রামমোহন 
অবাক হয়ে শুনতেন। 

শিখবার আর জানবার আগ্রহ রামমোহন প্রথম মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন । 

এরপর একজন গুরুমশ1ই বাড়িতেই রামমোহনকে মুখে মুখে শুভহ্করী শেখান। সব ছেলেকেই 
তখন শুভঙ্করী মুখস্থ করতে হত। 

রামমোহনের স্মরনশক্জি খুব প্রথর ছিল বলে ছই একবার শুনেই সে সব কিছু গড় গড় করে মুখস্থ 
বলতে পারতেন । 

ছেলেবেল! থেকেই রামমোহনের ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষার খুব আগ্রহ ছিল। কোন দেশের 
মানুষ কি রকম পরিবেশে বাস করে, কোথায় পাবত্য অঞ্চল, কোথায় নদী সাগর বেশি, এসব জানবার 
আগ্রহ ছিল তার অলীম। বিভিন্ন দেশের আচার ব্যবহার জানতেও তিনি খুব কৌতুহলী ছিলেন। 
এরই ফলে পরবর্তী জীবনে তিনি বছ দেশ ভ্রমণ করে নিজের জ্ঞান ভাণ্ডার পূর্ণ কয়েছিলেন। 

তখনকার দিনে ছেলেদের তিন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হত। এক--গুরুমশায়ের পাঠশাল1 ; ছই-- 
ভষ্টাচার্ষের চতুষ্পাঠী, আর তিন__মৌলভীর মক্তব । 

পিতার ব্যবস্থায় রামমোহন ছেলেবেলায় এই তিন রকম শিক্ষাই লাভ করেছিলেন। 

খুব ছেলেবেল। থেকেই রামমোহন মেধাবী ছাত্র ছিলেন, একবার যা শুনতেন ব! পড়তেন, ত: 
কখনই ভুলতেন ন1। ম| তারিণী দেবী তার শত কাজের মাঝেও রামমোহনের দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখতেন 


'স্বাযযোহনের ছোটবেলা ৪৯৩ 


' বাবা রামকান্ত চেয়েছিলেন, তার মেধাবী ছেলে রামমোহন সকল দিক দিয়ে 'চৌকস' হয়ে গড়ে 

উঠৃক। তাই তিনি তখনকার দিনে প্রচলিত সব রকম বিষ্চা শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

রামমোহনের বাবা রামকান্ত সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন! সেই জগ্য মা তারিমী দেবী পুঠিকর 
খান খাইয়ে রামমোহনকে সকল দিক দিয়ে মেধাবা ও যত্বুণীল ছিলেন। তারই ফলে রামমোহনের স্বাস্থ্য 
খুব ভালো ছিল। 

বড় হয়ে তিনি ভারত ও ভারতের বাইরে বন্ধ অঞ্চল পরিভ্রমণ করে জ্ঞান আহরণ করেছেন। 
হুর্গম পথে ভ্রমণের সময় তিনি বহু স্থানে বিপদেও পড়েছেন। কিন্তু কখনো টধর্য হারান নি। তার 
মানসিক স্থের্ধ চিরকাল অটুট ছিল। 

বাড়িতেই অক্ষর পরিচয় ও সাধারণ জ্ঞান লাভের পর রামকাস্ত ছেলের আরবী ও ফারসী পড়ার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। শুনলে আশ্চর্য হতে হয় রামমোহনের বয়স তখন মাত্র নয় বৎসর ! 

আরো! মজার কথা এই যে, এই বয়সের মধোই ছোট্র ছেলে রামমোহনের ছুটি বিয়ে দেন তার মা- 
বাবা! এতে অবাক হবার কিছু নেই, কেননা, এই ছিল তখনকার সামাজিক বিধি । আট বছর বয়সে 
রামমোহনের প্রথম বিবাহ হয়; সেই পুতুল খেলার খেলাঘর ভেঙে গেল অল্প দিনের ভিতরেই । তার 
প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু ঘটল। 

আবার নয় বছর বয়সে রামমোহনের বাব! তার দ্বিতীয় বিয়ে দেন। রামমোহনের দ্বিতীয় স্ত্রীর 
নাম ছিল শ্রীমতী দেবী। তার পিত্রালয় ছিল বর্ধমান জেলার কুড়মন পঙ্গাশী গ্রামে । রামমোহনের 
তৃতীয় পত্তীর নাম উমা দেবী । ইনি ভবানীপুরের মেয়ে । চন্দ্রনাথ চ্যাটাজির নামে তবানীপুরে একটি 
রাস্তা আছে। উমাদেবী হচ্ছেন এই চন্দ্রনাথের পিসি। 

যাই হক আমরা রামমোহনের বাল্য শিক্ষা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব । 

রামমোহনের বাবা তাকে উচ্চ শিক্ষিত করবার জন্যে পাটনায় পাঠিয়ে দিলেন । সেখানে তাকে 
আরবী ও ফারসী ভালো করে শিখতে হবে । সেই সময় যাতায়াতের জন্যে রেলগাড়ি চাল হয় নি। 
যানবাহনের বিশেষ স্ববিধে ছিল না। তা ছাড়। পথে চোর ডাকাতের ভয় ছিল। এসব বিপদের কথ। 
ভেবেও রামকাস্ত এতটুকু নিরুৎসাহ হন নি। 

তখন সব বৈষয়িক কাজে আরবী ও ফারসীতে সম্পন্ন হত। আরবী ও ফারসী ভালো করে 
শিখতে না পারলে ছেলে জীবনে উন্নতি লাভ করতে পারবে না, এই দুরদৃষ্টি নিয়ে পিতা রামকাস্ত 
বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে সেই বালককে পাঠিয়ে দিলেন সুদুর পাটনা শহরে। পাটনায় কার কাছে 
থেকে বালক রামমোহন শিক্ষালাভ করলেন--সেট! অবশ্য সঠিক জানতে পারা যায় না, তবে একথা সত্যি 
যে, রামমোহন পিতার আকাছা! পূর্ণ করতে পেরেছিলেন । তখনকার দিনে ইস্লাম সাহিত্য ও শান্ত 
অধ্যয়নের কেন্দ্রস্থল ছিল পাটন! শহর | সেখানে বহু শিক্ষিত মৌলভী বাস করতেন । তাদের শিক্ষা 
দান গুণে বালক রামমোহন অতি অল্প কালের মধ্যে আরবী ও ফারসী ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করেন। 
মারবী ভাষায় রামমোহন ইউক্লিড ও আযারিস্টটলের গ্রস্থও পাঠ করেন। তখনকার দিনে আরবী ও 


(৬ ৪৬ , শীঙ্গেশ 


ফারসী ভাষার মাধ্যমেই পৃথিবীর অন্যান্য দেশের জ্ঞানের সম্যক পরিচয় পাওয়া যেত। এইখানে 
রামমোহন কোরাণ পাঠ করে একেশ্বরবাদ সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করেন । অতি অল্প দিনের মধ্যেই রাম- 
মোহন আরবী ও ফারসী ভাষ। এমন স্থন্দর ভাবে শিক্ষালাত করেছিলেন যে, তার নতুন নাম হয়ে গেল 
“জবরদস্ত, মৌলভী ।” 

রামকাস্ত কিন্তু এতেই খুশী হলেন না। তিনি এর পর রামমোহনকে পাঠালেন বারাণসী ধামে। 
সংস্কৃত ও হিন্দুশান্ত্র শিক্ষ। লাভের জন্য অতি প্রাচীন কাল থেকে বারাণসীর প্রসিদ্ধি ছিল। 

তাই রামকান্ত এইবার ছেলেকে ম্ুদূর বারাণসীতে প্রেরণ করলেন। মনে আকাঙ্খা! ছেলে 
দিগ্িজয়ী পণ্ডিত ও শাস্ত্রজ্ঞ হবে । 

বালক রামমোহন পিতার সে ইচ্ছাও পূর্ণ করলেন। 

শোনা যায়, রামমোহনের মাতামহ এই সময় কাশীবাস করছিলেন। 'হ্ুমান করা যেতে পারে, 
বালক রামমোহন মাতামহের স্সেহচ্ছায়ায় ও সাহচর্ষে অতি অল্পকালের মধ্যেই সংস্কৃত ও হিন্দুশাস্ত্রে বিশেষ 
জ্ঞান লাভ করেন। 

এরপর রামমোহন আবার রাধানগরে মা-বাবার স্রেহাঞ্চলে আশ্রয় লাভ করেন। 

চৌদ্দ বৎসর বয়সে রামমোহনের মনে একবার সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণের আকুল 
আকাঙ্খ। জাগে । এই সময় তার এক বন্ধু জুটেছিল। তার কাছেই তিনি দেশ ভ্রমণের কথা শুনে 
বিভিন্ন দেশ দেখবার জন্যে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন । ফলে তিনি আর সংসারে থাকবেন না, সন্ন্যাসী হয়ে 
সার। ভারত পরিভ্রমণ করবেন,--এই সঙ্কল্প করে ফেলেন । 

কিন্ত ছেলেবেলায় রামমোহন খুব মাতৃভত্ত ছিলেন । মায়ের অনুমতি ন! নিয়ে ত" গৃহত্ঠাগ করা 
যায় না! 

এইখানেই গোলযোগের শ্ুত্রপাত হল। মাতা! তারিণী দেবী কিছুতেই চৌদ্দ বছরের বালককে 
নিজের কোল খালি করে অনিশ্চিতের পথে ছেড়ে দেবেন না। 

তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে স্ঝিয়ে না যেতে সম্মত করালেন। 

অবশেষে মাতৃন্মেহেরই জয় হল। 

রামমোহন গৃহত্যাগের সেই প্রথম সঙ্কল্প পরিত্যাগ করলেন । জননীও ম্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
গৃহ দেবতার আরাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন। 

এর পর রামমোহন ষোল বছর বয়সে হিন্দুদের পৌত্তলিকতা৷ সম্পর্কে একটি ক্ষুদ্র পুন্তিকা রচনা 
করেন । হিন্দুধর্মে বছ বিধি-নিষেধ ও কুসংস্কার তার মনে বহু প্রশ্নের স্টি করেছিল; এই আত্ম 
জিজ্ঞাস। থেকেই তার পুম্তক রচন!। অন্যদিকে মুসলমান ধর্মের একেশ্বরবাদ বালক রামমোহনকে অতি 
সহজেই আকর্ষণ করে । তাই বালক রামমোহন প্রথম প্রতিবাদ জানালেন ততকালীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে। এই পুস্তিকা প্রকাশের পর তার রক্ষণশীল পরিবারের সঙ্গে মতান্তর ঘটল । 

পিত। রামকাস্ত ভার ব্যবহারে বিশেষ ক্ষুব্ধ ও হুঃখিত হলেন। রায় বাড়িতে কোনো শাস্তি 


পামোহনের ছোটবেল। দ্য 


থাকল না। পিত! তার ছেলের কাছ থেকে অনেক কিছু আশ। করেছিলেন। এইট আশ! ভেঙ্গে 
যাওয়াতে পিতা-পুত্রের সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে উঠল। 

ফলে রামমোহন পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে অজানার আহ্বানে বহির্গত হলেন । 

এই ষোল বছর বয়স থেকেই রামমোহন ভারত পথিক । 

এই সময় রামমোহন দেশে ও বিদেশে বহু স্থানে পরিভ্রমণ করে জ্ঞান সঞ্চয় করেন। শোনা যায় 
এই সময়ই রামমোহন জীবন বিপন্ন করে তিববতে গিয়েছিলেন আর বগুবার বছ বিপদের মুখে 
পড়েছিলেন । 

তিববতের মেয়েরা স্সেহবশে অনেকৰার তার জীবন রক্ষা করে। তারা অনেকেই রামমোহনকে 
মায়ের স্নেহে আগলে রেখেছিল । 

পরে অবশ্য রামকাস্ত পুত্র স্সেহে রামমোহনকে স্বগুতে ফিরিয়ে এনেছিলেন । রামমোহনের উপর 
পিতার বিশেষ হুর্বলতা ও স্মেহ সঞ্চিত ছিল। 

তার জীবিতাবস্থাতেই তিনি এই ছেলেকে +হ পৈত্রিক সম্পত্তি দান করে মান। 

পারিবারিক বিগ্রহ £সবা নিয়ে পরবর্তা কালে মায়ের সঙ্গে র'মমোহনের বধন্বার মত বিরোধ 
ঘটে। কিন্ত ছেলেবেলায় ম! বাবার কাছ থেকে রামমোহন য। পেয়েছিলেন তাতেই তার চরিত্রের দৃঢ়তা 
ও নিষ্ঠ। গড়ে ওঠে । একবার যাকে সত্য বলে গ্রহণ করেছেন, তাকে কখনই পরিত্যাগ করেন নি রাজা 
রামমোহন রায়। 

আর এই বিরাট গুণটি রামমোহন তার পিতা মাতার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন। 


মাহি 


দীপকরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


ছোট্ট জিনিস সদাই ছোট 

বলবে হয় তে! সকঙ্গ লোকে 
কিন্ত জেনে! ছোট সে নয় 

কালে। মাছির ছোট্ট চোখে 
ফুলকে মাছি শয্যা! ভেবে 

শুয়ে পড়ে আলস ভরে 
কাটাকে সে বর্শ! ভেবে 

আতকে উঠে যায় যে সরে । 
শিশির কণার আয়নাটিতে 

মুখ সে দেখে সকাল ভরে 


দাদুর পাকা চুলটিকে সে 

শানের দড়ি মনে করে॥ 
তিলগুলোকে দেখবে যখন 

নিশ্চয়ই সে কয়ল1! কবে! 
পাউরুটির ওই প্যাকেটটা তার 

পাহাড় বলেই মনে হবে 
বরফ বলেভুলকরেসে 

হনের ছোট কণাটিকে 
বোলতাটাকে বাঘ ভেবে সে 

ছুটে পালায় পেছন দিকে ॥ 


গাক পৃরাণের 
গল্প 





এথেন্সের রাজ। ঈজিউন যৌবনকালে একদিন একটি গ্রামের মধ্য দিয়ে পথ চলছিলেন। সেখানে 
একজন রূপসী তরুণী কন্তাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করলেন। এরই গর্ভে থিসিউস নামে 
তার একটি পুত্র হ'ল। 

বালকটির যখন কয়েকমান বয়স, তখন ঈজিউসের এথেন্সে ফেরার সময় হ'ল। কিন্তু যাবার 
পূর্বে তিনি একটি কাজ করে গেলেন। মাটির নিচে তিনি তার তরবারি এবং পাকা পুতে রেখে তার 
উপর প্রকাণ্ড ভারী একটি পাথর চাপালেন ৷ যাবার পূর্বে তিনি রানীকে বললেন, “যখন পুত্র যথেষ্ট 
বলবান হয়ে এ পাথরকে তুলে ফেলতে পারবে, তখন তাকে এ তরবারি আর পাদুকা নিয়ে এথেব্সে 
পাঠিয়ে দিয়ো । আমি তাকে আমার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করব।” পুত্রকে আদর করে, রানীর 
কাছে বিদায় নিয়ে রাজ যাত্রা করলেন । 

এদিকে যে সময়ে থিসিউসের জন্ম হয়েছে, সে সময়ে ক্রিটের রাজা মিনোসেরও একটি পুত্র সন্তান 
জন্মগ্রহণ করেছিল। পুত্রটি মিনোসের চোখের মণি। তার শিক্ষার জন্য সকঙগ প্রকার যত্বুই তিনি 
নিতে লাগলেন । অল্প সময়েই সকল বিষয়ে রাজপুত্র অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করল । 

সেই সময়ে প্রতি বৎসরই বসস্তের দিনে এথেন্সে এক বিরাট ক্রীড়ান্ুষ্ঠান উদযাপিত হত। দেশ 


বিশে -নানা গুদী, শিল্পী, যোদ্ধা, বলবান ব্যক্তি এ অনুষ্ঠানে যোগদান করে তাদের জেও্ছ প্রদান 
করতেন £ ক্রিটের রাজপুত্র বড় হলে রাজা একদিন ভাকে ডেকে বললেন, 'পুত্র, নানা বিষয়ে ভূদি 
শিক্ষা লাভ করেছ। অন্ত্রবিগ্তায়ও তুমি শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছ। তুমি এথেলে যাও। সেখামে এক, 
বিরাট ক্রীড়াহুষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছে £ তুমি তোমার যোগ্যতা প্রদর্শন করে এসো । 

পিতার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ক্রিটের রাজপুত্র এথেজ্সে এসে উপস্থিত হল। এখথেন্সের লকলেই 
অল্প দিনের মধ্যে তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সকল বিষয়েই তার অসাধারণ নৈপুণা! এমন অমিত 
বলসম্পন্ন যুবক, এমন অসীম সাহসী যোদ্ধ!, এমন মহৎ উদার প্রাণ সচরাচর দেখা যায় ন।। 

কিন্ত এ ব্যাপারে এথেন্সের রাজ! ঈজিউস মোটেই সন্তষ্ট হতে পারলেন না। তিনি এই সুকুমার 
রাজপুত্রের উপর ঈর্ধাঘিত হয়ে পড়েন। উৎসব শেষে রাক্তপুত্র যখন ক্কিটে ফিরে যাচ্ছিলেন, 
পথিমধ্যে তাকে হত্যা কররার জন্য ঈজিউস এক জঘন্য চক্রাস্ত করলেন । সারাদিনের পথচলার শেষে 
ক্লান্ত রাজকুমার যখন একটি গাছের নিরাপদ আশ্রয়ে পরম নির্ভয়ে গভীর নিদ্রামগ্ন, তখন আত্মতায়ীয় 
নিষঠুব ছুরি তার কোমল, নিভাঁক হৃদয় বিদীর্ণ ক.গ অবিশ্বাসী পৃথিবীর সঙ্গে তার সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন 
করে দিল। 

এ নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের জন্য এথেন্সের লোকেরা নিশ্চয়ই রাজাকে দোষারোপ করত; কিন্তু এর 
মধ্যে এমন এক ব্যাপার ঘটে গেল যার জন্য সকলে ভুলে গেল রাজার নিষ্ঠুরতার কধা। ব্যাপারটা হুল, 
এথেন্সের রাজপুত্র তার পিতার কাছে এসে উপস্থিত ! 

থিসিউস যখন বেশ বড় ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, তখন একদিন রাণী তাকে যেখানে ঈজিউসের 
তরবারি এবং পাদুকা পুতে রাখ! হয়েছিল, সেখানে নিয়ে এলেন । তাকে বঙ্গলেন, “দেখ বাবা, এখানে 
তোমার পিতার তরবারি আর পাছুকা লুকিয়ে রাখ। হয়েছে । ওপরে দেখ এ প্রকাণ্ড পাখরট! চাপান 
আছে । তুমি যদি ওটাকে তুলতে পার, তা'হলেই তুমি তোমার পিতার তরবারি আর পাছক! পাবে। 
আর সেগুলি নিয়ে গেলেই তুমি এথেব্সের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে। 

অমিত বলবান থিসিউস অবলীলাক্রমেই প্রকাণ্ড পাথরটাকে তুলে ফেলল। ভারপরে ভার নীচে 
থেকে তার পিতার তরবারি আর পাছুক। খুঁজে বার করল। মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে এথেক্সের 
পথে যাত্রা করল থিসিউস। | 

এথেন্সের পথ অত্যন্ত বিপদসগ্কুল। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ডাকাতের ভয়; কু দৈত্যদানব 
নিরীহ পখচারীকে বিপদে ফেলার ভগ্য সমস্ত রকমের ফাদ পেতে রেখেছে। ছু" দকের বনই অসংখ্য জন্ব-. 
জানোয়ার ভরা। কিন্ত ধিসিউসের শক্তি অসাধারণ, সাহুসও অসীম ! যে সব ডাকাত তাকে আন্রমগ 
করল কেহই প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারল না; যে-সমস্ত দৈত)দানব তাকে ফাদে ফেলার চেষ্ট। করল, 
বুদ্ধিতে সে সকলকেই হারিয়ে দিয়ে ফাদ এড়িয়ে চলল; যেসমত্ত জনক জানোয়ার তার সম্মুখে এল, 
শিতার তরবারি দিয়ে প্রত্যেকের প্রাণই লে হরণ করল। 

সবশেষে 'বহ হখ কষ্ট সহ্য করে ক্লান্ত দেহে একদিন খিসিউস তার পিতার রাজধানী ০ 


&৯৮ ." ঈঙ্ে 
উপস্থিত ছল। এই লুশ্দয় সাহসী, শক্তিশালী পুক্রটিকে দেখে চঁজিউস তো আনন্দে আত্মহায়। । 
রাজপ্রাসাদের দ্বার তিনি সাধারণের জন্য খুলে দিলেন । দিনরাত্রি ধয়ে চলতে লাগল খাওয়া দাওয়া, 
হে ছুল্লোড়, আনন্দ উৎসব । সিংহাসনের জহ্য আর কারে ছুর্ভাবন] নেই, পিংহাসনের যোগ্য উত্তরাধিকারী 
নিজেই এসে উপস্থিত । 

ঠিক এই কারণেই এথেহ্সের লোকের! ব্রিটের রাজপুত্রের নিষ্ঠুর হত্যাকাহিনীটা ভূলে গেল। 

এদিকে এথেষ্নে যখন চলছে দিবারাত্রি আনন্দোৎসব, ব্রিটের রাজার মিনোন তখন পুত্রের 
প্রত্যবর্তনের আশায় পথ চেয়ে আছেন । কিন্ত হায়, তিনি তে৷ জানেন না এক নিষ্ঠুর চক্রান্ত তার প্রিয় 
পুত্রের কোমল প্রাণটিকে হরণ করেছে আর এথে্সের বাইরে এক নিবিড় বনের অভ্যন্তরে পড়ে আছে 
তার মুতদেহ। 

কিন্ত এ নিদারুণ সংবাদ রাজ! মিনোসের অগোচরে রইল ন| বেশি দিন। একদিন কয়েকজন পথিক 
এ বন দিয়ে চলতে চলতে দেখতে পেল ক্রিটের রাজকুমারের মুতদেহ আর নিয়ে এল তা রাজা মিনোসের 
কাছে। রাজ! যখন তাঁর প্রিয়পুত্রের ম্বতদেহ দেখলেন আর জানলেন কি ভাবে তাকে হত্যা করা 
হয়েছে তখন শোকে হঃখে অধীর হয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন £ এ হত্যার প্রতিশোধ তিনি নেবেনই। 

একদিন ঈজিউস যখন তার পুত্রকে নিয়ে প্রাসাদ কাননে বিচরণ করছিলেন, তখন দূত এসে 
সংবাদ দিল ক্রিটের রাজ। এক বিরাট জৈম্যবাহিনী নিয়ে তার পুত্র-হত্যার প্রতিশোধ নিতে আসছেন । 
উৎসবমুখর নগরীর আনন্দোজ্জল মুখে মুহূর্তের মধ্যে ভীতি-বিহবলতার ছায়া নেমে এল । 

এদিকে রাজ! মিনোস এক বিরাট সৈন্য বাহিনী নিয়ে এথেষ্সের দিকে যাত্রা করলেন। এথেন্সে 
যেতে হলে একটা বড় নগরী পার হয়ে সমুদ্রে যেতে হয় এবং পে সমুদ্রে অতিক্রম করতে হয়। কিন্ত 
নগরের দ্বারে এসে তিনি পথরুদ্ধ হলেন । এ-নগরের রাজ মিনোসকে নগর অতিক্রম করতে দেবেন না। 
তাই নগরের বাইরে তাবু ফেলতে হল । ম্থযোগের অপেক্ষায় রইলেন রাজা মিনোস। 

এ নগরের রাজা বৃদ্ধ। তার সমস্ত চুল পেকে গেছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার তার 
কপালের মধ্যখানে ঝুলছে একগুচ্ছ কাচা বেগুনী চুল। নগরবাসীর বিশ্বাস, যতক্ষণ পর্ধস্ত রাঞ্জার মাথায় 
এ চুল আছে, ততক্ষণ কেহই, সে যত শক্তিশালীই হোক না কেন, নগরে প্রবেশ করতে পারবে না। 
নগরে প্রবেশ করতে হলে রাজার মাথার এ কাচ! একগুচ্ছ বেগুনী চুল সংগ্রহ করতে হবে। 

এ নগরের রাজকন্যা যখন শুনল রাজ! মিনোস এক বিরাট সৈচ্যবাহিনী নিয়ে নগরের দ্বারে এসে 
তাবু ফেলেছেন, তখন ভাই দেখবার জদ্ প্রাসাদের উচ্চ শিখরে মে আরোহণ করল। সে দেখল: 
এক বিরাট সৈগ্বাহিনী নগরীর বাহিরে ত্তাবু পেতে বসেছে । একদিকে একটি সাদা ঘোড়ার উপর বসে 
আছেন রাজ মিনোস । মৃদধ বাতাসে তার বেগুনী পোষাক কাপছে। 

সবাদর্শন সুদীর্ঘ, অসীম সাহসী রাজাকে দেখে রাজকন্যা প্রেমে অভিভূত হয়ে পড়ল । ঘটনাচক্রে 
রাজ। মিনোস ভাদের শক্র হয়ে পড়েছেন ভেবে তায কষ্ট হতে লাগল। 

কাকা, নগরের দ্বার খুলে দিলে হয় দা? তা' ছলে রাজা মিনোস নিশ্চয়ই ভাকে ভাল বাসযেন। 


চর দত 
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কিছ ভা”ও তে করাযায়না। তা করলেযষে নগরীর প্রতি শত্রুতা কর! হবে, পিতার রি শক্ত 
করা হুধে। দ্বিধায় পড়ল রাজকন্যা, পিতা তাকে কত ভালবাসেন । কি করে সে পিতার দির? 
করে? 

কিন্ত দিনের পর দিন সে যতই প্রাসাদের উচ্চ চূড়ায় উঠে রাজ মিনোসকে দেখতে লাগল 
ততই. ভার মনে হতে লাগল রাজা মিনোসের প্রেম লাভ করার এ একটিমাত্র উপায়ই আছে। 

অবশেষে একদিন সে তার নগরীর ও পিতার বিরুদ্ধাচরণে উদ্যত হল । নিড্রামপ্র পিতার কপাগ 
থেকে বেগুনী চুলের গুচ্ছটিকে কেটে নিতে কোনই অসুবিধা হল না। তারপর সেরাত্রের অন্ধকায়ে 
বেরিয়ে এসে নগরীর দরজা খুলে এসে দাড়াল । 

কম্পিতকণ্ঠে বলল রাজকন্তা, “আমি এ নগরের রাজকন্যা । আপনার জন্য আমার পিতার এ 
চুলের গুচ্ছ চুরি করে নিয়ে এসেছি । আপনি এটি গ্রহণ করুন এবং আমার ভালবাসাও গ্রহণ 
করুন। 

মিনোস আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কি ! একজন অচেনা লোককে ভালবাসার জঙ্য তুমি সোমার 
নগরের ক্ষতি করবে, পিতার প্রাণ বিপন্ন করবে? যেস্ত্রীলোক একাজ করতে পারে, তার ঘ্বার। সমস্ত 
অসৎকর্মই সম্ভব । তোমার জন্যই আমি ছুঃখিত, তুমি আমার কোনো কাজেই লাগবে ন1।+ 

তখম রাত্রি প্রভাত হয়ে এসেছে । আকাশের কালো! পর্দাট। কখন ছিড়ে গিয়ে প্রভাতে খুশির 
আলো একটু একটু করে ঝরে ঝরে পড়ছে। রাজা তার সৈচ্যদের জাগিয়ে নগরীতে প্রবেশ কয়লেন, 
সাহস আর শক্তি দিয়ে নগর জয় করলেন । 

নগরের শেষ প্রান্তে সমুদ্র । নগর পার হয়ে রাজা মিনোস তার সৈম্য-সামন্ত নিয়ে সমুজ্র ভীরে 
এসে উপস্থিত হলেন। রাজা আদেশ করলেন জাহাজে চেপে তারা যেন এখুনি এখেহ্সের দিকে 
যাত্র। করে। 

একে একে যখন সমন্ত জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে এবং শেষ জাহাজটিও ছেড়ে দিল, তখন রাজকন্যা 
জলে ঝাপিয়ে পড়ে জাহাজের হাল ধরে ফেলল । সেকেদে মিনোসকে বলল, 'আপনি আমাকে চান ব1 
না চান, আমি আপনার সঙ্গে যাবই । আপনি ছাড়া আমার জীবন মূল্যহীন । আমার বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্থা নগরীর দ্বার আমার জন্য চিরকালের মতো রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । আমি আপনার জন্য নগরীর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত। করেছি । আমি আমার নগরীর শত্রু হলেও আপনার মিত্রত। করেছি। তাই 
আপনাকেই আমি অনুসরণ করব । আপনি যেখানে যাবেন, আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাব ।' 

কিন্ত রাজা কোনে! কথ! শুনলেন না। তার সৈগ্ঠার! রাজকন্যাকে জাহাজ থেকে সরিয়ে ফেলল । . 
রাজকন্যা ডুবে যেতে লাগল । শীঘ্রই রাজকন্যা একটি পাখিতে পরিণত হল । দি; 
: ,. বিষ হায় রাজকন্যা নগরীর উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। কায়ো লঙে সে কণা, বলতে পারে 
না। আকাশে আর যে-সব পাখি উড়ে চলে। তারাও তার জয় । এমনি করে গাজকনযা' ভায় 
নৎ-কর্সের জ জন শাড়ি পেতে লাগল। 


৫৫ , চা্ছেশ 


এদিকে অল্পদিনের মধ্যে রাঁজা মিনোন এথেব্সে এসে উপস্থিত হলেন। নগরীতে প্রবেশ কর। 
হঃসাধ্য, কারণ নগরীর দ্বার বন্ধ আর নগরী লুয়ক্ষিত। শৃতরাং নগয় ঘবারের বহির্ভাগে ভিনি শিতিক 
স্থাপন করলেন। 

রাজা মিনোস তার সৈম্যদের জন্য প্রচুর খাছ নিয়ে এসেছিলেন। আর প্রয়োজনমতো খান 
বাইরে থেকেও সংগ্রহ করা যেত। কিন্ত অবরুদ্ধ এথে্স নগরীর অধিবাসীদের অসুবিধ! শুরু হুল। 
সঞ্চিত খান্য সমস্ত নিঃশেষিত্বঃ বাইরে থেকেও থাগ্য সংগ্রহের উপায় নেই । নগরীর দ্বার খুললেই শত্রু 
এসে নগরী অধিকার করবে । বহু লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করল । আর যারা কোনক্রমে বেঁচে 
রইল, তাদেরও বঙলবান শত্রু সৈগ্যর সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি রইল ন|। 

নগরীর লোকের! পুরোহিতের সঙ্গে দেখ! করে জানল ক্রিটের রাজা যা চান তাই তাদের 
করতে হবে। তা না করলে তাদের রক্ষা নেই। পুরোহিতের পরামর্শমতো৷ রাজা মিনোসের কাছে 
দুত পাঠানো হল কি হলে নগরী ছেড়ে তিনি চলে যাবেন। 

মিনোস বললেন প্রতি বৎসর সাতজন যুবক ও সাতজন অবিবাহিত যুবতী তার পালিত দৈত্য 
মিনোটরের খাচ্ঠ হিসাবে প্রেরণ করা হলেই তিনি নগরী ছেড়ে চলে যাবেন । 

দৃত মিনোপের বার্তা নিয়ে ফিরে এল। সকলে এ প্রস্তাব শুনে বিষ হয়ে গেল। প্রথমে 
প্রস্তাবটাকে একেবারে অবাস্তব ও গ্রহণের অযোগ্য বলে মনে হ'ল। পরে সকলে যখন পুরোহিতের 
পরামর্শের কথা মনে করলেন তখন সকলেই ভাবলেন £ সমস্ত লোক একসঙ্গে অনাহারে মরার চেয়ে 
গ্রতি বৎসরে সাতজন যুবক এবং সাতজন যুবতীর মর! অনেক ভালো । 

প্রস্তাব অনুসারে চৌদ্দজন হতভাগ্য যুবক-যুবতীকে রাজা মিনোসের সঙ্গে প্রেরণ করা হ'ল 
মিনোটরেয খান হিসাবে । 

পয়ের বৎসরে এবং তার-ও পরের বৎসরে সেই একই ব্যাপার অনুষ্ঠিত হ'ল। রাজা মিনোসের 
এই হিংস্র দাবীকে অমান্য করার সাহস কারে। হল না। এইভাবে যখন চতুর্থবার ভেট পাঠানর সময় 
উপস্থিত হ'ল, তখন রাজপুত্র থিসিউস নিজেই ভেট হিসাবে যেতে চাইল । অটল তার সংকল্প £ হয় 
প্রতি বৎসরে প্রাপ হানি থেকে সে তার দেশকে বাঁচাবে, নয় তো নিজেই দৈত্যের খাছ হবে । বৃথাই 
রাজ! তার মন ফের়াবার চেষ্টা করলেন। 

যাবার দিনে রাজা কাদতে কাদতে সমুদ্র তীরে এলেন। হায়, তার নিজের দৌষে একমাত্র 
রাজকুমার এথেব্সের সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী - প্রাণ হারাতে চলেছে ! 

কালে! পাল-তোল! জাহাজে চড়ে অম্যান্তাদের সংগে থিসিউস যাত্রা করল। জাহাজে উঠবার 
সময় বিষণ্ণ পিতাকে দেখে সান্বন! দিয়ে বলল, “পিতা, আপনি কিছু ভাববেন না । আমি যখন ান্ো 

তখনই আমি বহু দৈত্য-দানব হত্যা করেছি। এখন আমি আর ও অনেক শক্তিশালী 
রশ ম নিশ্চয়ই মিনোটরকে হত্য। করে, বিজয়ী হয়ে এখেহে ফিয়ে আসব । 


হু িনোল খল লে িসিউসে জাহাজ অনিশ্চিতের উদ্দেশ্বো কালে! সাগরে মিলিয়ে গেল । 


ছবাছা। দ 
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জাহাজে কয়ে যেতে যেতে খিসিউস তার সহ্যাত্রীদের সান্ুনা দিতে লাগল । ফি ার বিবার 
আশাধিত হতে পারল না। দৈত্যটাকে বধ করা একেবারেই অসম্ভব । আর যদিও যা! ওটাকে মধ বা 
যাবে, গোলকরধাধ! থেকে বেরোবার উপায় কি? ূ 
“শেষে তারা ব্রিটে এসে উপস্থিত হ'ল। রাজ। মিনোস দেখলেন এ সব ভীত অন্তত তরুণ 
তরুণীদের । এদের দেখলে সকলের মনেই করুণার উদয় হয়। কিন্তু রাজার হয় না। করুণায় উদ 
হতেই নিহত রাজপুত্রের সুন্দর, বীর্ধবান মুখখানিকে মনে পড়ে। ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে ওঠে 
রাজার মন.। 
রাজার পাশেই বসে, রাজকন্য। সুন্দরী এরিয়াডনি । তার হদয় ফুলের মতোই কোমল। এ সব 
হতভাগ্য তরুণ-তরুণীদের দেখে ওর চোথ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল। 
হঠাৎ রাজা থিসিউসের দিকে তাকালেন । তিনি বললেন, “তোমাদের মধ্য কি এখেকসেনর 
রাজপুত্রও আছে? 
গবিত-কণ্ঠে উত্তর দিল থিসিউস, "সম্রাট. আমিই এথেঙ্গের রাজপুত্র । আপনার কাছে আদায় 
একটি প্রার্থনা আছে ।, 
“বল, কি তোমার প্রার্থন। ।' 
'আমি প্রার্থনা করছি, সম্রাট আজ রাত্রে আমার সঙ্গীর! সব সভাগৃহেই নিদ্রা যাবে। শুধু আমি 
এক গোলক ধাধায় প্রবেশ করব। কাল সকালে আমার সঙ্গীর আমায় অনুসরণ করবে ।' 
রাজ] হেসে বললেন £ “রাজপুত্র একাই মরতে চাও দেখছি । আচ্ছা তাই হোক ।' 
এরিয়াড.নি বিমুগ্ধ নয়নে তরুণ রাজকুমারের দিকে তাকিয়েছিল। সে ভাবল : আমি যদি তাঁকে 
বাচাতে পারি, তা” হলে রাজপুত্র মরবেন না।' 
থিনিউসকে গোলকর্ধীধার দ্বার পর্বস্ত পৌঁছে দেবার জগ্য এরিয়াড.নি রাজার অস্থুমতি চেয়ে 
নিল। যখন আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে এরিয়াডনি তখন রাজপুত্র ধিসিউসকে নিয়ে প্রাপাণের 
বাইরে এল । 
ত্বচ্ছ চন্দ্রোজ্জল রাত্রি। একটা মিষ্টি স্থগন্ধ বাতাস বইছে। যে জাহাজে করে খিসিউস 
এসেছে, সে জাহাজের পাল পত, পত, করে উড়ছে । 
গোলক ধাধার প্রবেশপথে এসে এরিয়াড.নি বলল, “রাজপুত্র, তোমার আর তোমার বন্ধুদের জঙ্ 
আমার কষ্ট হচ্ছে। এ বীভৎস মৃত্যু থেকে তোমাদের কারে! নিষ্কৃতি নেই। তবে, তুমি তে! সাহুপী, 
বলবান আর তোমার তরবারিরও যথেষ্ট ধার আছে। তুমি দৈত্যটাকে বধ করে তোমার সঙ্গীদেয় নিয়ে 
আজ রাত্রেই কেন পালিয়ে যাও ন1?' * 
একথার উত্তরে কৃতজ্ঞচিত্তে থিসিউস রাজকন্তায় দিকে তাকিয়ে বলল, 'রাজকন্তা, জানি যে- 
কোনে! দৈত্যকেই বধ করতে পারি, সে সাহস ও শক্তি আমার আছে । কিন্তু আমি এ দৈাটাকে ব্য 


করলেও সি গোঁলকধাধ! থেকে বেরিয়ে আসব ফি করে? 


হিট পাখেশ 


এরিয়াও,নি ধিসিউসকে একটা শত রশি গিয়ে বললে, "রাজপুত, এ রশির একটা দিক ভুমি 
গোলকধাধার প্রবেশপথে বেঁধে নিয়ো, অন্য দিকটা শক্ত করে তোমার বী হাতে ধয়ে বেখো।, দৈতাটাকে 
যদি বধ করতে পার, তা” হ'লে তোমার ছাতের রশিট! গুটালেই তুমি আসার পথ পাবে । 

ধিসিউস রাজকন্যাকে ধহ্যবাদ দিয়ে বিদায় দিল। তারপর রাজকন্যার কথামতে। রশির এক 
দিক প্রবেশ পথের দ্বারে বেধে নিল। বছ অন্ধকার ঘোরানে! পেঁচানো পথ দিয়ে থিসিউস একটা 
খোল জায়গায় এসে পড়ল । সেখানে গভীর নিদ্রায় মগ্ন দৈত্য । দৈত্যটার ধারণ। ছিল পরের দিন 
মকালে খান্ভ এসে পৌঁছাবে । : ৃ 

খুব সাবধানে থিসিউস মিনোটরের পিছনে এসে দাড়াল এবং ধারাল তরবার দিয়ে মুহুর্তের মধ্যে 
দৈত্যটার মাথ! কেটে ফেলতে কোনে! অন্ুবিধা হ'ল না। তারপরে এরিয়াড.নির উপদেশ মতো রশি 
শুটাতে গুটাতে গোলক ধাধার প্রবেশ পথে এসে উপস্থিত হ'ল রাজকুমার । 

এরিয়াডনি থিসিউসের জন্য এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল। সেতার জন্য খাবার এনে রেখে 
ছিল। খাবার খেয়ে থিসিউস বেশ সতেজ বোধ করল। রাজকন্যা তাকে এবার সঙ্গীদের নিয়ে 
পালিয়ে যেতে বলল । থিপিউস সম্মত হল £ কিন্ত এক] নয়, এরিয়াডনিও যাবে তাদের সঙ্গে এথেব্লের 
রাজপুত্রের স্ত্রী হিসাবে। মৃদু হেসে সম্মত হল এরিয়াডনি-ক্রিটের রাজকন্য। | 

' সঙ্গী যুবক-যুবতীদের ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলে সে রাত্রেই এথেব্সের পথে জাহাজে করে 

পাড়ি দিল ঘিসিউস আর এরিয়াডনি। সেই থেকে আর ক্রিটে যুবক-যুবর্তী তেট হিসাবে পাঠাতে 
হত না, কারণ দৈত্যটা আর বেঁচে নেই। 





ছড়া 
অতীন মন্তুমদার 
(১) (২) 
সুখের যত পায়রাগুলে৷ বকম্‌ বকম্‌ করে, ব্গার সব এসেছিল-_-গেছেও তার চলে 
ছখের চড়াইগুলো। কেবল দাল। খুঁটেই মরে। ধান খাওয়া সব বুলবুলির। গেছে দলে দলে ! 


এমসি ক'বেই চলবে চিরকাল কি। ধানের গোল। হায়রে তবু ফাকা, . 
ধর্মের কল নড়লে দাদ। তখন হবে হাল কি? খাজন! দেবে কিসে দাদ।-ট্যাকে যে নেই টাক। 





ঘামাদের দেশ 


ন্ুবোধকুমার চক্রবর্তী 
(২) 

সকাল সাড়ে দশটায় আমর! ত্রিবেজ্্রামে এসে নামলাম । পরিচ্ছনধ রৌস্রে তখন সমন স্টেশন 
আলে হয়ে আছে, ভাল লাগল এই স্টেশনটি । 

গাড়িতেই আমর মুখ হাত ধুয়ে নান করে নিয়েছিলাম । তার আগে কুইলনে আমর! জলযোগ 
করেছি। গাড়ি সেখানে পনর মিনিট দ্রাড়ায়। বরকল! স্টেশনটিও দেখেছি । কুইন আর ত্রিষেন্্রামের 
মাঝে এই স্টেশন। সমুদ্রের ধারে জনার্দনের মন্দিরের কথ! আমাদের মনে পড়েছিল। 

প্ল্যাটফর্মে নেমেই পুপু জিজ্ঞাসা করল, “এখন আমর কী করব ছোটক। ?" 

ঘণ্ট, বলল, “সোজা কম্যাকুমারী যাব।” 

আমি বললাম, “এ শহরট] বুঝি দেখবে না?" 

পুপু বলে উঠল, “এই শহরটাই আগে দেখব ছোটকা, তারপরে কম্যাকুমারী যাব ।' 

একজন কুলি এসেছিল কাছে, সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আদেশের অপেক্ষা করছিল । গামি 
তাকে রিফেসমেন্ট রমের দরজায় আমাদের জিনিসপত্র পৌছে দিতে বললাম। আশ্চর্য হয়ে জনেই 
আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি বললাম, “ছটে। খেয়ে নিয়েই বেরনো যাক, কী বল! তাহলে 
আর কোন ভাবনা! থাকবে না) 

থাবার কখ। কারও মনে হয়নি, তবু আমরা খেয়ে নিলাম । তারপর জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়েই 
ট্যান্সিতে উঠলাম । ট্যার্সির ভাড়া এখানে বেশি নয়, সমস্ত শহর দেখিয়ে আমাদের বাস স্টর্যাপণ্ডে পৌছে 
দেষে। বিকেলে পৌছলেও চলবে । কম্যাকুমারী এখান থেকে বাহান্ন মাইল পখ, এক্সপ্রেস বাসে 
চাপলে হয়তো! হুর্ধান্তের আগেই পৌছে যাব। 

ড্রাইভার আমাদের প্রথমেই নিয়ে এল চিড়িয়াখানার দরজায়। গাড়ি থেকে নেমে জামন। আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । আকাশ যে কখন মেঘাচ্ছন্ন হয়েছিল তা আমর| দেখতে পাইনি । মাথায় কয়েক ফোটা 
জল পড়তেই আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম । শিপশিপ করে বৃষ্টি নতম, ইলশে গুঁড়ি। ঘণ্ট,ও পুপুও 
নেমে পড়েছিল, আমি ভাদের ঠেলে গাড়িতে তুলে দিলাম । অসময়ের এই বৃষ্টিতে, তেজার পরিখান কী 
ছযে জানিনে, খারাপ ছলে এই বিদেশে বিপদে পড়ে যাব । দরকার নেই চিড়িয়াখানা দেখে, আমি 
ড্রাইভারকে অন্তর যেতে বললাম, যেখানে খোল! আকাপের নিচে সুরে ঘুয়ে কিছু দেখতে হবে না।. 

. এই সহরের রাস্ত। একটু উচু-নিচু। এখানেও ভাই। দ্রাইভায় একটি-ব্যাক করল ভাবা 


ধনে ক, - 


সোজ। উঠে গেল সামনের দিকে । পরিফায় রাণ্ডা, ছধারে গাছপালা বাগান। একখান! লাল রর 
সৃষ্পয় বাড়ির সামনে এসে আবার দীড়াল। 
গাড়ি থেকে নেমেই আমরা ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। ' জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে এটি তব 
রাজ্যের জাহুঘর। এখনও ঝাড়ামোছ! হচ্ছে, খুলবে ছুপুর বেলায় । ফিরে এসে আবার আমর] গাড়ি 
বগলাম। 
ড্রাইভার গাড়িতে স্টাট দিল এবং প্রবল উদ্যমে টেনে এনে আর একট! বাড়ির সামনে দঈ 
করিয়ে দিল। নেমে দেখলাম যে সেই বাড়ির গায়েই তার পরিচয় লেখ!, রেপটাইল হাউস । 
ভিতরে ঢুকে গা ঘিন ধিন করে উঠল । কত রকমের সাপ আর সরীস্থপ। ঘণ্ট, খুসী হয়েছি 
খুব, কিন্তু পুপু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । 
এর পরে আমরা ডানদিকের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলাম । ঘরের ভিতর বিচিত্র সব জিনিস। বা 
ও যবদ্ধীপের মুখোস আর পোশাক । নান! দেশের নানা শিল্পের নমুন। । 
পায়ে হেটে আরও খানিকট৷ এগিয়ে চিত্রালয়। একট! বিরাট বাগানের মধ্যে এই বাড়িগুছি 
দেখছি। মাঝখানে তারের বেড়ার ভিতর অনেক রকমের জন্ত জানোয়ার । সেট! চিড়িয়াখানা 
সীমানা । রাস্ত। উচু-নিচু। মনে হয় এ সমস্তই একটা পাহাড়ের মাথায় । 
চিত্রালয়ে ঢুকে আশ্চর্য হতে হয় বাঙালী শিল্পীর সম্মান দেখে । রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ গগনেজ্ 
নাথ থেকে শুরু করে আধুনিক যুগের এমন কোন শিল্পী নেই ষার ছবি বাঙলায় আছে আর 
এখানে নেই। 
আরও অনেক শিল্পীর ছবি দেখলাম এখানে । সার ভারতের সমন্ত শিল্পীর ছবি একত্র কর! 
হয়েছে প্রচুর নিষ্ঠার সঙ্গে। এমনটি আর কোথাও দেখিনি । দেশের রাজার যে শিল্পী-প্রীতি ছিল তাতে 
কোন সল্দেহ রইল না। 
জান] গেল যে বিখ্যাত শিল্পী রবিবর্মা এই রাজপরিবায়ের একজন ছিলেন। ডানদিকের একট। 
ঘড় ঘরে তার অনেকগুলি অপরূপ ছবি টাঙানো আছে। ব| দিকের আর একট ঘরে তার ক্ষেচ 
দেখলাম । অত্যন্ত ক্ষিপ্রহাতে স্কেচ করেছেন; ছবির নিচে সময়ের পরিমাণ লেখা আছে। কোনটা 
চল্লিশ সেকেগু, কোনট। ব। তারও কম পময়ে আক] । 
পুপু প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, ঘণ্ট, তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল । সব শুনে সে বলল, চল্লিশ 
সেকেণ্ড যে এক মিনিটও নয় ছোটকা! আমর! চল্লিশ মিনিটের একট! ক্লাসেও ছবি নিহিত পারিনে | 
আমি বললাম, “তাহলে তোমাকে একট! গল্প বঙ্গতে হয় ।, 
গলপ শোনার নামে ছজনেরই সমান উৎসাহ । তাই দেখে বললাম, “একবার একজন নামজাদ। 
রি ৯ এসেছিলেন অবন্‌ ঠাকুরের কাছে । তিনি তখন তার নিজের জায়গায় বসে ছাব 'আরু- 
বদেশী শিল্প। * 
ছিলেন, আর তা তা মু খাচ্ছিলেন। বিদেশী শিল্পী তাকে কয়েক. লেফেওড স্থির হয়ে খাকতে অনুযোগ 
করলেন । গড়গঞ্জ, শর নল নিয়ে তিনি-স্থির হয়ে রইলেন আর কয়েক সেকেও পরেই বিদেশী স্জলোক 


আমাদের দেশ ৬৪& 


তার হাতে স্কেচটি দিলেন। অবন্ ঠাকুর সেই স্কেচ হাতে নেবার আগে নিজের হাতে জাক। অন্য 
স্কেচ দিলেন বিদেশীর হাতে। এটুকু সময়ে তিনিও বিদেশী শিল্পীর একখানা ছবি একে 
ফেলেছিলেন ।' 

চিত্রালয়ের রক্ষীরা বাতি জেলে ঘরগুলে। আমাদের দেখাচ্ছিল । এবারে তারা উপরে চলেছিল 
দোতলায়। কিন্ত মন তখন আমাদের ভরে গিয়েছিল। তাই আমরা তাড়াতাড়ি দেখা সেরে নেমে 
এলাম। 

বাইরে এসে পরিবেশটি বড় ভাল লাগল । মেঘের ফাকে ফাকে শুধের কিরণ বিচ্চুরিত হচ্ছে। 
পাতায় আর ফুলের পাপড়িতে ঝিকমিক করছে মকালের শিশিরের মতো বৃষ্টির জল। 

এবারে আমাদের গাড়ি এসে রাস্তার ধারের একটা গেট পেরিয়ে বাগানের ভিতর ঢুকল। 
মনে হল যে একট। পাহাড়ের শহরে এসেছি । এক ধাপ নিচে একট। বাড়ি, তার পিছনে সয়োবয়। 
আর এক ধাপ উপরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে আরও কয়েকটা বাড়ি। ঘোরানো রাস্তায় খানিকটা 
এগিয়ে একট। বাড়ির সামনে ড্রাইভার গাড়ি গল । গাড়ি থেকে নেমে দেখলাম যে সেটা ভ্রিবেন্্রামের 
ওয়াটার ওয়ার্কস্-_সহরের সমস্ত জল যায় এইখান থেকে । 

একে একে আমরা আরও অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখলাম । হাইকোর্ট, পাবলিক লাইব্রেরি রাজ- 
প্রাসাদ, সরকারী অবজারভেটরি, বিশ্ববি্ভালয় আর আ্যাকোয়েরিয়াম আযাকোরেরিয়াম দেখতে 
ঘণ্ট, ও পুপুর আনন্দ আর ধরে না। কত জাতের মাছ আর মাছ জাতীয় কত প্রাণ নিঃশক্ষে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বড় বড় কাচের ঘরে । শৌখিন লোকের ঘরে লালনীল মাছ পোষবার শখ যে কত বড় হতে 
পারে এ তারই বিরাট নমুনা । এখানে খুদে খুদে ব্যাকমলি এঞ্জেল কিসিং গোরামি আর ফাইটার ফিস 
নেই, আছে সত্যিকার মাছ, নদী আর সমুদ্রের জলের ছোট বড় নানারকম মাঁছ। 

আরও খানিকটা এগিয়ে আমর] সমুদ্রের ধারে গেলাম । ঝড়ের মতো বাতাস বইছে সেখানে । 
ঢেউ এসে পাড়ের উপর সশব্দে আছড়ে পড়ছে । গাড়ি থেকে নামবার আগেই শিপশিপ করে আবার 
বৃষ্টি নামল, কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছম হয়ে আছে । ভবে অন্ধকার নেই, অপূর্ব আলোয় উজ্জল এই 
কুয়াশা । বৃঠিধারার ফাকে ফাকে রৌদ্রে ঝরছে অকূপণ ভাবে । সমুদ্রের ধারে আমর। শামতে 
পারলাম না। 

ফেরার পথে শ্ত্রীরামূলমূ ইপ্ডন্্িয়াল মিউদ্জিয়ামে আমরা কিউরিও দেখতে লাগলাম । হাতির 
দীতের কাজই এখানে আসল। তাছাড়াও আছে নানারকম উপহারের জিনিস, কাঠের ফুলদানি, চন্দন 
কাঠের বাঝ্স, নারকেল মালার কৌটো? পাতার ও ঘাসের টি.কোজি, মাছুরের ভ্যানিটি ব্যাগ, মোষের 
শিঙের পেপার ওয়েট, ব্রিবাস্ুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য আক! লোহার পেপার কাটার, বেতের ফাশিচারও ছিল। 

ঘণ্ট, ও পুপু আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি হেসে বললাম, কিছু কিনতে হবে নাকি? 

উৎসাহ পেয়ে পুপু বলল, “মার জন্যে একটা চম্দনকাঠের বাক্স ।' 

ঘণ্ট, বলল, “আর বাবার জদ্যে হাতির ফ্লাতের সিগারেট পাইপ । 


৬১৬ - তীর্ছেশ 


আমি হেসে বললাম, “আমাদের জঙ্টেও তো কিছু নেওয়৷ দরকার । 
'আর তোমার জন্হো !' 
বলে ছইজন একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
সকলের শেষে আমর পদ্মনাভ দ্বামীর মদ্দিরে এলাম। মন্দির তখন বন্ধ হয়ে গেছে । বিকেলের 
আগে খুলবে না। অনস্তশয়ান পদ্মনাভ স্বামী ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের মালিক ছিলেন । রাজ! তার প্রতিনিধি 
হিসেবে দেশ শাসন করতেন। ভারত স্বাধীন হবার পর এই ত্তর্িবাঙ্কুর কোচিন রাজ্যের প্রথম রাজপ্রমুখ 
হয়েছিলেন ত্রিবাস্থুরের রাজ|। 
পদ্মনাভ স্বামীকে দর্শনের রীতি আমি একট। বইএ পড়েছিলাম । প্রথম দ্বারে তার চরণ কমল, 
মধ্যদ্বারে নাভিকমল আর শেষ দ্বারে মুখমণ্ডল দেখা যায়। ভগবান বিষুঃ এই মন্দিরে তার ডান হাতের 
উপরে কপোল রেখে অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে বিরাজ করছেন । মহাভারতেও এই তীর্থের উল্লেখ আছে। 
একজন এই মন্দির নির্মাণের সম্বন্ধে একট! প্রবাদের কথ! শোনালেন । এই মন্দিরটি নাকি 
গ্ীষ্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে তৈরী হয়েছিল। তার মানে এই মন্দিরের বয়স এখন পাঁচহাজার 
বছর। সাততাল। বাড়ি, সুন্দর কারুকার্য করা সবশ্ুদ্ধ। লোকে বলে যে চার হাজার মিস্ত্রি হাজার 
লোক আর একশে। হাতি ছমাস ধরে এই মন্দির শেষ করার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল । 
পুপু এইসব কথা শুনে জিজ্ঞাসা করল, “কম্যাকুমারী থেকে আমরা এই পথেই ফিরব নাকি 
ছোটকা ? 
ঘণ্ট, উত্তর দিল, 'এই পথেই তো ফিরব ।' 
পুপু বলল, “তবে আমর! ফেরার পথে ঠাকুর দেখব ।' 
এখান থেকে আমরা স্টেশনের কাছে বাস স্ট্যাণ্ডে ফিরে এলাম। তারপর টিকিট কেটে বসলাম 
কম্যাকুমারীর বাসে । ত্রিবেন্দ্রাম ছেড়ে যাবার সময়ে হুঃখ হুল। 
আজকের আলো অন্ধকারে, রোদে আরর বৃষ্টিতে, চড়াই আর উতরাইএ মনের গভীরে বুঝি নেশা 
ধরেছিল। শুধু আমার নয়। ঘণ্ট, ও পুপুরও ভাল লেগেছিল। তাই বাস ছাড়বার আগে ঘণ্ট, বলল, 
“বুঝলে পুপু আবার আমর! ত্রিবান্দ্রম দেখব ।' 
মাথ৷ ছুলিয়ে পুপু বলল, “দেখবন।৷ ছোটক। !' 
আমি বললাম, “দেখতেই হবে ।' 
আমর! যখন কম্যাকুমারী যাত্রা করলাম, বেল শেষ হতে তখনও অনেক দেরি ছিল। যাত্রীতে 
বাস ভরি হয়ে গেছে, সবাই কলরব করছে । যে কথ! আমরা বুঝিনা! সে কথাকেই আমরা কলরব বলি। 
এরা সবাই মালাবার উপকুলবাসী, কথাবার্তা বলছেন মালায়ালাম ভাষায় । 
আমর! বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি, পরিফার ঝকঝকে বাঁধানে। রাস্তা ধরে বাস ছুটেছে। 
শহরের যেন শেষ নেই। রাস্তার ছুধারে ছোটবড় কাচ! পাক! বাড়ির সারি, তার পিছনে কলা আর 
নারকলের চাষ । অ্রিবেন্্রাম শহরের সীমানা ছেড়ে এসেছি বলে মনে হচ্ছে না। এই পখটিই যে এ 


রাজ্যের প্রধান নাড়ি আর এইটে কেন্ত্র করেই যে এদেশ সমৃদ্ধ হচ্ছে, ভাতে আর কোন সম্েছ 
রইল না। 

বসে বসে আমি বাসের যাত্রীদের দেখছিলাম আর ভাবছিলাম পুরনে! দিনের কথা । অনেক 
ধর্মের ধাক! এসে লেগেছিল এই দেশে, কিন্ত পুরনো সংস্কৃতি ভাতে বদলায়নি। কয়েক শতাব্দী ধরে 
বিবাদ চলেছিল খ্রীষ্টান ও মুসলমান বণিকদের মধ্যে, রাজা সলোমনের জাহাজে চড়ে ইছুদীরাও 
এসেছিল । কিন্ত এদেশের লোকের রীতিনীতি আচার ব্যবহার আগের মতোই রয়ে গেল। 

যিশুখীষ্টের শি্য সে্ট টমাস এখানে ধর্মপ্রচার করেছেন, সেন্ট ফ্রাঞ্সিস জেভিয়ার কম্যাকৃমারী থেকে 
কুইলন পর্যন্ত ভ্রমণ করে কোট্রারে নাকি গির্জা নির্মাণ করে যান। কত লোক ধর্মান্তরিত হল, কিন্ত 
মাহৃষগুলো রয়ে গেল একই রকম। সাদ! সরল শিক্ষিত অতিথিপরায়ণ। এই দেশেই সম্ভব হয়েছিল 
আচার্য শঙ্করের আবির্ভাব। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের যতটুকু প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল শঙ্বয়াচার্ধের 
অভ্যুত্থানে তা শেষ হয়ে গেল। 

বড় আশ্চর্য পুরুষ এই শঙ্করাচার্য। একহাজ্জার বছর আগে এক নানুরি-ত্রাঙ্মণকুলে তার জন্ম এই 
মালাবার উপকূলে কোচিনরাজ্যের অন্তর্গত কালদী গ্রামে-আলোয়ারী নদীর তীরে । জম্মজল্মাস্তরে 
অজিত সমস্ত জ্ঞানের অধিকারী হয়ে এই জাতিম্মর পুরুষ জম্মেছিলেন। তাই আট বছর বয়সে সন্যাস 
গ্রহণ করে নর্মদ] তীরে শ্রীমৎ গোবিন্দ আচার্ষের কাছে দর্শনাদি নান] শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কিছুকাল 
কাশীধামে বাস করেন ও পরে বদরীনারায়ণ চলে যান। ষোল বছর বয়সে তার অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা 
শেষ হয়ে যায়। তারপর তিনি দিথ্বিজয়ে বার হন ও সারা ভারত পরিক্রম৷ করে সকল দেশের 
সকল পণ্ডিতকে পরাস্ত করে নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠা করেন। বৌদ্ধ ও জৈনদের চাপে হিন্দুধর্মের তখন 
মুমূর্য, অবস্থ। ৷ সেই সঙ্কটের দিনে আচার্য শঙ্কর তার অলৌকিক প্রতিভাবলে অন্য সমস্ত ধর্মমতকে খণ্ডন 
করে হিন্দুধর্মকে তার আপন মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন। 

ভারতে তিনি চারটি মঠ স্থাপন করেন । উত্তপ্নে বদরীনারায়ণের পথে ঘোলীমঠ, দক্ষিণে মহিমরে 
তুঙগভদ্র। নদীর তীরে শুঙ্গেরী মঠ, পূর্বে পুরীতে গোবর্ধন মঠ, আর পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা মঠ । এই 
সমস্ত মঠে আজও যোগ্য অধ্যক্ষের পরিচালনায় বেদবেদাস্তের আলোচনা হয়ে থাকে। শঙ্করাচার্ধের 
জন্মস্থান কালদী গ্রামও এখন একটি তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে । ৃ 

এই প্রসঙ্গে আমার আর একজন ধর্মগুরুর কথ! মনে পড়ল। তার নাম শ্রীনারায়ণ গুরু । এদেশে 
নায়ের নামে একটি গোষ্ঠী সবচেয়ে প্রাচীন অধিবাসী । আর্ধরা এদেশে আসবার আগে এদের প্রতিপত্তির 
অন্ত ছিজ্গ না। নাঘুদ্রি ব্রাহ্মণের খাটি আর্ সস্তান বলে দাবী করেন। কিন্তু নারায়ণ গুরু জন্মেছিলেন 
একটি সাধারণ চাষী পরিবারে । তার বিশ্বামের কথা বড় সহজ অ।র সুন্দর । তিনি বলতেন, “এক জাতি, 
এক ধর্ম, এক ভগবান ।, বলতেন, 'মান্ুষের ধর্ম যাই হোক ন1 কেন, তার প্রগতি অব্যাহত থাকবে । 
১৯২৮ গ্রী্টাকে বরকলার শিবগিরি মঠে তিনি দেহরক্ষা করেছেন। তার শিষ্যর। শ্ীনারায়ণ ধর্ম সংঘম 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গুরুর সমাজ ধর্ম প্রচার করে যাচ্ছেন । 


৬৬৮ সন্দেশ 

শুনেছি এ দেশের পাহাড়ে ও বনে এখনও অনেক জাত সভ্য জগতের চোখের আড়ালে বাস 
করছে। অন্ভুত তাদের জীবনধারা ও সমাজ ব্যবস্থা । পণুরম উরলি উল্লটন মুদ্রন--এইসব জাতির কথা 
এ দেশের লোকেই ভাল করে জানেনা । নীলগিরি পাহাড়ের টোডাদের ছবি আমি দেখেছি, কিন্ত এদের 
কোন ছবি কোথাও দেখিনি । ছবি দেখেছি বল্পম কামির আর কথাকলির । 

বল্পম কানি এদেশের একটা খুব জনপ্রিয় খেলা । ইংরেজীতে এই খেলার নাম বোট রেস, সেক 
বোট রেসও বলে । বার পর খালে যখন জল থৈ থে করে, তখন এই থেল! হয় । সরু সরু লম্বা নৌকো 
জলে নামবে, অসংখ্য লোক চডবে এক একটা নৌকোয়, আর গান গেয়ে গেয়ে দাড় টানবে। সেকী 
প্রতিযোগিত। ! কী উল্লাস! খালের ধারে লোক ভেঙে পড়বে এই খেল দেখবার জন্যে । 

খালের কথায় ব্যাক ওয়াটার্ন ক্যানেলের কথা এসে পড়ে । কোচিন থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত 
এই খাল কল! আর নারকেলের ঘন ছায়ায় ঢাকা । আগেকার দিনে সাহেবরা একমাস ধরে এই খালে 
পিকনিক করত নৌকোয়। 

কথাকলি কোন খেল! নয়, কথাকলি নাচ, হাটুর নিচ অবধি ঘাগর পরা একদল মানুষ রামায়ণ ও 
মহাভারতের উপাখ্যানের অভিনয় করে। মুখে তাদের বিচিত্র রঙ, মাথায় মুকুট । সহসা! মুখোস 
পর! মানুষ বালে মনে হয় না, হয়তো বা সত্যিই মুখোস পরে। পিছন থেকে অন্য লোকে গান 
বাজনা করে। 

এদেশে নানা ধরনের নাচ আছে। রামনাট্যম কৃষ্ণনাট্যম ওট্টন তুল্লোল সোহিনী আট্টম প্রভৃতি 
অনেক নাচ মাছে। কিন্ত কথাকলির মত জনপ্রিয় নাচ আর নেই । কতকটা আমাদের দেশের যাত্রা - 
গানের মতো, সন্ধ্যাবেলায় শুরু হয়ে শেষ রাত পর্যস্ত চলে। আট দশ ঘণ্টার কম একট] পালা শেষ 
হয় না। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে অভিনেতার। কেউ কথা বলে না। শুধু মুখের ভঙ্গি আর হাতের 
মুদ্রা দিয়ে গল্পকে ফুটিয়ে তুলতে হয়। অবশ্য পিছনে আবহ সঙ্গীত আছে আর গায়করা গান গেয়ে 
গল্পটা শোনায় । 

কথাকলি নাচের এই জনপ্রিয়তার মূলে আছেন কেরালার শ্রেষ্ঠ কবি ভল্লোখোল। তামিল কবি 
ভারতীর মতো ইনি মালয়ালম সাহিত্যের কবি সম্রাট । শুনে আশ্চর্য হতে হয় যে বাঙলা দেশের অনেক 
লেখ! মালয়ালম ভাষায় অনুবাদ হয়েছে । বহ্ছিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এদেশের লোকেরও 
খুব প্রিয় লেখক ।. 

হুধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আমর একচল্লিশ মাইল পথ পেরিয়ে অমর নাগের কয়েলে এসে 
পৌছলাম। তিরুনেলাভেল্লির পথও এসে এইখানে মিলেছে । লোকজন হাট বাজার কোলাহল আর 
মাইক্রোফোনের আওয়াজে সরগরম হয়ে আছে জায়গাটা । একটা দোকানে লাল রঙের কলা দেখে পুপু 
চেঁচিয়ে উঠল, 'লাল কল দেখেছ ছোটকা ?” 

কিছুক্ষণের জ্তে বাস ঈাড়িয়েছিল নাগের কয়েলে । আমি নেমে গিয়ে সেই কল কিনে আনলাম । 
লাল আর হলদে হুরকম কলাই আছে । খেতে দুইই ভাল। 


আমাদের দেশ ৬৪ 


আমর! ভেবেছিঙ্গাম যে এই বাস শুচীন্্রমের মন্দিরের সামনে খানিকক্ষণ ঈাড়াবে। বিস্ত তা 
দাড়াল না। সে মন্দির বড় রাস্তার উপরে নয়, খানিকটা ভিঙরে ঢুকতে হয় । শুচীন্দ্রমের মন্দিরের গল্প 
আমরা একজন যাত্রীর কাছে শুনলাম। 

পুরাকালে এই জায়গার নাম ছিল জ্ঞানারণ্য! তখন মহমি অভ্রীর আশ্রম ছিল এইখানে । 
গৌতমের-শাপে অশুচি ইন্দ্র এই জ্ঞানারণ্যে তপস্যা করে শুচি হয়েছিলেন, তখন থেকে জায়গার নাম 
শুচীন্দ্রম হয়েছে। 

শুচীন্দ্রমে লোকে এখন শিবের মন্দির দেখে। কঠোর তপস্যা করে বাণাশ্রর ব্রহ্মার কাছে বর 
পেয়েছিলেন যে কোন পুরুষ তাকে বধ করতে পারবে না। বাণানুর ত্রিভুবন জয় করে ইন্দ্রকে তাড়িয়ে 
দিলেন অমরাবতী থেকে । বিষ্ণুর পরামর্শে ইন্দ্র যজ্ঞ করলেন, আর সেই যঞ্জের আগুন থেকে একজন 
কৃমারী কন্যা আবির্ভূত হয়ে, যুদ্ধে বাণান্বরকে বধ করলেন। 

তারপরে কন্ঠাকুমারীর বিয়ের গল্প । শিবকে পতিরূপে পাবার জন্থ তিনি তপস্যা করে সফল 
হলেন । শিব তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে বললেন যে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কিস্তু এ বিয়ে হবে না। 
নিদিষ্ট দিনে কম্যাকুমারী সেজে গুজে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন, আর শিবও ষাড়ের পিঠে চড়ে 
বিয়ে করতে বেরলেন। শুচীন্দ্রমের কাছে তার তুর্বাসার সঙ্গে দেখা হল. শান্ত্রালোচনায় দেরি হয়ে 
গেল অনেক, তারপরে ছাড়া পেয়ে থানিকটা এগোতেই কাক ডেকে উঠল, সত্যি সকাল তখনও হয় নি, 
এ নারদের কারসাজি । ভালোমাহৃষ শিব লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ভেবে শুচীন্দ্রমেই রয়ে গেলেন । আর 
কন্যাকুমারীতে কন্যা চিরকাল কুমারা হয়েই রইলেন। 

শুচীন্দ্রমের মন্দিরে শিব এখন পার্বতী ও পুত্র কন্যা নিয়ে স্থখে ঘর সংসার করছেন। এই মন্দিরে 
এখন চারটি স্তম্ত আছে, মাহুরার সপ্তশ্বরের থামের মতে! । চার রকম বাগ্যস্ত্রের আওয়াজ এই 
থামে--মৃদঙ্গ বেম্থু বীণা ও জঙলগতরঙ্গ। একসঙ্গে চারটি থামে আধাত করে তা্থযাত্রীদের যন্ত্রলঙ্গীত 
শোনাণে! যায়। 

পথের দুধারে পাহাড় ক্রমেই নীচু হয়ে আসছিল । একসময় কখন ডানদিকের পাহাড় শেষ হয়ে 
গিয়েছিল খেয়াল করিনি । ব' দিকের পাহাড় ষেন আরও কাছে সরে আসছে, মনে হল, সমুদ্রের ধায়ে 
পৌছতে আর দেরি নেই। একসময় সত্যি সত্যিই আমর। এগারো মাইল পথ পেরিয়ে কল্যাকুমারীতেই 
পৌছে গেলাম। বাস থেকে নেমে আমর! আশ্রয় নিলাম একটা ধর্মশালায়। 

ক্রমশঃ 


রতন পেতে হলে 
সজীব কুমার নন্দী 
(লাওসের লোক কথা অবলম্বনে ) 

এক গ্রামে একজন কৃষক বাস করত । তার জমি ছিল, তাতে কঠোর পরিশ্রম করে যা ফলাত 
তাই দিয়ে কোনোমতে দিন চলত । 

কৃষকটি ছিল অত্যন্ত সাদাসিধে । কোনো বদ্‌ স্বভাব তার ছিল না। ভগবানের প্রতি তার ছিল 
অসীষ বিশ্বাস, জীবনে সে কখনে! কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেনি । পুব আকাশে হ্থ্র্য উকি দেবার 
আগেই কৃষক মাঠে লাঙল আর বলদ নিয়ে চলে যেত আর বাড়ি ফিরে আসত অন্ধকার হবার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

বাড়িতে ছিল তারকস্ত্রী। সেও তার স্বামীর সঙ্গে কাজের ভাগ নিত। তাদের জীবনে ছিল না 
কোনরকমের বৈচিত্র্য । ম্থখে শাস্তিতে ওদের দিন কাটত। 

একদিন মাটি খুড়*তে খুষ্ড়তে সে হঠাৎ লক্ষ্য করল তার কোদালট৷ যেন কি একটা শক্ত জিনিসে 
বার বার ঠেকে গিয়ে একটা শব হচ্ছে । কৃষক জিনিসটাকে পাথর ভেবে চারপাশের মাটি খুঁড়ে সেটাকে 
বের করে আনল-_একটা ঘড়া । কৌতুহলী হয়ে সে ঘড়াটার ঢাকনি খুলে দেখতে পেল তার ভেতর 
রয়েছে অসংখ্য মোহর আর দামী দামী মণিমুক্তা। সে আবার ঘড়াটার ঢাকনি বদ্ধ করে ক্ষেতের এক 
পাশে একট। নারকেল গাছের নিচে রেখে দিল । আবার সে কাজের মধ্যে ডুবে গেল । সন্ধ্যা নেমে এলে 
পর কৃষক অন্যান্য দিনের মত মনের আনন্দে গান গাইতে বাড়িতে ফিরে এল । 

রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার সেই ঘড়াটার কথা মনে এল । শুয়ে পড়ার পর 
স্ত্রীর কাছে ঘড়াটার কথা পাড়ল, সব শুনে স্ত্রী ভগবানের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ জানিয়ে ন্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করল,--“ঘড়াট। কোথায় রেখেছ ? 

কৃষক উদাস সুরে বলল,-- “ক্ষেতের পাশের নারকেল গাছটার নিচে রেখে এসেছি। বোধহয 
ওখানেই আছে। 

একথা শুনে স্ত্রী নিরাশ হল। রেগে বলল,-_ধস্থ তোমার ভুলো মন! তখনি তোমার উচিত 
ছিল ঘড়াটাকে বাড়িতে নিয়ে আসা। তুমিতো চিরকালই দামী জিনিসকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে আসছ 
আজ যদি ওট। নিয়ে আসতে তাহলে, তোমাকে আর লাঙল চালাতে হত না। নিজের স্ুখকে তু 
নিজের হাতে কুঠার মারলে । বলতে বলতে তার গলাটা ধরে এল। তারপর হতাশার সুরে বলল, 
“এখন কি আর ওটা পাওয়া যাবে? তবুও একবার গিয়ে দেখে আসি ।, 

ওরা! যখন কথা বলছিল-_-তখন একজন চোর বাইরে থেকে আড়ি পেতে কথাগুলো! শুনে যাচ্ছিঙ্গ 
কথ। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়ে নারকেল গাছটার নিচে গিয়ে সে ঘড়াটা সত্যিই পেল । দেরী না কা 
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ঘড়াটাকে নিয়ে সে লম্ব। দিল। এর কয়েক মিনিট পর চাষীবউ নারকেল গাছের নিচে এল । অনেক 
খু'ঁজেও ঘড়াটা ন! পেয়ে কাদতে শুর করল। আর বার বার নিজের হূর্ভাগ্যের কথ। স্মরণ করতে 
করতে বাড়ি ফিরে এল । 

স্ত্রীকে কাদতে দেখে চাষ! তাকে বলতে লাগল, _'ভগবান যখন কাউকে কিছু দিতে চান, তা কখনও 
অন্য কেউ নিতে পারে না। আর ভগৰান যদি দিতে না চান--তাহলে হাজার চেষ্টা করলেও কেউ তা নিতে 
পারে না। ইশ্বর য। করেন তা মঙ্গলের জন্থেই করেন। সোনার ঘড়াট! কেউ নিয়ে গেছে বলে তাতে 
কান্নার কি আছে? ওটা কি আমাদের মেহনতের ফল ছিল 1 ভগবানের দান হয়ত আমাদের প্রাপ্য 
ছিল না-_তাই আমর। পাই নি। যার পাবার সে পেয়েছে ।' 

এদিকে চাষীবউ ধন হারানোর ছু:থে কাদছিল, অন্যদিকে চোর ঘড়াটাকে বাড়ি নিয়ে আনন্দে 
নাচছিল। আর তার স্ত্রীকে ঘুম থেকে জাগিয়ে সৌভাগোর কখা আনন্দের সঙ্গে বলছিল, কিন্ত পন চোর 
ঘড়াটার ঢাকৃনি খুলল, ঘড়ার ভেতর থেকে একটা সাপর্ফোস ফোঁস করে ফণ। ধরে উঠল। চোর তাড়াতাড়ি 
ঢাকনি লাগিয়ে কোনোরকমে বিপদ থেকে রক্ষা পেল। তারপর চোর ভাবল, চাষী আমাদের আচ্ছ। 
ভরা করেছে। 

যদ্দি সত্যিই ঘড়াট। রত্ুপূর্ণ হ'ত তাহলে সেই ই কি ওটা ফেলে রেখে যেত? কক্ষপো না। 
আমাদের পরিশ্রমটাই মাটি হ'ল। এখন আর ভেবে কি হবে? এখন এট! চুপ চাপ ওখানে গিয়ে 
রেখে আমব। 

যেই কথা সেই কাজ । খড়াটা চোরের! আগের জায়গায় রেখে এল, ওখানে সাপট। বেশ বহাল 
তবিয়তেই আছে । কিন্তু কি আশ্চর্য ঘড়াট! নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই সাপটা বেরিয়ে এল চোরদের 
অজাত্বে, ঢাকন। বন্ধ সত্বেও । 

পরদিন চাষী ক্ষেতে কাজ করতে গিয়ে ঘড়াট। দেখে খুব আ'নান্দত হল। ভাবল হয়ত অঙ্ধকারে 
বউ ঘড়৷। দেখতে পায়নি। -তারপর কুষক ঘড়াটাকে ওখানে রেখে অশ্যান্য দিনের মতো কাজের 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিল। সন্ধা এলে কৃষক বাড়িতে চলে এল। এবারও ঘড়াটা আনতে 
ভুলে গেল । 

রাত্রে বউকে বলল--দেখ, আজ আবার ঘড়াটা আনতে ভুলে গেছি। আমি ওট! যেখানে 
রেখেছিলাম সেখানেই আছে দেখেছি । তুমি বোধ হয় অন্ধকারে দেখতে পাওনি।' 

স্ত্রী কিস্ত এবার চাষীর কথাকে বিশ্বাস করল না। তবুও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করল, 'সত্যিই কি 
ঘড়াটাকে ওখানে পড়েই থাকতে দেখেছ? কৃষক বলল, “হ্যা, নিশ্চয় দেখেছি ঘড়াটাকে । ওটাকে কেউ 
নিয়ে যায়নি ।? 

শ্রী বলল,__-তোমার কথা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। কাল রাত্রে শ্বচক্ষে গিয়ে দেখে 
এলাম ঘড়াট। ওখানে নেই! আজ সকালে ওটা আবার এল কোথেকে 1? বোধ হয় কেউ নিয়ে গিয়ে 
সর্ব বের করে রেখে গেছে। মণিমুক্তার ঘড়া কেই ব৷ ফেলে দেবে ?' 
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কৃষক নিবিকার ছুয়ে বলল, “ত] হতে পারে, আমি শুধু ঘড়াটাই দেখেছি । ঢাকনি খুলে 
দেখিনি ।' 

চাষী-বউ বলল, “ঘড়াটা! ঘরে না৷ আনলেও একবার ঢাকনি খুলে দেখলে পারতে । 

কৃষক বলঙ্গ, “ভগবান যাকে দান করেন তাকে সব উজাড় করেই দেন। যদি আমাদের প্রতি 
ঈশ্বরের সত্যিই কৃপা হয় তাহলে যে কোনো প্রকারে হোক দান সামগ্রী বাড়িতেই পৌছিয়ে যাবে । 
আমাদের মিথ্যে চিন্তা করে লাভ নেই ।, 

এবারও চোর সব কথ! শুনছিল। রাগে সে জ্বলে উঠল, কৃষক জেনেশুনে তাকে নির্বোধ 
বানাল, তাই চোর তাকে উপযুক্ত সাজা দেবার জন্য কোমর বেঁধে নিল। 

সে ক্ষেতে গিয়ে ঘড়াট। এনে চাষীর বাড়ির দরজার সামনে রাখল, চোর নিজের মনেই বলতে 
ললাগল,__'এই চাষী আমাদের যথেষ্ট লাঞ্ন৷ দিয়েছে । কখন তে! এর বাড়িতে আমর! চুরি করিনি। 
কথাই আছে যেমন কর্ম, তেমন ফল, ভোরে যখন দরজা খুলে ঘড় দেখবে এবং ঘড়া খুলে সাপের কামড় 
থাবে তখন বুঝবে মিথ্যে অন্থকে ঠকানোর ফল কি। একথা বলে সে সামনে একট! ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে রইল, উদ্দেশ্য সকাল বেলায় চাষীর ছুরবস্থা লক্ষ্য করা। 

ভোরে চাষী ঘুম থেকে উঠেই দরজার সামনে ঘড়াটাকে দেখতে পেল। আনন্দে স্ত্রীকে গিয়ে 
বলল,--'তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করনি। দেখ বহুমূল্য রত্বপুর্ণ ঘড়াটা, অন্তকেও দেখাও । 
ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধ। আর বিশ্বাসের এটাই ফল। বউত্তাই করল। মোহর আর মণিমাণিক্য একে 
একে ঘড়! থেকে বের করল, চোর আড়াল থেকে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তারপর নিজের 
অসৎ কাজের জন্য অনুতাপ করতে করতে পালিয়ে গেল। 

এই ঈশ্বর বিশ্বামী গরীব চাষী ধনবান হয়ে গেল, তবুও কঠোর শ্রম থেকে বিরত হয় নি, পরিশ্রম 
আর অধ্যবসায় দিয়ে নিজ ক্ষেতে উৎকৃষ্ট ফসল ফলিয়ে সে অগ্যান্য কৃষকদের সামনে একট। অনাধারণ 
নজির রেখে যেতে পেরেছিল । 





১ 

সোনার দোল] কে কিনেছে 

মুক্ত। মণি ঢেলে, 
রাজার ছেলের মা কিনেছে-- 

ঘুমায় রাজার ছেলে। 
সীত। কেনেন দোলনা সোনার 

কদম গাছে বাঁধা 
লব-কুশের! ঘুমায় তাতে 

ঘুম এসেছে আধ] । 
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা, 

ঘুমাও কাদন ভুলে । 
সোনার দোলায় কাদলে শুয়ে 

কেউ নেবেন তুলে । 


২ 
এদিকটাতে দোলন এলে 
ইন্দ্র ওঠেন হেসে 
ওই দিকেতে বিঞু হাসেন 
দারুন ভাল বেসে। 
পাহাড় ঘেরা বন-বনানী 
সরোবরের তীরে 
জন্মেছে এই যমজ ছু'ভাই 
বাড়ছে ধীরে ধীরে। 
আর কেদোনা, আর কেদোনা, 
ঘুমাও কাদন ভুলে 
সোনার দোলায় কাদলে শুয়ে 
কেউ নেবেনা তুলে । 


সোনার দোলা 


প্ীস্তুকমল দাশগুপ্ত 
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দেব ঠাকুরের আশিস নিয়ে 

এলেন “জনক দাু 
আদর বরে বলেন হেসে 

'ঘুমাও সোনা আাছ।' 
বট ঠাকুমা -কৌশল। 

নুপুর বাধে পায় 
গয়নাগাটি ঝুলিয়ে দেবে 

তোদের পারা গায়। 
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা, 

ঘুমাও কাদন ভুলে 
সোনার দেলায় কাদলে শুয়ে 

কে'উ নেবেনা তুলে । 


৪ 
আর এসেছে মিটি দিদ। 
মিত্র! ভার নাম 
গান বেঁধেছে তোদের নামে 
মাতিয়ে সার। গ্রাম । 
কৈকেয়া ঘে 5. দি 
পথ এসেছে চিনে 
রামকে যিনি পাঠান বনে 
অভিষেকের দিনে । 
আর কেদোনা, আর কেদোনা, 
ঘুমাও কাদন ভুলে 
সোনার দোলায়-- কাদলে শুয়ে 
কেউ নেবে না তুলে। 
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* তেলেও্ড ভাষায় লেখা “ছেলে ভূলানে! ছড়া থেকে অহ্থবাদ। 


৫ 
বকুল ব'নের মৌমাছিদের 
চাকটি খালি ক'রে 
উমিলা যে মধু আনেন 
কৌটে। রূপোর ভ'রে। 
বাটি ভরা ছুধ এনেছে 
মাগডবী সে কাকী-_ 
তার সাথে এক সোনার দোল1-- 
কেউ দিল"ন। ফাকি। 
আর কেদোনা, আর কেঁদোনা, 
ঘুমাও কাদন ভূলে 
সোনার দোলায়-_কাদলে শুয়ে-_ 
কেউ নেবেনা তুলে । 


৬ 
চুমুর মতই মিষ্টি কাকী-_ 

খাচ্ছে দ্যাখো চুম, 
শ্রুত-কীতি আংটি দেবেন 

ভাই লেগেছে ধূম। 
মহত-জনের গুন এনেছে 

লক্ষ্মণ সেই কাকু 
তোদের তরে যে করেছে 

কেবল হাকু পাকু--। 
আর কেঁদোনা, আর কেদোন।, 

ঘুমাও কাদন ভুলে 
সোনার দোলায় কাদলে শুয়ে-_ 

কেউ নেবেন তুলে । 


: সন্দেশ 


৭ 
ভরত এবং শক্রত্ব 
সেই যে ছুটি কাকা 
আসছে তার1--কষ্ট ভারি 
তোদের ছেড়ে থাকা । 
লড়াই করার কুঠার আনে 
আনলো! রঙিন জাম! 
এই বারেতে চোখের পরে 
ঘুমটি টেনে নামা” । 
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা, 
ঘুমাও কাদন ভুলে 
সোনার দোলায় কায়লে শুয়ে 
কেউ নেবোনা তুলে। 


৮ 

খষি কবি বাল্মিকী দেয় 
রামায়ণের গান, 

ঘুমের মাঝে শুনলে সেটা 
উথলে ওঠে প্রাণ । 

মাথার ওপর রাজার ছাতা 
থাম্‌ পাল্কি থাম্‌-__ 

এ দ্যাখো ভাই কে এসেছে 
রাঘব রাজ। রাম। 

আর কেদোনা, আর কেঁদোনা, 
ঘুমাও কাদন ভুলে 

সোনার দোলায় কাদলে শুয়ে 
কেউ নেব না তুলে ।% 





্ ] ১) 
নী 
ভি ১৬ তু 
সে অনেক অনেক দিন আগেকার কথা । 


তখন আমাদের পৃথিবীটার চেহারা এমন ছিল না। বিশাল বিশাল সব পশুপাধী, কত বিচিত্র 
তাদের গায়ের রঙ, কত রকম ভাগের হাকডাক। এখন যেমন অনেক প্রাণী টু' শব্দটি করতে পারে না, 
তখন কিন্তু সবাই কথা বলত। ঠিক আমাদেরই নতো। 

হ্যা মাছেরাও কথা বলত । এখন যেমন ড্যাবড্যাব করে বোকার মতে! শুধু তাকিয়ে থাকে 
তারা, তখনও অবশ্য এমনই ছিল তারা, তবে কথ! বলতে পারত। আর সেকি কথা! ছোটমাছ বড় 
মাছ সবাই দিনরাত বকবক করছে তো করছেই । আসলে তো! বোকা সবাই কাজেই পাচ্ছে কেউ তাদের 
বোক! ভাবে, সেই ভয়েই সবাই অনবরত কথা বলত। 

এই সব মাছেদের যিনি রাস্থা, তিনি থাকতেন জলের নীচে খুব শ্ুন্দর এক প্রাসাদে । কত 
মণিমুক্ত।, কত হীরে জহরৎ যে তার সেই প্রাসাদে ছিল তা গুণে শেম করা যেত না। প্রতি মাসে 
একবার তিনি তার রাজসভায় সব মাছেদের ডাকতেন! সেদিন এক বিরাট উৎসব হত। দামী দামী 
সব গয়ন। পরে নর্তকীর! নাচত, সোনার সিংহাসনে হীরের মুকুট পরে রাজ। বসে থাকত্েন। আর 
শেষে সেকি ভোজ! পোকামাকড় কেঁচো-_-এসব নয়, নানা রঙের মিষ্টি মিষ্টি সরবৎ আসত, মাছের 
তাই খেয়ে সাইীঙ্গে প্রণাম করত রাজাকে । আর সবাই যখন চলে যাবার জন্য পা বাড়াত, তখন রাজ 
বলতেন, 'শোনে। প্রজারা, এই যে আমাদের রাজ্য, এই যে রাজসভা, এই যে এত মপিমাণিক--এ সবের 
কথা কিন্ত কাউকে বলবে না! এ যদি কেউ জানতে পারে, তবে কিন্তু সব লুঠ করে নেবে! কাউকে 
বলবে না, ভুলেও এ বিষয়ে মুখ খুলবে না। কেমন ?' 

সবাই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত, “মহারাজ আপনি নিশ্চি্তু থাকুন । এটা কি একটা কথা 
হল। আমাদের গোপন ধনরত্বের খবর কাউকে বলব না! কক্ষনো না। আপনি দেখবেন । 

রাজা আবার বলতেন, 'মনে থাকে যেন সকলের । কেউ ভুলবে না।' 

মাছেরাও সমস্বরে বলত---'ন1 না ভুলব না আমর!" 

এমনি করে আমোদে আহলাদে তাদের দিন যায়। 


৬১৬ , সন্ষেশ 


একবার সেই রকম মাসের ভোজ খেয়ে সব যে ধার বাড়ি যাচ্ছে কে কেমন খেল, কে কি দেখল 
"এই সব হাজারো গল্প করতে করতে চলছে সবাই । এমন সময় একটি লোক শুনতে পেল তাদের 
কথা। সে ভাবল, তাইতে। মাছের রাজ্যে তাহলে অনেক কিছু আছে! সব শুনতে হবে। এই মনে 
করে সে মাছেদের কাছে গিয়ে বলল,--বাঃ তোমরা তো খুব ভালো কথ! বলতে পারো । আমাকে 
আরে গল্প শোনাও ন1! 

মাছরা তো বোক1!। তারা ভাবল একজন মানুষ তাদের কথা শুনতে চাইছে । ভাদের কথার 
দাম তাহলে কম নয়। তারা এক সঙ্গে উঠল, “নিশ্চয় নিশ্চয়। কত গল্প করতে পারি! কত খবর 
দিতে পারি!" 

ওদের মধ্যে একজনের বুদ্ধি ছিল একটু বেশী । তার বয়সও হয়েছিল । সে চাপ গলায় বললে, 
'এই কি হচ্ছেকি! রাজামশায় ন। নিষেধ করেছেন । 

যেই ন! এই কথা শোন। অমনি বোকা মাছেরা বলে উঠল,তাইতো৷ তাই তো! তাহলে তো 
তোমাকে কিছু বলতে পারব না ভাই।, 

লোকটা তখন একট! বুদ্ধি বের করলো ৷ বললে, আমর! মানুষরা কিন্তু সব কথ! সবাইকে বলি।' 

মাছর! বললে, “না না । আমর। তা বলি না। রাজার প্রাসাদে যে কত মণিমাণিক আছে তা 
কাউকে বলবে৷ ন। আমর ।' 
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ব্যস! লোকটি ভাবল য। শোনায় তা তো শুনলাম । এখন সেখানে যাই কি করে! সে তখন 
বললে, বেশ, বোলে। ন।৷ আমাকে । তাতে আর কি হয়েছে। তবে আমি তোমাদের একটি সুন্দর 
জিনিস দেখাবে! । দেখবে তোমার ?' 

মাছেদের তো আর ইস্কুল নেই, অফিস নেই, কোন কাজই নেই বললে, দেখব দেখব, নিশ্চয় 
দেখব। 


তখন মাছেরা কথ! বলত ৬১৭ 


লোকটি বলল,_-বেশ। তোমর1 তবে অপেক্ষা! কর, এখুনি আসছি । 

বলে বাড়ি থেকে একট প্রকাণ্ড জাল নিয়ে এল লোকটা । বলল-- তোমরা চটপট এর মধ্যে 
চলে এসো। 

মাছেরাও চলে এল তাড়াছড়ো করে। এমনি লোকটা বললো, “এরপর আর ছ্াড়ছি ন! 
তোমাদের । যদি রাজার বাড়ি কোথায় আগে বলে দাও, তবে ছেড়ে দেবো ।। 

মাছের। এমন বিপদে আর কথনে৷ পড়েনি । তারা কামকাটি সর করলে । 

লোকটাও ছাড়ে না। বলে, 

--যদি রাজার বাড়ির ঠিকান| না বলে দাও, তবে তোমাদের কেটে ভেজে খাব । 

বল শিগগীর । 

--ওমা গো! 

শুনে মাছেদের কি কান্না! কি কান্না! 

এদিকে কান্নাকাটি হৈ চৈ শুনে সৈন্যসামন্ত নিয়ে রাঙ্জা এসে হাজির। 

আর শুনে রেগে একেবারে আগুন ঠঞে গলেন রাজা। 

-_-বিশ্বাসঘাতক । তোরা সব বলে দিয়েছিস! বেশ, তবে এ পাপের শান্তি নে। 
আমি অভিশাপ দিচ্ছি তোরা আর কোন দিনও কথা বঙগতে পারবি না। বোবা হয়ে থাকবি 
চিরকাল ।' 

অভিশাপ দিয়ে রাজ। খুব তাড়াতাড়ি লোকটিকে বুঝতে না দিয়ে জাল কেটে দিলেন। মাছের। সব 
লাফিয়ে পড়ল জলে। আর সকলে আজই রাজার পায়ের কাছে মাথ। কুটতে লাগল অনুশোচনায় 
কিন্ত কি আশ্চর্য! কত কথ। বলতে চাইল তারা কিন্তু কিছুই বলতে পারল না! অভিশাপ ফলতে 
শুর করেছে! 

তার! বোব! হয়ে গিয়েছে । 

আরকি করে? কাদতে কাদতে সবাই ফিরে গেল যে যার বাড়িতে 

সেই থেকে মাছের! আর কধা বলতে পারে না। 








১০ 
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? দুনডপথ। »প্র্ 


'রাজা' হ'ল কুকুরের রাজ__ যেমন জদ্রেল চেহারা, তেমনি তার তেজ! মনটাও তার 

দয়ালু--কখনও পাখি মারেনা, পোষ। বেড়ালট! বিরক্ত করলে, আ.-স্তে থাপ্পড় মারে । 

রাজ! যখন মাংসভাত খায়, রোগা! লোমঝর! একটা হ্যাংলা কুকুর দূর থেকে দেখে লেজ 
নাড়ে। রোজ একপা ছুপা এগিয়ে, একদিন কুকুরটা কাছে এল, রাজার পাতের ভাত খেল-__ 
রাজা কিছুই বল্ল না। সেই থেকে কুকুর 1 এ বাড়িতেই রয়ে গেল। ভাল খাবার আর যত্ব 
পেয়ে, সে বেশ স্থুন্দর হয়ে উঠল। তার নাম রাখা হ'ল “রাণী” 

রাজা রাণী ছুজনে পাছার দেয় বাড়িতে চোর আসতে পারে না, বাগানে গরু ছাগল 
ঢুকতে পারে না। একদিন একটা! গো-সাপ বাগানে ঢুকে পড়ল- কুকুরের তাড়া খেয়ে, সেটা 
ছুটে গিয়ে পাশের নালার জলে ঝাপ দিল। 

অমনি ছুই কুকুর নালার ছুই ধারে গিয়ে দীড়াল- গোমাপ সাতরিয়ে যেই ওপারে উঠতে 
যায়, অমনি রাণী তাঁকে তাড়া করে , আবার সাঁতরিয়ে এপারে এলেই, রাজা তাকে তেড়ে যায়! 
সীতার কেটে কেটে বেচারা! যখন কাহিল হয়ে পড়ল তখন ওর! দয় করে তাকে ছেড়ে দিল। 

গৌসাপ তীরে উঠেই চার পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল _খানিক দমূ নিয়ে, তারপর হুড়-্ড়্‌ 
করে পালাল। 
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€ আমার নাম পাস, বয়স বারো! বছর | বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরধী'ডা জখম হয়ে গিয়েছে বলে 
হাটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর কেতলার জানলা দিয়ে চারদিকে দেখি । 
ভদ্ভুদা বলেন--হাটতে চেষ্টা কর! এক্সারমাইজ কর্‌। মামার পোম! বেড়!লেব্ নাম নেপো। 

ভুদা! সকালে আমাকে তিন ঘণ্ট1 পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বাপিক পরাক্ষা পাশ করেছি। 

বড় যাস্টার প্রতি ববিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন । গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে । 

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সার পৃথিবী ঘুরে সাংধাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় 
করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, ছাঙ্গরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। 
অগ্নিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্থ টাকায় আমাদের বাড়ির পাশের 
ছাপাথানার প্রুফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। সার নতুন এসিস্টাণ্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। 

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা! বই আনে, মঙ্গলের মানুষ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রা এই সব। 


আমর] ঠিক করেছি বড় হয়ে ফাদে যাব। গুপির ছোটমামা! মহাকাশ-যান বানাবে । এখন থেকে লোহা 
পেরেক জমাচ্ছে। 


ভ্ুদাদের কলেজের প্রিক্সিপ্যালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে মেজকাকুর গাড়িও। আতন্তকাল হরদয 
গাড়ি চুরি হচ্ছে | কিন্ত এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা! বিন্ু তালুকদার তার দলবল নিয়ে আলরে নেমেছেন । মোটর 
চোরদের খাটিহ্থদ্ধ নাকি তার! বের করে দেবেন! কাহ্‌ সামস্তর মুখে খালি সেই কণ!। 

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়1 যাচ্ছে না! গতষাসে এই পাড়া থেকে ছত্রিশট1 বেড়াল নিখোজ । 


৬২৩ পু সঙ্গেশ 


বাড়ির পেছনের "ঠাণ্ডাঘরট।' থেকে দারুন খটখট ঝনঝন আওয়াজ আসছে । ঠিক যেন বরফ ফাটার শব্দ। 
ঘরট] এত ঠাণ্ডা! যে ওখানে পেঙ্ুইন গজিয়েছে। ওখামে নাকি স্পেসশিপ তৈরি করছে। গুপির ছোট মামা বাড়ি 
থেকে পালিয়ে ওখানে নাইটওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে। ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাম্বার 
প্লেট পাওয়া গেছে! 

আজকাল ছোটমাস্টার আমাকে রোজ বিকালে যডেল বানাতে শেখান। গুপি একট! টেলিস্কোপ কিনেছে, 
তাই দিয়ে টাদ দেখছি। মনে ছল যেন কি একট! চাদ্দের দিকে গেল- বোঝাই নৌকার মত। 

হঠাৎ আমাদের গলিতে সে কি ছপদাপ ক্যাও ম্যাও, জানাল! দিয়ে দেখি স্রোতের মতো বেড়ালের পাল ছুটে 
বেরিয়ে আসছে । বড়মাস্টার লাফিয়ে উঠে খটখট করতে করতে দৌড় দিলেন ।) 


( আট ) 

আমি তো হা করে বসেই রইলাম | রামকানাই এসে খাবারদাবারগুলো! তুলে নেবার তালে ছিল। বারণ 
করলাম। বললাম, 'থাক,ওদের পুষ্টিকর খাবার দরকার হতে পারে । অস্বাভাবিক রকম দৌড়চ্ছে'। রামকানাই 
ফৌোস শব করে চলে গেল। আরো! অনেকক্ষণ পরে গুপি ফিরে এসে কোনে কথা না বলে খেতে আরম্ভ 
করে ধিল। 

তারপর খানিকট। জল খেয়ে বলল, “উঠফ, ভাব! যায় না| আমি বললামঃ “নেপোকে দেখলে? 

গুপ মাথ| নাড়ল। “কই, না তে! । তবে এঁ শত শত বেড়ালের মধো চোখে না-ও পড়তে পারে । আমি 
চটে গেলাম। “নেপোকে চোখে না-ও পড়তে পারে মানে? সাধারণ বেড়ালের দেড়া মাইজ ওর, গৌঁফগুলো 
পাচ ইঞ্চি লম্বা, বেঁড়ে ল্যাজ। চোখে পড়তে বাধ্য ।, 

ওপি বলল, “তবে ছিল না| এমন সময় বড় মাস্টারও হাপাতে হাপাতে ফিরে এলেন। ময়ল। রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, “সারাজীবন ধরে কোথায় ন। গেলাম, কি না দেখলাম । কিন্তু এর সঙ্গে কোনে! 
কিছুর তুলন! হয় ন1। দশ ফুট চওড়] বেড়ালের নদীর কথ। কেউ কখনে! শুনেছে । তার উপর বেড়ালের ঢেউ ।” 

আমি তো অবাক! বেড়ালের ঢেউ আবার কি? 

গুপ বলল, 'তাও বুঝলি না? পেছনের বেড়াল যর্ধি বেশি জোরে দৌড়য়, তাহলে সামনের বেড়ালের 
পিঠের উপর উঠে পড়বে । অমনি সেখানে ঢেউ উঠবে ।? 

বড় মাস্টার চেয়ারে বলে কেবলি মাথা নাড়তে লাগলেন। আমিব্যস্ত হয়ে বললাম, “বলুন না গঙ্গার ধারে 
কিহুল?” গপি আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলল, “বেড়ালের নদীর মাথায় তিনটে লোক দৌড়চ্ছিল, তাদের 
চুল খাড়া, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল। বেড়ালর! একবার ধরে ফেললেই তো হয়ে গেল ।' 

বড় মাস্টার বললেন, “দুজনের মাথায় ছুটে। মাছের চুপড়ি, একজনের মুখে দাড়ি। প্রাণের ভয়ে চুপড়ি ফেলে 
প্রথম ছু" জন দে দৌড়। বেড়ালের শ্রোত এতটুকু থামল না।” 

গুপি বলল, “সামনের বেড়ালর। হয়তে। থেমেছিল, কিন্তু তাদের মাথার উপর দিয়ে পেছনের বেড়ালর] সমান 
বেগে ছুটে চলাতে কিছু টের পাওয়া গেল ন1। ফেরার সময় দেখলাম চুপড়িগুলোর, ছুটে! একটা বাশের কুচি 
পড়ে আছে। আর কিছু নেই।, 

আমি উত্তেজনার চোটে চেয়ার থেকে হয়সাত ইঞ্চি উঠেই পড়েছিলাম । “আর বেড়ালর।? নেপোকে তো 
খোজ দরকার ।' 


দেপোক্ব বই ৬২১ 

মাষ্টারমশাই বললেন, “তাকে আর পেয়েছ! নদীর ধারে পৌঁছে লোক তিনটে আর কোনে! উপান্ব না 
দেখে, ঝপাবপ ছুটে খালি যাত্রীর নৌকোয় লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি বেড়াল। তাই দেখে ঘাবড়ে 
গিয়ে যেখানে বত মাঝি ছিল যে যার নৌকো নিয়ে পাড়ি দিল। আর বেড়ালরাও ঝুপ ঝাপ করে সে সব মৌকোদ্ 
চেপে বলল | পাঁচ মিনিটে গঙ্গার ধার ভো ভ1| শুধু যারা হাওয়! খেতে গেছিল তারা হা করে দাড়িয়ে রইল 
আর দূর থেকে কানে এল একটা ম্যাও-য্যাও শব । এরকম যে সত্যি হতে পারে কে ভেবেছিল। আমিও ন।। 
অথচ একদিন এই আমি ব্রেজিলের সত্যিকার কাকড়ামতী নদী থেকে, প্রাণ হাতে নিয়ে বেঁচে এসেছিলাম । 


সে এক--” 
আমি চেঁচিয়ে বললাম--না, না, শুনব ন1। এত বেড়ালের যধ্যে শিশ্চয়-ই নেপো ছিল। কেন তাকে ধরে 


আনলেন ন! ?* 

থুব কানন পাচ্ছিল। তার মধ্যে গুপি কর্কশ গলায় বলল, “য্দি থেকেও থাকে, তার বাড়ি ফেয়ার ফোনে! 
মতলব নেই ।" 

মাস্টার মশাইয়েয় কি যেন মনে পড়াতে উঠে বললেন, “যাই আমার কাজ আছে। গ্যাথ, পাহ, আমাদের 
বড় সাছেব তোর জন্তে পাপিয়ান ক্যাটের বাচ্চা! দেবে বলেছে। তোর বেড়াল হারানোর ছঃখের কথ! শুনে তার 
বড় ক্ট হয়েছে! আচ্ছ। চলি ।' 

বড় মাস্টার চলে গেলে গুপি আমার কাছে চেয়ার টেনে বলে বলল, 'ব্যাপারটা কিন্ধ খুব ঘোরাল। যতদুর 
দেখলাম বেড়ালগুলে! বেজায় মোট! | আর প্রত্যেকের গলায় ছোট্র একট। করে সাদ] টিকিট বাধা। সাধারণ 
বেড়াল নক ওরা ।? | 

আমি নাক টানতে লাগলাম । কান্না পেলে আমার সর্দি লাগে । গুপি আবার বলল, “বেড়াল তাড়| কর! 
দাড়িওয়াল! লোকট]1 ছোটমাম1।' 

এমনি চমকে গেলাম, যে সত্যি সত্যি চেয়ার-গাড়ি থেকে পড়ে গেলাম। রামকানাই ছুটে এল। 
ছুজনে মিলে আমাকে টেনে তুলল। পায়ের গোড়ালিতে খুব ব্যথা! লাগল। কানে এল ঠাণ্ডার থেকে 
ঠক-ঠক-ঠক। ৃ 

গুপি বলল, শুনতে পাচ্ছিস্‌ না? স্পেসশিপ তৈরি হচ্ছে। তবু ব্যাপারট| বুঝতে পাচ্ছিল ন71 এবেড়ালর 
কে তা টের পাচ্ছিস্‌ ন?' 

আমি হ£1 করে চেয়ে রইলাম। 

গুপি বলল, “ওরাই হুল প্রথম ভারতীয় চন্দ্রযাত্রী। ট্রেনিং নিচ্ছে । আমি তথুনি সব বুঝতে পেরেছি, কিন্ত 
স্টার যশাইয়ের সামনে কিছু বলি নি। মান্য যাবার আগে ওর! চাদে যাবে। নদেপো যদি বমাদের 
মাগে চাদে যায়, তাতে তোর গর্ব হওয়! উচিত, নাক টান! উচিত নয়। ভেবে গ্ভাখ,, আষরা পৌছাবে| তার কি 
মানন্বটাই হবে।: 

আমি বললাম, “কিন্ত পালিয়ে গেছেযে। চাদে যাবে কি করে? 

গুপি বলল, “মোটেই পালায় নি। যাদের নেয় নি, তারাই পালিয়েছে। হয়তে! গলার টিকিটে লেখাই 
ছল, “মনোনীত”, পড়তে তো! আর পারি নি।' 

আমি বললাম, তি| হলে কি কর! উচিত 1, 

পি বলল, খন মোটে লাতটা। আটটা! অবধি বলি। ছোট মাষ। ঠিক সাতনে ফিবে আসবে । দারুণ 


৬২ এ . শন্দে- 


সাঁতার কাটে জানিস্-ই তো। সেবার সেইনযে সোনায় মেডেল পেল। বেড়াপর1 কিছু জলে নেষে ওয় পেছ 
পেছন সাতার দেবে না।" 
সঙ্গে সঙ্গে চুগ'ড ভিজে ছোটমামার প্রবেশ। দাড়িগুলো৷ ভিজে গালের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । 
আমাকে বলল, “পা প্যান্ট দে, গেঞ্জি দে, গামছা দে) আমার আলনাতেই সব ঝৌলানে! থাকে । পাশে: 
্নানের ঘর। দশ মিনিটের মধ্যে গ! মুছে, কাপড় বদলে ছোটমাম! চেয়ারে বসে ঠকঠক কাপতে লাগল। নাহি 
গলায় দাড়ি জড়িয়ে গিয়ে সাতারের খুব কষ্ট হয়েছে। তা ছাড়া ইলিশ মাছে পায়ের আঙ্গুলে ঠুকরে দিয়েছে 
আইডিন দেওয়া দরকার । তাই দেওয়া! হল। 
রামকানাই একবার উকি মেরে বলল, “ই আরেক খোদ্দের এলেন ।” 
আমি বললাম, “গরম চা জলখাবার কি আছে এনে দাও ।' 
রামকানাই গরম চা আর ডিম দিয়ে পাউরুটি ভেজে এনে বলল, “থাকে কখনে! ঘরে কিছু? এয়ার! য 
সব রাফস।” 
ছোটমামার খাওয়া শেষ হওয়া! অবধি আমর] চুপ করে ছিলাম। 
তারপর ছাত ধুয়েই বড় বড় চোখ করে বলল, “বুড়ে। চিনেছে নাকি আমাকে? তা হলেই তো বাবা 
কাছে লাগাবে, অমনি সামস্ত পেয়াদার| এসে ধরে নিয়ে যাবে । তা হলে রহন্য উদ্ঘাটন কে করবে 1 
এই সময্প ছোট মাস্টার টুক করে ঘরে ঢুকে একট? মোড়ায় বসে লব্জিতভাবে বললেন, “চুল কাটাচ্ছিলা: 
পাড়ার সেলুনে । সেখানে বেড়ালের কথ! গুনে ছুটে এলাম। ভাবলাম তাহলে হয়তো নেপোকে পাওয়া গেছে 
কিন্ত তোমাদের মুখ দেখেই ভূল ভেঙেছে, আর বলতে হবে না।? 
ঠক--ঠক--ঠক-_ধড়াস্‌ । 
ছোটমাস্টার চমকে উঠলেন | “দিনরাত ঠাণ্ড। ঘরে কাজ হয়, তবু বাড়ি তৈরি শেষ হয় না কেন?” 
ছোটযাম1 আঙ্গুল দিয়ে দাড়ি শুকোতে শুকোতে বললেন,_ 
'অন্ত কাজ হয়। বাড়ি তৈরির কাজ নয়। ঠাণ্ডাঘর হবে তো তার বিজলি ব্যবস্থা কই? পেলেই ছোক 
ছৌঁক করে বেড়াই। এটুকু বুঝেছি যে ওখানে ঠাণ্ডা করার কোনে! ব্যবস্থাই হয় ন1।, 
আমর] বললাম, “তবে কি স্পেসশিপের কথাই ঠিক? ঠাগ্ডাঘরট। ছল্পবেশ 1 ছোটমাস্টার বললেন, “€ 
স্পেসশিপ বানাবে, তার জন্তে অত গোপনীয়তার কি আছে 1 আমাদের দেশের লোকে মহাকাশযান তৈরী করছে 
এতো ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াবার কথা । নুকিয়ে করবে কেন? 
ছোটটমাম। বললেন, 'প্রকাশ্টে করলেই হয়েছে! অযনি প্ল্যান চুরি যাবে, পার্টস্‌ চুরি যাবে, সরকারি তল 
আসবে, ম্পেসশিপ বানাচ্ছ তার পারমিট কোথায়, ছবিসহ দরখাস্ত কর! আমিজানিন।? ফালতু জিনিস দি 
ঘরে বলে রেডিও বানিয়েই আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে! করতে হলে লুকিয়েই করতে হবে। আপনি যেন আবা 
এসব কথা ফাস করে দেবেন না।' 
ছোটমাস্টার জিব কেটে বললেন, “ন!, নাঃ কিযে বলেন! কিন্ত হাজার হাজার বেড়াল এল কোথেকে 
ম্পেলশিপ করতে কি বেড়াল লাগে? মানে লোম টোম-_' নেপোর জন্ক বড় ভাবন1 হল। গুপি বলল, “তা 
বুঝলেন না? একেবারে ঝাপ করে তে! আর চাদে মাহুষ পাঠানো যায় ন!। প্রথমে এদের সব পাঠানো! হবে : 
কিন্ত এতগুলো! কেন? ছুটো৷ একটা! পাঠালেই তো হয় । তাই তে সব দেশ থেকেই পাঠায় । 
গুপি বলল, «মাহৃষের ওজন সইবে কি ন1 সেটা তো দেখা দরকার । একটা আড়াইষণি মাহ্ৃধের সমা 


' নেপোয় বই... নু ও 


ওজন নিতে হলে, কটী দেড়'সেরি বেড়াল লাগবে বলুন তো একেবারে একশো! দেড়শ যাহৃধ নিরাপদে 
যাওয়া-আাস! করতে পারবে কি না, তাও তে দেখ! দরকার | 

ছোট মাস্টার তখন জানতে চাইলেন, “কোথায় রাখা হয়েছিল এত বেড়াল? আমর! ছোটমাষার দিকে 
চাইলাম। 

গুপি বলল, “ছোট করে বল, ছোটমাম1। ছোটমাম! বললেন, “আজ অনেকদিন যাবৎ এই গুরু তদন্তের 
দায়িত্ব একলা" গুপি বলল, 'ছোট্রমামা, ফের!" 

ছোটমামা বললেন, “এ নকল ঠাগাঘরের ওদিকের দেয়ালে, ঠিক গঙ্গার উপরেই দেখলাম একটা বড় চোঙার 
মুখ। কাঠ দিয়ে এটে বন্ধ কর]। সামান্য কাঠে আমি ভড়কাই না । ছটো যাছ-ওয়াল] রোজ গলি দিয়ে ধায়, 
তাদের কিছু পর়দ| দিয়ে রাজি করিয়ে, হাতুড়ি দিষে কাঠটি ভাঙ্গালাম। কাঠডেঙ্গে যেই না ওর! মাছের চুবড়ি 


মাথায় তুলেছে, অমনি চোঙার মধ্যে থেকে লে কি খচমচ খাষচ1 খামচি ! ক্রমশঃ 
বলতে পারো 
শৈলশেখর মিত্র 
ভুষগ্ডিকাক, ভূষপ্তিকাক ভূষপ্তিকাক- হাজার বছর 
বলতে পারো হাজার বছর পরে-_ জোয়ার-ভা টায় হারিয়ে চলে গেলেস 
কেমন ছড়া! হ'বে লেখা কেমন ছড়া হবে লেখা 
ংলা দেশের ঘরে ? আভাস কি তার পেলে? 
গঙ্গা তখন পথ বদলে জীবন চগ্লার ছলা-কলার 
কোন্‌ শহরের বুকে, আটপৌরে ছবি, 
মোহনাটার মুখে হেলা-ফেলায় কবি 
আছড়ে প'ড়ে গান শোনাবে নিজের মনে আকবে যখন 
ময়লা মাটির চরে-- খেয়াল খুনির তরে-- 
কেমন ছবি হু'বে সেটা 


কেমনতর গান হ'বেতা 


হাজার বছর পরে? হাজায় বছর পরে? 





অজম় হোম 


ফুটবল 

১৯৬৭ সালে কলকাতায় ফুটবলের পরিসমাপ্তি হল না। না হুল লীগ, না হল শীল্ড। এর 
ভিতর এল ডায়নামো৷ মিনসক্‌ রাশিয়। থেকে । রাশিয়ার জাতীয় লীগে ছ'নম্বরী দল। অনেক আশা 
নিয়ে গিয়েছিলাম ভালো খেল] দেখব বলে। একদম নিরাশ হয়ে ফিরলাম। যেমন ভারতীয় তেমন. 
রুশ । এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। গরমে কষ্ট হলেও ওদের দম অনেক বেশি। 
আমাদের আবার দল তৈরিতে গলদ, তার উপর অনুশীলনহীন সবাই, তাই ২-০ গোলে হারলাম। 
অথচ জেতা উচিৎ ছিল ওই ২-* গোলে। ভারতে সর্বত্র দিল্লি মাদ্রাজ কটক বোগ্বাই যেখানেই খেলা 
হবে প্রায় এই ফলই হবে, রুশদের খেলায় কোনে জেল্লা নেই। সেই ইওরোগীয় ফুটবলের চার-তিন 
তিন পদ্ধতিতে খেল! । বাইরে থেকে ডেকে এনে এইসব খেল! খেলানোর কোনে! মানে হয় না। শুধু 
সময় নষ্ট পয়সা নষ্ট। খেল! দেখতে দেখতে ঝিমুনি আসে । একী খেলা! ভারতীয় দল কোনোরকমে 
জোড়াতালি দিয়েই সর্বত্র তৈরি হচ্ছে এবং খেলা৪ তদ্রেপ হচ্ছে । রুশ ভাবছে বিপক্ষে কেউ যেন তেমন 
নেই। ভারত যেন এমনই খারাপ খেলে। আমার প্রশ্ন, বাইরের এই দলের সঙ্গে খেলা যখন হবেই 
তখন নুটু পরিকল্পনা ও অনুঙ্ীলনের বন্দোবস্ত কেন থাকবে না? 
ক্রিকেট 


এমনিসি সফর এই মর্মে হল ন1। ভারত সরকারের সঙ্গে আলোচনা না করেই এমসিসির 
ইচ্ছ। প্রকাশে ক্রিকেট কণ্টোল রাজি হয়ে গেল। এমসিসি ভার দক্ষিণ আক্রিক! সফয় বাতিল হওয়ায় 


সরীড়া জগৎ ৬৪. 


লোকসান বাঁচানোর জন্যে ভারতে তাদের পছন্দমতে! চুক্তি অনুযায়ী খেলতে আসতে চেয়েছিল । অর্থাৎ 
লোকসান পুষিয়ে নিতে চেয়েছিল। ভারত সরকার বোর্ডের কথায় ন। নেচে বৈদেশিক মুদ্রা দিতে 
অন্বীকার করায় সফর বাতিল হল। ভারতের ২* হাজার পাউওড বেঁচে গেল। 

কলকাতায় এখন ক্রিকেট মরল্থম | সিএবি লীগ ও নক আউট শুরু হয়েছে। 
স্কুলদল 

তোমর! সবাই জানো ইংল্যগ্ড বিজয়ের পর ভারতীয় স্কুল দল অস্ট্রেলিয়ায় গিয়েছে খেলতে 
ম্যানেজার হেমু অধিকারীর সঙ্গে । সবচেয়ে আনন্দের কথ] ওই দলে তিনজন বাঙালির ছেলে আছে । 
তার মধ্যে একজন আবার অধিনায়ক । অধিনায়ক রাজা মুখান্তি এর মধ্যে বেশ নাম করে ফেলেছে। 
সবার প্রথম সেঞ্চুরি তে। ওই করল । মহীন্দার অমরনাথ ও লক্ষ্মণ সিং ছজনেই এক রানের জঙ্গে মিস 
করেছে। দীপঙ্কর তার মারাত্মক স্পিন বোলিং এ হ্যাটট্রিক পর্যন্ত করেছে। রাকেশ ট্যানডন ব্যাটে 
বলে ছয়েতেই বেশ দক্ষ । অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট সমজদার ও সমালোচকরা! সবাই স্বীকার করেছেন এত 
তাল স্কুল ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়ায় এখনও পর্যন্ত পদার্পণ করে শি। দুর্বলতা জোর বোলিং-এ। এ 
তর্বলত। ভারতের প্রধান দলেও । এই ছূর্বলতার জন্কে স্কুল দল সত্যিকারের কোনে স্কুলের জোর 
বোলারের বিরুদ্ধে কেমন খেলবে জানি নে। 

প্রথম খেল! খেলল ব্রিসবেনে কুইব্সল্যগ্ডের গ্রেট পাবলিক স্কুলের সঙ্গে । খেলা হল ড্র। লক্ষ্মণ 
সিং মাত্র ১ রানের জন্যে সেঞ্চুরি করতে পারে না। গ্রেট পাবলিক দ্কুল--৯ উইকেটে ২৪৪ (রাখি ৭৭; 
দীপঙ্কর সরকার ৫৬ রানে ৩, শঙ্কর ৭৫ রানে ৪ উই£) এবং ৬ উই£ ১০৫ ( দীপদ্ধর ২৪ রানে ৪)। 
ভারতীয় স্কুল_৯ উইকেটে ২২ ডিক্লেঃ ( লক্ষ্মণ সিং ৯৯, বি প্যাটেল ৬০ )। 

২য় খেল। কুইন্সল্যণ্ডে টুউশ্বা শহরে কম্বাইণ্ড ডালিং ডাউনস সেকেগ্রি স্কুলের বিরুদ্ধে ভারতীয় 
কুল এক ইনিংস ও ৬৭ রানে বিজয়ী হয়। রাজ। তার রান সংখ্যায় ২ বার ওভার বাউগ্ডারি এবং ১৩ 
বার বাউগারি মারে । দীপস্কর করে হাটট্রিক । ২য় ইনিংসে দীপঙ্কর উইকেট না পেলেও ৭ ওভার 
বলে ৬টি মেডেন এবং মাত্র ৭ রান দেয়। তারতীয় স্কুল--৫ উইঃ ৩০৪ (রাজা মুখাজা ১৪৪ নটআউট, 
মহীন্দার অমরনাথ ৪৪, রাকেশ ট্যানডন ৪১ রান আউট )। ডালিং ডাউনস স্কুল--১২৭ (রায়াস ৫১, 
দীপঙ্কর হ্যাটট্রিক সমেত ১৩৭ ওভার ৪ মেডেন ৫৩ রান ৬ উইকেট ) এবং ১১০ (রায়ান ২৮, ক্রিন ২৯; 
ট্যানডন ৪৮ রানে ৫, মহীম্দার ১০ রানে ৩ উইঃ)। | 

৩য় খেল! ব্রিসবেনে আাসোসিয়েটেড স্কুলস অফ কুইন্স শ্যণ্ডের বিরুদ্ধে জেতে এক ইনিংস ও ২১ 
রানে। আমাদের ছেলেরা হাত খুলে প্রচণ্ড মার মারে । দর্শনীয় মার দেখে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পায় 
এবং উচ্চৈঃম্বরে প্রশংস! জানায় । ভারতীয় স্কুল-__৪ উইঃ ডিক ২৬২ (কুদ্দরন ৪২, প্যাটেল ৮৭, 
ট্যানডন ৫৮ )। আযসোসিয়েটেড স্কুল-_৯৪ ( কনোলী ২৯, ট্যানডম ১৯ রানে ৫* বোরদে ৩৬ রালে 
৩ উইঃ) এবং ১৪৭ (ভােলিউর ৪৭; গাভারি ৩৪ রানে ৩, বোরদে ৪* রানে ৩, ট্যানডন ৩২ রানে 
৩ উইঃ)। 


২৬ | | দন্দেশ 


কৃইলল)ণড সফরের পর ভারতীয় স্কুল দল আসে নিউ সাউথ ওয়েলসে। 6র্ঘ খেলা সিডনিতে ক্রি 
পাবলিক ও আযসোপিয়েটেড স্কুল যুগ্রাতাবে নিউ সাউথ ওয়েলস স্কুল দলের বিরুদ্ধে ভারতীয়রা এক 
ইনিংসের থেলায় জয়ী হয় ৭ উইকেটে । অমরনাথের মারাত্বক বোলিংয়েই প্রতিপক্ষ কাবু হয়। নিউ 
সাউথ ওয়েলস স্কুল--১১৮ অমরনাথ ৪৮ রানে ৬ উইঃ)। ভারতীয় স্কুল দল--.৩ উইঃ ২৫৮ (২১৮ 
মিনিটে এই রান হয় । রাজ! ৫৪, লক্ষ্মণ সিং ৫০, গাভারি ৪৮ সময় মাত্র 8৭ মিনিট )। 

৫ম খেল! সিডনিতে একদিনের খেলায় কম্বাইড ক্যাথলিক স্কুলের বিরুদ্ধে ভারতীয়রা ড্র করে। 
কিন্ত তা হলে কি হবে! ২৫০ মিনিটে আমাদের ছেলের ২৮৯ রান করে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়। 
অমরনাথ এক রানের জগ্ঘে সেগ্জুরি মিস করে। দীপদ্থর চা পানের পর এক ময় ৬ রানে ৪টি উইকেট 
দখল করে। ভারতীয় স্কুল-_৪ উইঃ ডিক্রেঃ ২৮৯ ( অমরনাথ ৯৯, রাজা ৭০, ঘারবি ৬?)। কম্বাইও 
দুল--৮ উইকেটে ১১৯ রান । 
আমেরিকার খুকু 

এই যে সেদিন মেক্সিকোতে অলিম্পিক হয়ে গেল তাতে মাত্র ১৫ বছরের একটি মেয়ে তিনটি 
সোনার মেডেল পেয়ে সবাইকে অবাক করে দিয়েছে । একটি পেতেই কত কাঠখড় পোড়াতে হয় আর 
এতে। কল্পনার বাইরে । আমেরিকার সেই খুকু ডেবি মেয়ার ৪০০ মিটার, ৮০০ মিটার ও ১২০০ মিটার 
ফ্রি স্টাইল সাতারে অলিম্পিকে নতুন বিশ্বরেকর্ড করেছে । ১৯৬৭ সাঙ্গে পনের পুরোবার আগেই 
তাকে সম্মান দেওয়া! হয় “নুইমার অফ দি ওয়ার্জড' বলে। খেলাধূলার ইতিহাসে ডেবি নতুন ইতিহাস 
নটি করেছে । অলিম্পিকে একজন জিজ্েস করেছিলেন, 'ডেবি, তুমি তিনটি মেডেল নিয়ে কী করবে? 
সরলমনা ছোট ডেবি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “একট! বাবা-মাকে, একটা মাস্টারমশাইকে দেব ( কোচ শার্ম 
চেতুর ), আর-একটা রাখব আমার নিজের জগ্ভে ॥ অলিম্পিক স্বর্ণপদকের মুল্য ষে কী তা বোঝারও 
বয়স ডেবির এখন হয়নি । কত ন্ুদ্দর মেয়ে বলো তো! 





চি 


বানা 


জীবন সর্দার 





বাসা একটি চাই। যেমন মানুষের তেমনি আর সবার । কিন্তু কেন চাই? 

বিশ্রাম আরামের জন্তে? ছেলে মানুষ করবার জহ্যে? প্রকৃতির ছুর্যোগ থেকে বাচবার 
তাগিদেও হতে পারে। সবার বেলায় একই নিয়ম নাও হতে পারে। চলে] দেখি কে কেমন করে 
থাকে । তারপর খুঁজব কারণ। 

অনেক দূরের পথ পেরিয়ে যখন বাসায় ফিরে আমি তখন মনে কি আরাম! তখন আমার 
জানতে ইচ্ছে করে-_পোকাগুলো, পাখির! বনের পণ্ড আর জলের মাছ এদেরও নিশ্চয় বাসা আছে, 
সে বাসা কেমন? 

ঘরে যে কোণটায় বসে আমি লিখি, তার ধারের জানালার এককোণে একদিকে একটুকরো মাটির 
ঢেল! জমে আছে দেখলাম। শক্ত নয় ঢেলাটি। ভেতর তার ফাঁপা, কলসীর মত “1” তার মুখ। 
আলতো করে খুঁটে তুলে নিলাম হাতে। কী আশ্চর্য, তার (পটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো 
'লাফানে মাকড়সার" সাতটি ছানা। ছানাগুলোকে 'কলসে' ভরে রেখে দিলাম, ঠিক যেমন ছিল 
তেমনি। তারপর খোজাখুজি শুর করলাম এমন আর পাই কিন|। 

শান্ত এক ঘরে এক জানালার কোণে এ রকম একটি বাসা দেখতে পেলাম। ওটির তলার দিক 
শুকনো ওপরট! ভেজা । একটু বাদেই ডানা ঝাপটে ফিরে এলো একটি পোকা। “কলসীর' কানায় 
বসে, চটপট কি দেখে নিল। তারপর, বী-ঈ ঈ-ঈ একটানা একটু শব । দেখি কলসীটি বড় হয়ে 
উঠছে, গলা সরু হয়ে যাচ্ছে। শেষে কলসীর মুখ অবধি বন্ধ হয়ে গেল। শব থেমে গেল। কিনি 
উড়ে চলে গেল, ফিরে এলোনা । 

ভারপর ঘয়ের কোণে সবখানে খুঁজতে লাগলুম-আর কিছু দেখি কিনা। ছোট্ট একটি কাগজের 
বাকসে পুরনো কিছু কাগজ ছবি এইলব হাবিজাবি জমা ছিল। বাসটি সরালাম, কাগজগুলে। তুললাম । 
ওমা, সেকি - খুদি খুদি টিকটিকি ডাগর ডাগর চোখ মেলে আমাকেই দেখছে। ভাদের আশপাশে পড়ে 
আছে টিকটিকি ডিমের খোলা । টেবিলের তলায় একটি টিকটিকির ছানাকে দেখে আগের দিনও 


৬২৮ ৃ্‌ ৃ বন্দে 
ভেবেছি কোথ! থেকে ওরা আসে । কাগজগুলো যেমন ছিল তেমনি রেখে, ঠেলে বাজসটি যেখানে ছিল 
রেখে দিলাম । বসে বসেই এ করছিলাম, উঠে দাড়াতেই শুনিস্পফুড়ৎ। মানে কি? 

শবট! এসেছে বইয়ের তাক থেকে । সেদিকে ঘাড় ফেরাতেই আবার--ফুড়।ৎ। চড়,ই একটি 
উড়ে গেল। আরেকটি তাহলে আগেই গেল । ওখানে ওরা কি করছে দেখতে হয়! তাকের উপর 
বইয়ের মাথায় কয়েক টুকরো খড়, দেশলাইয়ের কাঠি, শুকনে। ঘাস, বেশ খানিক এনে জমিয়েছে। 
ওর। কি এখানে বাস! বানাবে? বইগুলো নষ্ট করবে নাতো--কথাটি ভেবে বইগুলোর উপর ঢাক দিয়ে 
দিলাম। তাইতে গেল ওদের বাসা পড়ে। কয়েকবার তার পরেও এসেছে, বসে বসে কতকিছু বলেছে 
কিন্ত বাস। আর গড়েনি। অন্য কোথাও ঠাই খুঁজে নিয়েছে। ওদের বাসা তৈরীর এ মশলাগুলো। 
আমি বাইরে ফেলে দিলাম । 

বাইরে যাবার আগে কাগজপন্ত্র বইখাত| যে ঘরটাতে থাকে তার দরজাটি দেখে গেলাম । কেমন 
যেন ফাপ। মনে হ'ল। খড়কুটোগুলে। ফেলে দিয়েঃ এসে দরজাটি ঠুকে দেখি ভেতর থেকে মাটি*** 
শুকনো, ঝরঝরে ঝরে পড়ল। তার সাথে দরজার কাঠামো মবধধি ভেঙ্গে গেল। উইপোকা বাস৷ 
বানিয়েছিল। ব্যাপারটি একদিনে হয়নি । উইপোকার বাসার গড়ন ধরণ বহুদিন ধরে না দেখলে 
সহজে বোঝ! যায় না। আমার চোখে ধরা পড়ার অনেক আগেই চলে গেছে তার ঘর ফেলে-_ 
দেয়ালজুড়ে মাটির স্ুরঙ্গ বানিয়ে ছাদের ঘ্ুলঘুলি, তারপর উধাও । 

উইপোকা আমাদের বাগ! থেকে উধাও হয়েছে বটে কিন্ত বাগানের পিপড়েরা তাদের মাটির 
বাসায় খাস। আছে। পিল পিল করে বেড়ায় যে কালো পিপড়েগুলগো, কিংবা কুটুর কবে কামড়ায় যে 
লাল পিপড়ের সবারই বাসা আছে, আমাদেরই বাসার কাছাকাছি । বাগানে যাবার সিড়িটার 
তঙগ। থেকে কালে। পি'পড়ে আদা যাওয়া করে ঘরে। বাগানে কঙ্গাবতী গাছটারই তলায় লালপি'পড়েদের 
বাস! । বর্ষায় ছু'একবার ওর! ঘরে উঠে এসেছিল । নইলে জ্বালাতন বড় করেনা । 

একদিন জ্বালাতন বোধ করেছি “একটি লাফানে ঘর মাকড়সার', বাসা নিয়ে। তুলোর মত সাদা, 
নরম কিন্ত আরও ঘন তার আশ। দোয়াতদানের ভেতর ওটাকে কিছুতেই রাখতে চাইছিলুম ন]। 
যতই তুলতে চেষ্টা! করি, পরতে পরতে চটচটে তুলো উঠে আসে, সেটি ওঠে না। হঠাৎ এক কোণ 
দিয়ে বেরিয়ে এল একটি ছোট্ট মোট। কালচে মাকড়না।। লাফিয়ে আমার দিকে ফিরে ড্যাবড্যাব কোরে 
তাকিয়ে রইল। তার বাস! সে ছেড়ে গেল না। আমি তাকে ছেড়ে বারদ্দায় এসে দাড়ালাম । 

বারান্দ। থেকে দেখা যায় রাস্তার ওপাশে ল্যাম্পোস্ট,। তার মাথায় গো-শালিকের বাসা । 
কাকের বকের চিলের বাসার সাথে ওদের বাসার কিছু মিল আছে। কাঠকুটো শুকনে৷ ডালের 
অগোছালো একটি বানা । কিন্তু বেশ পোক্ত । ল্যামপোসটের ধারেই নালা । নালার ওপারে “চালতে 
মাদারের' সার । কয়েকটি মাদার গাছে, এ গাছের পাতা দিয়েই গড়া গাছপিপড়ের বাসা। পাতার 
সাথে পাত। জুড়ে অমন করে আর কোন্‌ পোকা বাম! বানাতে পারে ! 

, খর থেকে বেরিয়ে জল জংগল আর পাহাড়ে আমি বাঘভালুক ছাতী হরিণের বাস! দেখতে গিয়েছি, 


প্রক্কীতি পড়, ৯২৯ 


কতশত মাইল গিয়েছি পাখির বাসা দেখতে । কিন্তু নিজের বাসায় বসে এঘর থেকে ওঘরে গিয়ে কত 
“জনের কত রকম বাস। দেখেছি, বাসা বানাবার কায়দা দেখেছি একদিনে তোমাদের বলে উঠতে পারব 
না, কেননা একদিনেই আমারও দেখ! হয়নি । তোমাদের কাছে, একই বাসায় “কত জনের বাস হতে 
পারে, মামার অভিজ্ঞত। থেকে সে কথা বললাম। সবার কাছেই তার নিজের বাসা খাসা । বাসা গড়ার 
কারুকর্মে কেউ কমযায়না। ঘরে বসে ছুচোখ মেলে প্রকৃতি পড়ুয়ারা ধদি তা না দেখে তবে কে 
দেখবে। 

প্রক্কতি-পড়,য়ার পরিবেশ প্র, প, সান্বন। রায়চৌধুরী তার পরিবেশকে যেমন জানাচ্ছে £ 
আমার পড়ার ঘরের জানাল! দিয়ে ভাকালেই দেখ। যায় একটি নারকেল আর একটি নিমগাছ পাশাপাশি 
দাড়িয়ে । দূরে একটি তালগাছের মাথাও দেখা যায়। সব কিছুর পেছনে একটুকরো নীল আকাশ। 
জানালার সামনের উঠোন পেরিয়ে পাচিলের ওপাশ থেকে উঁকি দিচ্ছে একটি কলাগাছ । বাড়ির ছাদে 
উঠেই খুব কাছে পাই কতগুলো নারকেল গাছ, আর নিমগাছের সবুজ আভা । আশে পাশের ছোট 
বড় অনেক বাড়ির মাঝে আরও অনেক গাছ, নাম জানিন। সবার । দূরে স্পুরি গাছের সারি । বদার 
গাছও দেখ! যায় একট! । 

এবার নিজেদের বাগানে । সিড়ি দিয়ে নেমেই পরশ পাই থুজ্ার। এছাড়া গোলাপ--সাদা, 
গোলাপী লাল, কালচে লাল, কত রকমের মে। গেটের মাথায় উঠে গেছে একটি অপরাজিত, আর 
একটি অপরাজিতা একটি লেবু গাছ বেয়ে উঠেছে। এতদিন বর্ষা শরতের ফুল ছিল এখন শীতের 
ফুল-_গেঁদা, ডালিয়। জায়গ। নিয়েছে তাদের বাড়ির পেছন দিকের বাগানে সারি সারি মোরগ ফুলের 
গাছ। তাদের পাশে খানিকট। খালিজায়গা। ওখানে আগে ছিল বড় একটি চাপা গাছ, এখন নেই। 
একটি তুলসী আছে, আর আছে আম আর কলাগাছ একটি করে। বাগানের বেগুন, পু'ই সবর্জী গাছের 
মাঝে কয়েকটি হলুদ গেঁদ| বেশ মানিয়ে গেছে । 

প্রকৃতি-পড়,য়ার দ্বিনলিপি থেকে । প্র, প অশেক বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৮, ৬. ৬৮ । আজ বিকেলে কতকগুলো ব্যাঙাচি ধরে আনলাম । পুষে ঝড় করে ছেড়ে দেব। 
ব্যাঙাচিগুলোর দেহের মধ্যে একটা মাথ! আর একটা লেজ । কানকো দিয়ে মাছের মত শ্বাস নেয়। 

১৯, ৬. ৬৮, আজ কিছুটা মস্‌ এনে সুতো বেঁধে ঝুলিয়ে ওদের খেতে দিলাম, পরে দেখি, 
কয়েকট। ব্যাঙাচি এসে কুরে কুরে মস খচ্ছে। আমি .ওদের আতস কাচ দিয়ে দেখতে লাগলাম । 
চামড়াট! একটু সোনালী, আর তার উপর কালো ছিটে, পেটে শখের মত একটা ঘোরালে। দাগ । 

২৩, ৬. ৬৮. কয়েক'দন ধরে কয়েকট। ব্যাঙাচির একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম, কয়েকটার 
পেটের পিছন দিক চ্যাপ্ট। হয়ে গেছে । আজ দেখি, একট! বড় ব্যাঙাচির পিছনের পা ছুটে! গঞ্িয়ে 
গেছে আর লামনের পা ছটোও একটু হয়েছে । আর একটার দেখি চারটে পাই গজিয়ে গেছে। 

২৪, ৬. ৬১. আজ কয়েকটা মজার ঘটনা হলো! । সকালে গিয়ে দেখি, যেটার চারটে পা 
হয়েছে, সেটা জল থেকে কিছুট। উঠে গামলাটার শুকনে। জায়গায় লেজ ঝুলিয়ে মাথ। উচু করে বসে 


১১, সন্দেশ 


আছে। একটু চু“তেই লাফিয়ে জলে পড়ে বড় ব্যাঙের মত সাঁতরে আবার “ডাঙ্গায়' গিয়ে উঠলো। 
তারপর এক লাফে গামল। থেকে বেরিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। বিকেলে বেশ উঁচু একটা ইট 
জলে দিতেই এসে মাথ। উচু করে বসল । , দেখি, সকালের অত বড় লেজটি প্রায় মিলিয়েই গেছে। 

২৭* ৬, ৬৮, এ পর্যন্ত তিনটে ব্যাঙাচি ব্যাঙ হয়ে গেছে। অন্য ব্যাঙাচিদের লেজের উপর 
একট৷ স্বচ্ছ চামড়া দেখলাম । ব্যাড ও ব্যাঙাচিগুলো পিঁপড়ে জলজ গাছ, মস. ইত্যাদি খায়। 
ব্যাঙগুলে৷ অতি ছোট । পিছনের পায়ে পাচট। করে আঙ্গুল। 

১.৭. ৬৮, আজ ওদের কাছে একটা ছোট লাল পিঁপড়ে দিলাম । একটা ব্যঙ সেট! অনেকক্ষণ 
ধরে দেখল আর শেষে উচু হয়ে একটা অদ্ভুত ভ্িতে বসল । হঠাৎ হা করে পিপড়েটা নিতে গেল। 
কিস্ত পারল না। সাত আটবার করে পারল । 

১১, ৭" ৬৮,  এপর্যস্ত চার-পাচট। ব্যাঙাচি ব্যাঙ হয়েছে । একটা আবার তার মধ্যে কোথায় 
পালিয়েছে। ওদের আজ “জন্মস্থানে' ছেড়ে দিয়ে এলাম। কাছেই জলে গিয়ে স্াতরাতে লাগল। 
ব্যাঙ সাতারের সময় সামনের পা বিশেষ কাজে লাগায় না । পেছনের পায়ে জলে চাপ দিয়ে এগোয়। 
আশেপাশে অনেক ব্যাঙ দেখতে পেলাম । বোধ হয় ওদেরই আত্মীয়! 
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সবুজ বনানীর নীচে প্রার্থন! সঙ্গীত 
শালবীধির ফাঁকে ফাঁকে নিঃস্তৰ চন্জালোক 
বাতাসে বাতাসে সঙ্গীত ও নৃত্যের ছন্দ 
প্রকৃতির শান্ত পরিবেশে 
অনুপম চিত্র ও ভান্কর্যের সমাৰোহ 
কবির স্বপ্রের পূর্ণ! । 


শাস্তিনিকেতনে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত লাক্মারি ট্যুরিস্ট 


কটেজ অথবা ইকনমি ট্যুরিস্ট লজে বৃকিং-এয় জন্য 
যোগাযোগ করুন £ 


ট্যল্টিস্জ্ স্যযুল্লো, পশ্চিমবজজ সরকার 
৩/২ ডালহোসী স্কোয়ার (ঈষ্ট) কলিকাতা -১ ॥ 7212, 
ফোন * ২৩-৮২৭১ গ্রাম £4ানলিঠ৬61৮175 __ রে শিট 473 
/৯০/181756 861৭, 


হম ৯: 


চিঠিপত্র 


(১) কিশোরকুমার রায়, ১৪৭৪, বয়স ৯ 

তোমার দাদা আশিসের ১৭ বছর বয়স হয়ে গেছে, কাজেই আর তাকে চিঠিপত্র লেখ! যায় 
না। ধাধাগুলে। আরো ধারালে। হওয়া দরকার, যেমন ধর, কোন জিনিস এক পা নড়ে না অথচ 
কলকাত! থেকে দিল্লী যায়? কিন্ব, কোন জিনিস টানলে ছোট হয়ে যায় জান নাকি উত্তরগুলো? 
প্রকৃতিপড়,য়ার দপ্তর আমাদের একটা শ্রেষ্ঠ বিভাগ, ভালে। তো হওয়াই উচিত। তোমাদের আশে 
পাশের প্রাকৃতিক ব্যাপার নিয়ে ভ্রীবন সর্দারকে লেখ নাকেন? 
(২) অমিতাভ রায় চৌধুরী, ২৮৭৯, বয়স ১২ 

তোমার পুজা সংখ্যায় পৃষ্ঠার গোলমাল ছিল, তাই নতুন পৃষ্ঠ। পাঠানো হয়েছে । পেয়েছ 
আশ। করি? 

পত্রবদ্ধু চাই _ শখ £--ডাকটিকিট সংগ্রহ, ফুটবল, ক্রিকেট, নাটক, আবৃত্তি। গোয়ালিয়র়ের 
সম্বদ্ধে আমাদের অনেক কৌতৃহল, যদি মনের মতে! পত্রবন্ধু না পাও, সম্পাদকদের ছজনকে তোমায় 
পত্রবদ্ধু করে নিয়ে ওখানকার খবরাখবর পাঠিও । 
(৩) নিশীথ, নীতীশ ও সমীর গুহ, ১৬০৩, বয়স ১৩,১১,৯ 

তোমারা সাতনা থেকে চিঠি লিখেছ যে পুজোয় অনেক আনন্দ করেছ। বড় জায়গায় 
অনেক পূজো, আনন্দট। ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু ছোট জায়গার ছুটে। একটা পুজোয় মন ভরে আনন্দ 
করা যায় । এ পুজোকে একান্ত শিঞ্ষেদের পৃঙ্জে। বলে মনে হয়েছিল নিশ্চয়? ওখানকার খবর দিয়ে 
চিঠি লিখে! । হাত পাকাবার আসরে দিতে পার । ভালো হলেই ছাপব। 
(৪) অপরাঞ্জিত1 বনশ্, ১৮১৪, বয়স ১১ 

পরীক্ষায় ভালোভাবে পাশ করেছ শুনে খুসি হলাম। পুজোর ছুটিভে গাড়ি করে হর্গাপুর, 
মাইথন, পাঞ্চেত, বঞ্রেশ্বর, বোলপুর, ময়ুবাক্ষী বেড়ালে, তার একট। বিবরণী লিখে পাঠাও ন কেন, 
হত পাকাবার আসরের জন্যে ? 
(৫) অঞ্জন ভট্টাচার্য, ২৩৬১, বয়স ১২, 

চিঠি লিখবার সময় তোমার নামের উপর এক ফোটা জল পড়ে অঞ্জনকে রঞ্জন মনে হচ্ছে । আশা 
করি ওট! চোখের ভুল নয়? পুক্কা সংখ্যা তে। ভালোই লেগেছে মনে হচ্ছে। তোমার তালিকায় 
প্রায় সব নামই দিয়েছ যে! 
(৬) অঞ্জনকুমার ঘোষ, ২৮৯১, বয়স ১৪২ 

পন্রবন্ু চাই। শখ ঃ-স্ডাকটিকিট জষানো। হই পড়া । 


৬৩২ . লঙ্গে- 


(৭) শাশ্বতী দত্ত, ৫৭, বয়স ১৫ 

ছবি ছুটি ভালোই হয়েছে। দেখ কবে ছাপা হয়? জায়গ! পেলেই হবে। এই রকম বড় করে, 
কালি দিয়ে স্পষ্ট করেই আকতে হয়। 
(৮) জ্যোতির্ময় আর ইন্দ্রাণী ও ঈশানী মজুমদার ৯৮৩, বয়স ১৬২, 

বয়স ১৭ হলেও গ্রাহক থাকবে না কেন? বোনদের নামও সঙ্গে থাকবে । ওদের-ও বয়স দিতে 
হবে। চিঠিপত্র, প্রতিযোগিতা, হাতপাকাবার আসরে ওর! যোগ দিতে পারবে। ওদের জন্যে গ্রাহক 
কার্চের ব্যবস্থ। কর! হচ্ছে । 

শিবানী রায় চৌধুরী এখন বিলেতে আছেন বলে লেখ! কম বেরুচ্ছে । অত্তরায়ের ই নাম অজেয় 
রায়। পুজা সংখ্যার “দৃত' গল্পটি উনিই লিথেছেন। সায়নদেব মুখোপাধ্যায় আরো লেখা দেবে আশা 
করছি। অঞঙ্জয় করকে দিয়ে তোমার অনুরোধ রক্ষ। করার চেষ্ট! হবে। “সাগরিকা তে৷ কুলদারগরনের 
লেখা! বলে শুনি নি। দেখিত্তার অন্য অনুবাদের কি করা যায়। এখন তো অন্য ধারাবাহিক চলেছে, 
তবে সবগুলিই একে একে শেষ হবে, তখন দেখ! যাবে। কন্যান ডয়েলের বইয়ের ইংরিজি মূল সংস্করণ 
পড় ন৷ কেন? আরে। বেশি রস পাবে। 
(৯) বিচিত্র কুমার গুহ, ১৫৯৭, বয়স ১৩২ 

একট। ভালো বলিষ্ঠ বিষয় নিয়ে কবিতা লেখ ন|! কেন? ছোটদের এখন-ই নিরাশ করে 
দিলে, তাদের দিয়ে কি কোনে! কাজ হবে? মিল সম্পর্কে আরো! সাবধান হয়ে" ভাই । 

(১০) নুশাস্ত সাহ।, ১২৬৯, তোমার বয়স ১৭ পেরিয়ে গেছে ভাই, কাজেই এ সব বিভাগে আর 
যোগ দেওয়া চলবে না। গ্রাহক কার্ড একবারই দেওয়। হয়, বছরে বছরে পাল্টায় না! পুরানে! 
সংখ্যার দাম, নভেম্বরের সন্দেশে দেখতে পাবে। 








(উত্তর দেবার শেষ দিন ১৫ই জানুয়ারি ) 
(১) 

ল্যাজ্জ। যুড়ে। দৌহে মিলে ডাকে আয় আয়। 

মুড়ো বাদে চেয়ে দেখ একি হল দায়। 

ল্য ফেলে ঝোলে ঝালে ফিরি পাতে পাতে 

( মিলিতে পারিনে শুধু কাচকলা সাথে )' 

নিতে জানি, দিতে কভু নাহি জানি হায়। 

পাওন। বুঝিয়া লই কড়ায় কডায়! 

(১) 

এই দালানে লুকিয়ে আছে । এই ত শুধু জান।। 

তার অভাবে জানাল নাই । ঘর করেছে কান]। 

দেখছ মিছে, খাটের নিচে, চালার পিছে খোজ । 

চালাক লোকের মধ্যে পাবে, সহজ কথ বোঝ। 

(৩) 
চারটি বন্ধু। শশাহ্ক শেখর, মৃগাঙ্ক মোচন, গোবিন্দ গোপাল ও কৃতাস্ত কিন্বর, তাদের পদবী 
হল চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ও গঙ্গোপাধ্যায় ( অবশ্য কার কি পদবা তা জানা নেই )। 
আর তাদের নেশা হল রবিবার হপুরে যৎসামান্য বাজি ধরে লু'্ডো খেলা। 
সেদিন তারা এই ঠিক করে খেলতে বসলেন যে প্রথম খেলাতে যে ভিতবে সে বাকি তিনজনের 

কাছে ১০ পয়সা করে পাবে, দ্বিতীয় খেলার বিজয়ী পাবে ২০ পয়স। হিসাবে, তৃতীয় খেলার ৩০ এবং 
চতুর্থ খেলার ৪০ পয়স! করে। 


৬৩৪ . লন্দেশ 


চারদানে খেলাতে তারা প্রত্যেকে একবার করে জিতলেন, প্রথম খেলায় মৃগাঙ্ছ জিতলে, 
বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয়, গোপাল তৃতীয় এবং চট্টোপাধ্যায় চতুর্থ । 

খেলার আগে কৃতাস্তের হাতেই ছিল সব চেয়ে বেশি পয়সা । কিন্তু খেলার শেষে দেখা গেল যে 
গঙ্গোপাধ্যায় মশাইএর পয়মাই সবচেয়ে বেশি । 

তোমরা বল দেখি এদের মধ্যে কার কি পদবী? 


অগ্রহায়ণ মাসের ধাধার উত্তর 

(১) ছায়। 

(২) চারু ২৫২, কানাই ১৫২ । 

(৩) সরল, অমল, অধর, অমর, অনস্ত, অজয়, কমল, বিমল, বিজয়, বিজন, বিনয়, রজনী, 
সজনী, নীহার, ধরণী, জনক, কপিল, নয়ন, জয়ন্ত, (সমর )! 


উত্তর দাতাদের নাম £-- 
যাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে £ 

৪৯ শমিষ্ঠ। সেন, ৫৭ চাতক দত্ত, ১০৪ উজ্জয়িনী, সচরিতা, নবনীতা, সঞ্জয় ও পার্থ ভট্টাচার্ধ, ১১৫ 
অপিতা কিশলয় ও কিশোর চক্রবত্তাঁ, ১৭৫ অনিতা রায়, ১৯২ অন্তরা ও ফুল্লর। সেন, ২২৮ গোপা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩২১ অজস্ত। ও বন্দিতা ঘোষ, ৩৯৭ ভারতী বস্‌, ৫১১ গ্তুল, প্রদীপ, প্রণব ও প্রবীর কু, 
৬১৬ ভারতী মিত্র ৬ ৩ চৈতালী সেন,৮১৬ নুমস্ত্র দাশ,৮৩৮ম্ুপ্রতীক বাগচী,৮৯০কারুবাকীও বিপাশা দত্ত, 
৯৮৩ জ্যোতির্ময় মজুমদার, ১২০৯ স্তুপর্ণ চৌধুরী,১৫৬৭ দেবাশীষ মুখাজীঁ,১৬০৩ নিশীথ রঞ্জন, নীতিশরগুন ও 
সমীর গুহ, ১৬১৫ পথিকৃৎ বন্দ্যোপাধ্যায়,১৬১৭ মধুজিৎ রায়,১৬৯ রেজাউপ কবীর,১৬৭২ শুভাশীষ গুহ, 
১৬৯৩ শ্যামল কুমার পাইন, ১৭৪ সোনালী চৌধুরী, ১৭৩৫ রঞ্জন রায় ১৭৫০ সন্দীপ মুখোপাধ্যায়, ১৭৭৪ 
অম্বত! রায়, ১৭৯০ জয়িত। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৭৯২ মলয়! পাল, ১৮০৫ দেবাশীষ রক্ষিত, ১৮২৭ অশোক ও 
অন্নুতোষ চট্োপাধ্যায়, ১৮৩৫ সৈয়ত আহসান, জমিল, সৈয়দ হাসমত জালাল, সৈয়দ স্বশোভন 
রফি, ১৮৫৫ পিদ্ধার্থ সেন, ১৮৮৫ রীণ। ও হেনা ভট্াচার্য,। ১৮৯৪ শুন্মিতা কাঞ্জিনাল, 
১৯২৩ তানিয়। দাশ, ১৯৩৮ লীন। মিত্র ২০৪ সন্দীপন দেব, ২০৭, মৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়,২০৭৮ সত্যজিৎ 
পেনগ্প্ত, ২০৮৭ সুচিত্রকুমার বিশ্বাস, ২১৭৪ শিবরঞ্জনী মাইতি, ১১৮৮ মহুয়। সেনগুপ্ত, ২১৯৪ মনামী ও 
অনামী রায়, ২২৭২ শুভাশিষ ধর, ২২২১ সোমনাথ ঘোষ, ২২২৪ শুভময় ও কল্যাণময় চট্টোপাধ্যায়, 
২২২৫ শ্যামাপ্রসাদ দাস, ২২৩৯ অনীত! চট্টোপাধ্যায়, ২২৪৮ দেবকুমার, মিছিরকুমার ও শৈবালকুমার 
গুহ, ২২৫৭ উদয়ন মুখোপাধ্যায়, ২২৮৭ লঙ্ঘগত্র চক্রবতঁ, ২২৯৪ সৃনন্দন চক্রবর্তী, ২৩৫৮ সংযুক্ত! ও 
অনিন্দ্যশেখর বনু, ২৪১০ খত্বিক সান্যাল, ২৫০০ বারীন ও অঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ২৫৪৪ সাস্বনা রায় 
চৌধুরী, ২৬২১ টুলু ও শুভ! বিশ্বাস, ২৬৬৯ চয়ন সাগ্াল, ২৬৭৬ শুহেন্দু, সৌমেন্দু ও দীপ্তি গঙ্গোপাধ্যায়, 
২৭২* খুশলুদ গোলাম হাসনায়ন, ৩৭৩৫ উৎপল ভট্টাচার্য, ২৭৬১ খাতা। মিতা ও ইন্দ্রাণী সেনগঞ্ঠ, 


ধাধা ৬৩৪ 


২৮৩৭ অপিত। রায় চৌধুরী, ২৮৫* শ্যামলী চক্রবর্তী, চিয়াইল নিয় বুনিয়াদী বিভালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ, 
পশ্চিম দিনাজপুর । 
যাদের ছুটি উত্তর ঠিক হয়েছে :স্ 

২২৬ জয়ন্ত ও প্রবালকুমার নন্দী, ১০৩ বুদ্ধদেব ও পারমিত। নিওগী, 8৪৮ অঞ্জন নূপুর ও 
মিলনকৃমার, ৮৯৮ হিমাদ্রি ও দোলনচ।পা চৌধুরা, ১০৩৮ কাবেরী মণ্ডঙগ, ১২৯৮ রূদ্রনাথ ঘোষ দণ্তিদার। 
১৩১০ আশিষ রহম'ন, ১৪৪৫ পার্থপ্রতিম গুপ্ত, ১১৬৭ কেয়া বন, ১৫৪২ শুভা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫৪৫ 
অরুণ প্রকাশ ভট্টাচার্য, ১৮০৮ রজতশুভ্র মিত্র, ১৮৪৭ অনুরাধা ও অদিতি ঘোয, ১৮৬০ সোনালা 
লাহিড়ী, ১৯৭১ মৃণালকান্তি মণ্ডল, ২০২৯ শুভ্রা বিশ্বাস, ৩০৫৭ কমলেশ সরকার, ২০৮২ শুভাশিম 
ঘোষ, ১০৮৬ জয়ন্রী, স্বাগতা ও অরূপকূমার তরাত, ২০৯৭ প্রশ্ন রায় ২১১৬ গৌতমকুমার বেরা, 
২১২৭ অদ্রীশ চৌধুরী, ,১৪২ স্বর্ণাভ ব্যানাজাঁ, ২১৫৯ স্বাহা ও শুভন্কর বাগচী, ২১৭০ অল্লান ভট্টাচাধ, 
২১৯৬ মিঠু কৃকাই ও বিলু ঘোষ, ২২৭৯ অরুদ্ধভী ও ব্রততী সেন, ২৩৬১ অঞ্জন ভট্টাচার্য্য ২৭৪০ 
সোনালী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮২৮ অন্মিতা সেনগুপ্ত 
যাদের একাট উত্তর ঠিক হয়েছে £_ 


২০৪৭ অনিতা ও তহুত্রী বসাক, ২০৬৬ মিলিল্দ চক্রব্তাঁ, ২১৭৫ বাণী সরকার, ২১৮৫ অমিতেন্দু 
দেবরায়, একটি নাম নম্বরহীন গ্রাহক । 

তোমর! অনেকে নালিশ জানিয়েছ যে গতমাসে ধাধার উত্তর ঠিক পাঠান সত্বেও নাম বেরোয় 
নি। কিস্ত, আমাদের হাতে ঠিক সময়ে উত্তর পৌছালে অবশ্যই নাম বের করব। (এমন কি 
একদিন হুর্দিণ দেরীতে উত্তর পৌছলেও তাদের নামটা যোগ করে দিতে চেষ্টা করি)। তবে কখনও 
কখনও তোমাদের উত্তর অনেক দেরীতে আসে, তখন নাম ছাপা যায় না, আর ডাকে যদি হারায় 
তাহলে তো৷ জানতেই পারি না। 








মজার ছড়। 
উত্তমকুমার বটব্যাল 


গ্রাহক নং--১৪৮১ বয়স--১১ বৎসর ৬ মাস 
13001. বই 0010 দই 11109 রাজা [012151) সাজা 
1912) মানে বাতি, (019৮2 হল কবর । 
০1০০ ঘড়ি 01)911 খড়ি 1217) ব্যথা 31966০1) কথা 
1917 মানে রাতি। [16৪ মানে গান্ছ। 
১08৭1 চিনি 738 কিনি [০৮ পাত্র 0015 মাত্র 
১০৪ মানে সাবান, 1)91)0০€ মানে নাচ। 
4855 গাধা ৬৬1) সাদা [২917 বৃ্টি 06৪00 সৃষ্টি 
[1০০ মানে বান 1781 মানে কেশ, 
791) কড়াই 3810৬ চড়াই [,০০]. তালা 039112170 মালা 
5৬5 মানে খবর, [04 হল শেষ। 
খরগোশ ছান। 
পরন্তপ গুহ ঠাকুরতা 
গ্রা1ঃ নং ১৯৮৯ বয়ল ১০ বছর 


আমর! একদিন দীঘায় গিয়েছিলাম । সেখানে একজন লোক আমাদের ছোট একটি খরগোশের 
বাচ্চ৷ দিয়েছিল। 

খরগোশটাকে আমার গাড়ি করে বাড়িতে এনেছিলাম। সেভয়ে চুপ করে গাড়িতে বসে ছিল: 

খরগোশটার রং কিন্তু সাদা না খয়েরী, কারণ ওটা বুনো খরগোশ । 


হাত পাকাবার আসর . ৰা ৬৬৭ 


বাড়িতে আসার পর আমার! খরগোশের নাম দিলাম “কোকো”, আর বানালাম তার জন্য একটা 
বড় কাঠের ঘর। আমি তাকে রোজ সকালে আর সন্ধ্যাবেলা ছধ রুটি মুখ হা করে খাইয়ে দিতাম। 

খরগোশট! এখন বড় হয়েছে তাই ধরলে আচড়ে দেয় বা কামড়ে দেয়। লে এখন ভাত, 
ডাল রুটি, গাজর আর অন্যান্য জিনিস খায়। 

ভগবানের উপহার 
দেবাশিষ মুখাজীঁ_ গ্রাহক নং ১৫৬৭ বয়স ১১৬ 

অনুকূল এবং প্রবীর দুজনেই পায়রা পুষতো৷ ৷ অনুকূলের পায়রাগুলি অতি স্ৃশ্দর দেখতে দ্িল। 
তাদের পাখাগুলি অপরূপ সৌন্দর্যের পরিচয় দিত। বিস্তু প্রবীরের পায়রাগুলি অতি সাধারণ ছিল । 

একদিন প্রবীর সকালে উঠে দেখলে যে অহুকৃলের ছইটি পায়র৷ তার পায়রার সঙ্গে মিশে গেছে। 
প্রবীর খুব ভাল ছেলে ছিল । সে তখন, নিজের কাছে পরের পায়রা রেখে ন! দিয়ে, অর্থাৎ পায়রাগুলি 
নিজে হস্তগত করার কোন অভিসদ্ধি না দেখিয়ে, অহ্কুলকে তার পায়রাগুলি ফেরত দিয়ে দিল। 
অনুকূল প্রবীরের সৎ কার্ধ দেখে বিশ্মিত হল। তার পরের দিনই, গভীর রাত্রে, সে তার পায়রার ছুটি 
ডিম, প্রবীরের পায়রার খাচায় রেখে দিলে । ডিমগুলি থেকে যখন ছ1ন। বের হোল তখন প্রবীর দেখলে, 
তার মধ্যে অনুকূলে পায়রার মতো দেখতে ছুটি পায়রা । তখনই সে ছুটে গিয়ে অন্ুকৃলকে বললে,_ 
দেখ, দেখ, অন্ন, আমার পায়রার ডিম থেকে ছুটি পায়র! বেরিয়েছে, যা ঠিক তোর পায়রার মত দেখতে । 
আশ্চর্য ব্যাপার সত্যি, নারে ? 

সেদিন অনুকূল হেসে জবাব দিয়েছিল, 

_-নারে, ভগবান তোকে তোর সৎ কার্ধের উপহার দিয়েছেন মাত্র । তোর কি মনে হয়? 

রেনেসার বিখ্যাত ভাঙ্কর চিত্রকর 
ততোতন চৌধুরী-__গ্রাহক লংখ্য! ১৭৯৭ বয়স ১২ বছর 

ইউরোপের ইতিহাসে ইটালীর রে*নেসার যুগের বিখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী মাইকেল এঞ্েলোর 
কথ! অনেকেই জানে । তিনি ১৪৭৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তার পুরো নাম মাইকেল এজেলে। 
বুয়োনোরোতি । তিনি ফ্লোরেন্সের অধিবাসী ছিলেন । তার পিভার ইচ্চা ছিল না যে তিনি শিল্পী 
হন। মাইকেল এঞ্জেল! লুকিয়ে ছবি আকা স্বর করেন ও পরে এই নিয়ে তার পিতার সঙ্গে তার 
গোলমাল হয়। অবশ্য তাঁর পিত| পরে রাজি হয়ে তৎকালীন শিল্পী গিরল্যান্দিয়োর &,ভিওতে 
শিক্ষানবীশ ছিসেবে কাজ করতে অনুমতি দেন। ফ্লোরেল্সের বিখ্যাত মেডিসি পরিবারেও তিনি কিছুদিন 
কাজ করেন। 

মাইকেল এঞ্জেলো কিন্তু ছবি আকার চেয়ে পাথরের মুতি গড়তেই বেশি ভালবাসতেন । তার 
ছবির সংখ্যা খুবই অল্প। তার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ও উল্লেখযোগ্য হলো! রোমের ভাটিকান প্রাসাদের 
সিষ্টিনের ছাদে জাকা ছবি। পাপর] ভাটিকানে বাস করেন। পোপ জুলিয়াস তাকে দিয়ে জোর 
করে জকান। এতে আছে স্ি, নোয়ার নৌকো, তাছাড়া সব অবতারদের ছবি বার! ষীতুধীষ্টের 


ঞ 
ও 
সা্ছে- 
2৮ 


আগমনের ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন । তার এই কাজটি শেষ করতে প্রায় সাড়ে চার বছর সময় লেগেছিল 
প্রথমে তিনি সহকারীদের সাহায্য নিতেন। কিন্তু পরে তাদের কাজে বিরক্ত হয়ে একাই শেষ করেন 
সিস্টীনের ছাতে ভার। বেঁধে তার ওপর শুয়ে ছবি আকতেন। তিনি অনেক মুত গড়েছেন । তার মধে, 
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি হলো! ডেভিড, পিয়েট। ম্যাভোন। ইত্যাদি | 

এই বিখ্যাত ও ভাক্কর ও শিল্পী রোমে ১৫৬৪ পালে ৯০ বৎসর বয়সে প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হয়ে 


মার যান । 
বুদ্ধির বল 
নুব্রত ঘটক-_বয়স বারে! বছর--গ্রাঃ সং ২ ২৮ 


খলীফ। ওমরের আদালতে আজ ভয়ানক ভিড়। হোরমজান নামে এক ভদ্রলোকের বিচার 
হইবে । অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর, কি হয় বল! যায় না। 

হোরমঞ্জানকে অনেকেই চেনে--বেশ পদস্থ লোক তিনি, তাহার উপর চালাক বলিয়াও তার বেশ 
নামডাক আছে । কাজেই ব্যাপার দেখিবার জন্য দলে দলে লোক আঙিয়৷ আদালত-গৃহ ঘিরিয়৷ ফেলিল । 

সিংহাসনের ওপর ওমর বসিয়া আছেন, সিপাই-শান্ত্রী আদেশ পালনের জন্য ব্যস্ত হুইয়! 
দাড়াইয়। আছে-ধীরে ধীরে হাতে পায়ে শিকল বাধা হোরমজানকে আনিয়। আসামীর মঞ্চে দাড় 
করান হইল । 

তারপর বিচার আরম্ভ হইল । হোরমজান সত্যসত্যই দোষী । খলীফা তাহার মাথা কাটিয়া 
ফেলিতে হুকুম দিলেন । বন্দী হোরমজানকে বধ্যতুমিতে লইয়া গিয়। জিজ্ঞাসা কর! হইল 'মরিবার আগে 
তোমার কিছু সাধ আছে কি?' 

বেচারা হোরমজান ! এখনই সাকে এই স্ুম্দর পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইবে- ভয়ে তার 
গল শুকাইয়া কাঠ হইয়। গিয়াছে-_-একটি কথ! বলিবার সাধ্য নাই । তিনি শুধু অস্ফুট স্বরে বলিলেন, 
“একটু জল ।' 

ওমরের আদেশে তখনই একটা পাত্রে করিয়া খানিকট। খাবার জল আনিয়া হোরমজানকে দেওয়া 
হইল। কিস্ততিনি খাইবেন কি। ভয়ে তাহার হাত কাপিতেছে--যতবারই হাতটি মুখের কাছে 
আনিতেছেন ততবারই তাহ মুখ হইতে সরিয়া যাইতেছে । 

ব্যাপার দেখিয়। ওমরের বড় মায়া হইল। তিনি বলিলেন “আচ্ছা তুমি নিশ্চিন্তে জল খাও; 
আমি কথা দিচ্ছি যে, তোমার এ জলটুকু খাওয়। না হওয়। পর্ধস্ত ভোমাকে মারা হবে না 1 

খলীফার কথা শেষ হইতে না হইতেই সবাই দেখে হোরমজানের মুখ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে 
এতক্ষণে তিনি স্পষ্টভাবে কথা বলিতে পারিলেন, বলিলেন, “হুজুর যখন কথা দিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই 
তার আর নড়-চড় হবে না; তিনি বলেছেন এ জলটুকু খাওয়৷ শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত আমাক মারা হবে 


না। তবে এ জল আমি খাব-ই না।” বলিতে বলিতে তিনি পাত্রটি মাটিতে উপুড় করিয়া দিলেন এবং 
নিমেষ মধ্যে সমস্ত জল মাটিতে মিশিয়া গেল। 


হাত পাকাবার আলর ৬৬৯ 


ওমর বুঝিলেন হোরমজান দোষই করুন আর যাহাই করুন বুদ্ধিতে তার সঙ্গে জাটা ভার। 

তার রাজ্যে এ রকম লোকের দরকার আছে । সেবারের মত হোরমজান মুক্তি পাইলেন ।& 
মাছ খোরেদের আজব আড্ড। 
সত্যস্রী। উকিল-_গ্রাহক সংখ্যা ২১৬২ ব্ষস--১১ মাস ৮ মাল 

সন্দেশ পেয়ে হাত পাকানোর আসর পড়ে আমারও মনে হল আমি কিছু লিখি। তাই আমি 
আজ আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের আইদাছে। রাজ্যে মজার খবর বলছি । 

আমি দিদা ও মার মুখে শুনেছি যে আইদাহো রাজোর রাজধানী “বয়সী, (8০1১০) সহরে এমন. 
একটি রেস্টোরেন্ট আছে যেখানে খালি ক্ুলজ প্রাণীই খেতে পাওয়া যায়। এই রেস্টোরেপ্টটির নাম 
1)850105, 10770983107 362. 09005. এখানে নানরকম সামুড্িক মাছ, হুদের মা, কাকড়া, চিংড়ি, 
গেঁড়ি, গুগলি, শামুক, কিন্তুক প্রভৃতি খেতে পাওয়া ষায়। আলু ছাড়া অন্থা কোনও সন্চি পাওয়া যায় 
না। যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাজ্য আর দূরের ও কাছের সমুদ্রতীরের অঞ্চল থেকে এই সব সুলভ ও ছর্গভ 
সামুদ্রিক প্রাণী রোষ্জ চালান আসে । আলাস্কা থেকে আসে কালো কড. মাছ ঘ। আলাম্কার ভালুকেরা 
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বরফের নিচ থেকে তুলে তুলে খায় । প্রকাণ্ড প্রণ বা গলদা চিংড়ি আসে দক্ষিণের রাজ্য লুইসিয়ান। 
থেকে । ছোট ছোট “শ্রিম্প, ব।*বাগদাচিংড়ি আসে আলাস্কা থেকে, করাত মাছ আসে ক্যালিফোগিয়। 
* আরব দেশের গল্প । 


টু সঙ্দেশ 


থেকে। ডুবুরিরা৷ তুলে আনে পাথরের গায়ে আটকানো গেঁড়ি, গুগলি আর ঝিনুক । রেস্টোয়েপ্টে 
ঢুকলেই মনে হয় জলের নিচের রাজ্যে এসে গেলাম। সবৃজে নীল আলো ভ্বলছে। ফায়ার প্লেসে 





নীলাভ আগুন । কিন্তু আলোর বালব, যে কোথায় দেখ! যায় ন৷ পর্দায় পর্দায় বড় বড় মাছের ছবি। 
শে।-কেসে মাছ ধরার জাল টাঙানো তার গায়ে আটকে আছে শামুক, ঝিশ্ুক, ইত্যাদি । নীল দেওয়ালেও 
মাছ টাঙানো! । মনে হয় সবজ্যান্ত। সেই মাছ দেখে প্রাণী দেখে অর্ডার দিলেই রান্ন। করা গরম গরম 
মাছ এসে হাজির হবে টেবিলের উপর । এইসব নানান জাতের মাছ ও জলজ প্রাণী খাবার লোভে সারা 
আমেরিকা থেকে লোকের এখানে আসেন । এখানে মেক্সিকোর সামুডিক ব্যাংএর ঠ্যাংও খেতে পাওয়া 
যায়। ভেতরে এত যে কাগু-কারখান! বাইরে থেকে দেখে তা বোঝা-_যায় না। ছোট্ট কাঠের 
কটেজের মত বাড়ি একখানা । ১৩০১ নং বুলেভার্ডের উপর । দাহ, দিদ| ও মাকে তাদের আমেরিকান 
বন্ধুর যখন নিয়ে গিয়েছিলেন তখন তার। বুঝতেই পারেন নি ষে কটেজের ভিতরের এমন একটা রাক্বত্ব 
আছে। 

আমি এসব কোথা থেকে জানলাম জানো? দিদা এ [01%07015এর একট। মজার ছবি ছাপা 
সাভিয়েট অর্থাৎ হ্যাপকিন বা ঝাড়ন, এনেছিলেন । তার থেকে ছবি দেখে দেখে আমি গল্পটা শুললাম। 
আর কয়েকটা ছবি আসরের জন্য পাঠাচ্ছি। যদিও আমি বেশি মাছ খাইনা তবু ইচ্ছা আছে বড় 
হয়ে একবার এ হোটেলে খেতে যাব । 

“মজার ধাধা 
অঞ্জন ভট্টাচার্য গ্রাহক নং ২৩৬১ বয়স ১২ 

ভাই সন্দেশের গ্রাহক-গ্রাহিকারা, বাবার কাছে গতকাল না একটা খুব মজার ধাধা শুনলাম । 
ধাধাটা হ'ল--বল দিয়ে খেল! হয়, এ'রকম এক ডজন খেলার নাম কর। আমি অনেক চেষ্টা করে 
উত্তর দিতে পেরেছিলাম | তোমর৷ বল তো এরকম এক ডজন খেলার নাম! 
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০ ণ্ 
টে. ৪ 
অষ্টম বধ-দশম সংখ্য। আঘ ১৩৭৫/ফেব্রয়ারী ১৯৬৯ 
প্রগতি 
স্ুথলত। রাও 
বয়ন বাড়ে বয়স পাড়ে, জ্ঞানের পথে কম পথে, 
ছোট্ট শিশু বয়সে বাড়ে, ডদ্ভমেরি ক্ষিপ্র রথে, 
হাসির সাথে কথার সাথে গঙানরি যায় সে তারি, 
চরণপাতে চলার সাণে (বু বাধা তুচ্ছ করি 
নারির পরে। | নাহিকে। ডরে। 
₹পুও তপ্ত নয় ত চিত, 


বয়স বাড়ে আনে তাহারে 


কৈশোরেরি তোরণ দ্বাক্ে । 


চেতনা জাগে 
নৃতন আলে! জাখির আগে 


মুগ্ধ করে। 


প্রেরণা লাগে, 


পরাণ যে চায় পণ বস্তু ! 


থু-ভ্িফ1 চল ধরুণাতলে, 


সে ধন নুদি-পদ্মুদলে 
লবে সে ভরে। 





( সমুদ্রের তলদেশ সম্বন্ধে জানবার জন্য স্ট্র্যাটফোড জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, তারপরে 
আর ফিরে আসেনি । এই অভিযানের নেতা ছিলেন মহাপপ্ডিত ডঃ ম্যারাকট ও জাহাজের অধিনায়ক 


ক্যাপটেন হাওসি। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত প্রাণিবিদ মিঃ সাইরাস হেডলি, ইঞ্জিনিয়ার বিল স্ব্যানল্যান 
ও আরে! ২৩ জন। 


্্র্যাটফোর্ড জাহাজের কি হল, সে সম্বন্ধে মোট চারটি দলিল পাওয়া গেছে £--(১) জাহাজ থেকে 
বন্ধু স্যর জেমস্‌ ট্যালবটকে লেখ! হেডলির চিঠি (২) এক অদ্ভুত বেতারবার্ত৷ (৩) এক আশ্চর্য কাচের 
গোল! এবং (৪) সেই গোলার মধ্যে পাওয়া! এক অবিশ্বাস্য বিবরণ । 

হেডঙগির চিঠিতে জানা যায় যে একটি বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে 
নেমে অন্নুসন্ধান চালানই হল ম্যারাকটের উদ্দেশ্য । তার জলস্ত উৎসাহ প্রায় পাগলামীর সীমায় 
পৌছেছে । চিঠির শেষে হেডলি লিখেছেন-_“হয় এই আমার শেষ চিঠি, নয় তো আবার যদি আমার 
চিঠি পাও, সে একখান পড়বার মতন চিঠি হবে বটে !”) 


ছ্ই 
এই বিষয়ে দ্বিতীয় দলিল হল সেই অন্ভুত বেতার-বার্তা । যে-নব জাহাজের গ্রাহক-যন্ত্রে তা 
ধর! পড়ে তার মধ্যে ডাক-জাহাজ “আরোইয়া” একটি । গত বৎসর ৩র! অক্টোবর তারিখে বেলা তিনটার 
সময় সেই জাহাজে এই বার্তা গৃহীত হয়। অর্থাৎ হেডলির পত্র অনুসারে যেদিন “স্ট্যাটুফোর্ড' গ্র্যাণ্ড 
ক্যানারি ছাড়ে তার মাত্র ঘুই দিন পরেই বার্তাটি আসে । প্রায় সেই সময়েই সেই নরওয়ের পালের 


ম্যারাকট ডীপ ৬৪৩ 


জাহাজ গ্রাণ্ড কানারির প্রায় ই শো মাইল দক্ষিপ-পশ্চিমে একখানি স্টিমের জাহাজকে প্রবল ঝড়ে 
বানচাল হতে দেখে। বার্তাটি এই ঃ 

“ঝড়ে জাহাজ কাত। হয়ত আর আশা নেই। ম্যারাকট হেডলি স্ক্যানল্যান আগেই গেছেন। 
ব্যাপার অবোধ্য। ওলনতারের আগায় হেডলির রুমাল । ঈশ্বর ভরসা। 

'এস্‌ এস্‌ স্টবাটফোর্ড' 

কতকটা রোগীর প্রপ্গাপের মত স্টনাটফোর্ড'-এর এই শেষ বাতার মধ্যে একটা জায়গা! আবার এতই 
অঙ্কুত যে সেটা অপারেটরের মাথার দোষ বলেই ধরে নেওয়া হয়েছিল। যাই হোক্‌, জাহাজটি যে 
ডুবে গিয়েছে সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকে নি। 

তৃতীয় দলিল 'আরাবেল। নোউল্স্‌" নামক জাহাজের লগ্-বুকের কিয়দংশ। তার কথা খবর- 
কাগক্ডেও প্রকাশ পেয়েছে । তার কাপটেন ছিলেন এমস্‌ গ্রান। জাহাজটি কাডিক থেকে কয়ল। 
নিয়ে বুয়োনোস-এয়ারিসে যাচ্ছিল। তার লগ-বুকে এই বৎসরের ৫ই জানুয়ারি তারিখে অর্থাৎ “স্ট.যাট- 
ফোড” ডুববার তিন মাস পরে যা লেখা হয়েছিল নিচে অবিকল উদ্ধৃত করলাম :_ 

'বুধবার, «ই জান্বয়ারি। অক্ষাংশ ১৭০১৪ উত্তর, দ্রাঘিমা ১৮ পশ্চিম । শান্ত সমুদ্র। নীল 
আকাশ, পেৌঁ্া তুলোর মত মেঘের সারি। সমুদ্রের চেহারা যেন কাচের মত। মাঝ চোঁকির ছটি ঘণ্টা 
পড়তে ফাষ্ট অফিসার খবর দেন যে তিনি দেখেছেন একটা উদ্জ্রপ জিনিস সমুদ্র থেকে তানেক উচুত্তে 
লাফিয়ে উঠে আবার পড়ে গেল। প্রথমট1 তিনি ভাবেন যে সেটা কোনও অন্ভুত জাতের মাছ, কিন্ত 
দূরবীন দিয়ে দেখতে পান সেটি একটি রাপোর মত ঝকৃঝকে গোল জিনিস। আর এত হালকা যে সেটা 
জলে ভাসছিল না বলে, জলের উপর রাখা ছিল বলাই ঠিক। আমি দেখলাম সেটা একট! ফুটবলের মত্ত 
বড় জাহাঙ্জের ডাইনে স্টারবোডে র দিকে প্রায় আধ মাইল দূরে জলের উপর ঝকৃঝক করছে । আমি 
এন্জিন বন্ধ করে সেকে্ড মেট-এর হেফাজতে কোমাটার বোটটা পাঠালাম জিনিসটা! নিয়ে আসতে । 
সেকেগ্ড মেট গিয়ে সেটি তুলে জাহাজে নিয়ে এল। 

দেখা গেল জিনিসটা শক্ত কাচের তৈরি একট1 গোলা, এমন কোনও হাঙকা গ্যাসে ভরা যে 
উপরের দিকে ছু'ড়ে ফেললে ছেলেদের বেলুনের মত শুষ্তে ছুলতে ছুলতে নামে । সেটি প্রায় শ্বচ্ছ, 
ভিতরে কাগজের মত কি যেন গুটানো রয়েছে দেখা গেল । সেটা বার করবার জন্য গোলাটা ভাঙ্গতে 
গিয়ে দেখা গেল সেট। অসস্তব শক্ত । হাতুড়ি দিয়ে ভাঙ্গা গেল না, শেষে মুখ্য এন্জিনিয়র যখন 
এনজিনের ঘুরস্ত ফ্লাই হুইলের গায়ে লাগিয়ে সেটাকে কম-ক্ষোর করে' দিলেন তখন সেটাকে ভাঙ্গ। গেল! 
কিন্তু বড় হুঃখের কথা যে ভাঙ্গ। মাত্রই সেট। গুঁড়িয়ে একেবারে ধুলো হয়ে গেল। প্রত্যেকটি গুড়ো 
আলে! পড়ে' জ্বল জ্বল করতে লাগল, কিন্তু পরীক্ষা! করে দেখবার মত মাপসই রকমের টুকর পাওয়! 
গেলনা । কাগজট। অবশ্য আমরা পেলাম । সেটা পড়ে তার অসাধারণ গুরুত্ব উপলব্ধি করলাম। 
স্থির হল লা প্লাটায় পৌছেই সেট! সেখানকার ব্রিটিশ কনসালের হাতে দিয়ে দেওয়। হবে। আমার 
জীবনের পয়ত্রিশটি বছর সমুদ্রে কেটেছে, কিন্ত এমন অন্তুত ব্যাপার কখনও দেখিনি । জাহাজের 
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সকলেই তাই বলছে । এ সবের সত্যিকার তাৎপর্য আমার চেয়ে বিজ্ঞতর ব্যক্তিরা স্থির করবেন ॥ 

বাকী রইল এই কাচের গোলার ভিতরে পাওয়া সেই অত্যাশ্চর্য বিবরণ আমাদের চতুর্থ এবং শেষ 
দলিল। এরও লেখক মিঃ সাইরাস জে হেডলি। নিচে তা যথাযথ উদ্ধত হল £--*আমি কাকে 
উদ্দেশ করে' লিখছি? বলা যেতে পারে গোট। পৃথিবীর লোককে । কিন্তু সেটা একটা নিতান্তই 
বেঠিক ঠিকানা, কাজেই আমি আমার বন্ধু অক্সৃফোর্ড ইউনিভাসিটির সার্‌ ভেম্স ট্যালবট.কে উদ্দেশ 
করে' লিখব । শেষ যে চিঠি লিখেছিলাম সেখানিও তাকেই লেখা । এই লেখাটি সেই চিঠিরই জের 
বলে" ধরে" নেওয়া! যেতে পারবে ! এই গোলাটি যদি কোন হাঙ্গরের পেটে না গিয়ে দিনের আলোর 
মুখ দেখতেও পায় তবু আমার ধারণা এট] কারও চোখে পড়বার সম্ভাবনা একশয় মাত্র এক। হয়ত 
চিরদিন এটা কেবল সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসতে থাকবে, কতবার কত জ্রাহাজ এর পাশ দিয়েই চলে" যাবে, 
তবু এটা কারও চোখে পড়বে না। কিন্তু তবু এ চেষ্টাটা৷ একবার করে' দেখবার মত বই কি। ম্যারাকট, 
এই রকম আর একটি গোলা ছাড়ছেন, কাজেই কোন মতে এই মত্যন্ভুত কাহিনী প্রথিবীর লোকের কাছে 
গিয়ে পৌছাতেও পারে । তারা এ কাহিনী বিশ্বাপ করবে কিন। সেকথা অবশ্ট আলাদা । কিন্তু যখন 
সবলে কাচের মত জিনিসে তৈরি অথচ আশ্চর্য রকম শক্ত এই গোলাটি দেখবে আর তার ভিতরে 
হাইড্রাজেন গ্যাস পোর। রয়েছে দেখবে, তখন তারা বুঝবে ব্যাপারটা সাধারণ থেকে একটু আলাদা । 
আর যে যাই করুক, ট্যালবট, তুমি নিশ্চয় এট| না পড়ে ফেলে দেবেনা । 

“যদি ব্যাপারটার গোড়াকার কথা কেউ জানতে চান তবে গন্ত বছরের ১লা অক্টোবর তারিখে 
গ্রযাণ্ড ক্যানারি ছাড়বার আগের রাত্রিতে তোমায় লেখ। আমার চিঠিতে সমস্ত খবর পাবেন । আমাদের 
কপালে কি আছে তা যদি তখন জ্ঞানতাম তাহলে হয়ত একট! খেয়া নৌকায় চেপে রাতারাতি জাহাজ 
থেকে সরে" পড়তাম । কিংবা হয়ত-_না ; আর একবার ভাবতে গেলে মনে হচ্ছে শেম পর্যন্ত থেকেই 
যেঠাম সব জেনে শুনেও । 

“হ্যা, গ্রযাণ্ড, ক্যানারি ছাড়ার দিন থেকে স্বর করে? যা যা ঘটেছে তাই বলব। 

“জাহাজ বন্দর থেকে বেরিয়ে আস! মাত্রই বৃদ্ধ ম্যারাবট. উৎসাহে উত্তেজনায় যেন ছলে উঠজেন। 
এতদিন যিনি কেবল চিন্তা করে' এসেছেন সেই মনীষীর ভ্ীবনে অবশেষে এসেছে কর্মের শুভক্ষণ। 
সেই উসকো খুসকো চুলওয়াল] অন্যমনস্ক পণ্ডিত কোথায় গেলেন? তার জায়গায় হঠাৎ দেখা গেল 

যেন মানুষরূপী একট বৈদ্যুতিক যন্ত্র! কোথায় ছিল এই অফুরন্ত কর্মশক্তি? কোথায় ছিল তিতরের 
এই প্রচণ্ড ক্ষমতা ? চশমার ভিতর দিয়ে তার চোখছুটি যেন লগনের ভিতর আগুনের শিখার মত 
জ্বলছিল। সত্যি সতাই যেন তিনি একাই একশ হয়ে জর্বঘটে বিদ্যমান হলেন । এই এখানে চার্ট 
ধরে? দূরত্ব হিসাব করছেন তো এ ওখানে ক্যাপটেনের সঙ্গে নিজের হিসাব মিঙ্গিয়ে দেখছেন, কিন্বা 
ভ্বযান্ল্যান্কে নানান কাজে ধাওয়া করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন তো আমাকে এব শটা খুচরো কাজে জাগাচ্ছেন। 
বিস্ত এত সব ব্যাপারের মধ্যে কোথাও কোনে এলোমেলে। ভাব নেই, সবকিছুর মধ্যে একটা শৃঙ্খল! 
রয়েছে । তড়িৎ ও যন্ত্র সমন্ধে হঠাৎ তার এত জ্ঞান দেখলাম ঘে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম এসব কি 
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তিনি আগের থেকেই জানতেন না এখনই শিখে নিলেন! তার তদারকে ক্ষ্যান্জ্যান্‌ এবার সেই সব 
কল কায়দার বিভিন্ন অংশগুলি জুডতে স্বর করল। 

দ্বিতীয় দিন সকালে স্বযানলা!ন বললে, “এই ধরুন গিয়ে মিঃ হেডলে, এবেবারে খাসা হয়েছে, 
একবারটি ভিতরে এসে এক নজর চেয়ে দেখুন । “ডক আমাদের ওশুদ লোক, একেবারে একখানি 
চোস্ত মেকানিক ॥" 

আমার মনে হল যেন নিজের কষিনের দিকে চেয়ে দেখছি! তবে একটি মন্দির হিসাবেও এট। 
উপযুক্ত বটে । মেঝেট? চার দিকের চারটি দেয়াজের সঙ্গে ব্ল্যাম্প দিয়ে আটা আর পোটটহোলের ভায়গা- 
গুলি দেয়ালের মাঝখানে বসানে! । ছাদের গায়ে একটা স্প্রিং-এর দরজা লাগানো, সেইখান দিয়ে ভিতয়ে 
ঢুকতে হয়। মেঝেতেও সেই রকম একটি দরক্তা। খাচাখানি আগাগোড়া ইস্পাতের, আর সেটা 
ইস্পাতের তারের তৈরী কাছিতে ঝোলানো । কাছিটা সরু হলেও খুবই শত একটা প্রকাণ্ড লাটাইয়ে 
সেটা জড়ানো! রয়েছে । গভীর সমুদ্রে ট্রলিং করবার কময় যে জোরালো ইন্জিন ব্যবহার বরা হুত 
তারই জোরে খাচাটা ওঠানো লামানোর ক্)বস্থা হয়া । ভুনভাম বাণছিটা ভাধ মাইল জন্বা, তার ঢিলে 
অংশটুকু ডেকের উপরকার খোটায় জানা । বাতাস যাবার নঙগুলিও ততটাই চম্থা। তার সঙ্গ 
টেলিফোনের তার আর খাচার ভিতরে ভালো জ্াঙ্বার তার এক সাঙ্গ বেছে । ভবশ্য ভালোর ওল্য 
খাঁচার নিজের আলাদা ব্যবস্থাও ছিল । 

“সেই দিন বিকালে জাহাজের ইনভিন্‌ বন্ধ বরে দেওয়া হল। বারোম্টার নেমে গিয়েছিল, 
সেই দিক্চক্রের উপর ঘনিয়ে ওঠা কালো মেঘে তনথের আভাস পাওয়া যাচ্ছ । নযওয়ের নিশান 
ওড়ানে। একখানি পার জাহাভা ছাড়! আর বোলও ভাহংভ কোনও দিকে দেখা যাচ্ছিল না। এ, 
পালগুলি নোটানো বুঝলাম ঝড়ের কতম্য প্রস্তত হয়েছে । তবে সেই সম্যুটাতে অবশ্য সব ভাজই ছিল। 
গাঢ় নীল সমুদ্র বাণিজ্য-বাধুর ছোয়া ঙ্গেগে যেন কুঁচকে উঠছিল শাদা যেনার মুবুট পরা ঢেউয়ে, ভার 
উপরে 'স্ট্যাটুফোর্ড' আস্তে আন্তে হুলছিল। বিস্তু স্ব্যান্ল্যান্‌ পরীক্ষাগারে ঢুকল উত্তেজিতভাবে। তার 
্বতাবসহজ ভাবের মধ্যে তেমন উত্তজন। কখনও তখিনি। 

'বললে, “এই ধরুন গিয়ে মিঃ হেড.লে, সেই আন্তব কারখানাটিকে তে] জাহাজের তঙ্গাকার একট 
কুয়োর মত গর্ভের ভিতর নামানো হয়েছে । কর্তা কি ভাতে করে' ডুব মারছেন নাকি?' 

“আলবত বিল, আর আমিও তার সঙ্গে ডুব মারছি |? 

“বটে, বটে? আপনাদের দুজানরই মাথা বিজকুল খারাপ তাতে ভূল নেই, বিস্ত আপনাদের এক। 
চলে যেতে দেব সে চিজ. আমি নই, 

“আরে তোমার তা নিয়ে মাথ! ঘামানোর কি আছে? 

“আছে কিছু । আপনারা একলা গেলে হি?সেয় আমি চীলেম্যানের মত হলদে হয়ে যাব। 
মেরিব্যান্ক কে'স্পানী আমায় পাঠিহেছে এ সব বঙ্বজ্জা দেখা শোনা করবার সন্ত, সেগুলে! যদি থাকে 
দরিয়ার তলায় তাহলে আমাকেও সেইখানেই থাকতে হবে। এগুলি যেখানে বিল্‌ স্থ্যান্ল্যান্ও 
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সেখানে--বস্‌, এই তার ঠিকানা, তার সঙ্গের লোকেরা ক্ষ্যাপাই হোক আর পাগলাই হোক ॥ 

“তার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথ!, কাজেই আমাদের ছোট্ট আত্মঘাতী সমিতির আর একটি সভ্য হুল, 
এখন কেবল হুকুমের ওয়াস্তা ! 

“সারারাত পুরে। দমে কাজ চালিয়ে সমস্ত ফিট কর হল। পরদিন সকাল সকাল ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
আমাদের আডভেঞ্াারের জন্য তৈরি হয়ে আমরা জাহাজের খোলের মধ্যে নামলাম । খাচাখান। 
জাহাজের নকল তলাটার ভিতর অর্ধেকট! নামানে হয়েছিল । খাঁচার উপর দিককার ক্প্রিং-এর দরজাট। 
দিয়ে আমর। একে একে তার ভিতরে ঢুকলাম । ক্যাপটেন্‌ হাওয়ি মহাবিমর্ষ মুখে আমাদের সঙ্গে হাগ্ডশেক 
করলেন । খাচাশুদ্ধ আমাদের আরে কয়েক ফুট নিচে নামানো হল। তারপর জাহাজের নকল তলাটার 
দরজ| ধক করে' ভিতরে জল ঢুকিয়ে আমাদের খাচাটি কতখানি সাগরষোগ্য পরথ করে দেখা হল। 
খীচাটি পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ করল । দেখ! গেল প্রত্যেকটি জোড় ঠিক খাপে খাপে বসেছে, কোনও 
দিক দিয়ে জল ঢোকার কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। তখন জাহাজের থোলের নিচেকার কবাট খুলে 
দেওয়। হল, আমর! জাহাজের তলায় সমুদ্রের জলের ভিতরে ঝুলতে লাগলাম । 

“ছোট খীচাখানি সত্যিই বেশ আরামের । আর তার ভিতরকার সমস্ত ব্যবস্থা এমন পরিপাটি ষে 
দেখলে অবাক মানতে হয়। মনে হয় যিনি এসব করেছেন তিনি আগে থেকেই সব কিছু ভেবে দেখলেন 
কি করে"! বিজলীর আলোগুলি তখনও জ্বালানে। হয় নি। সে জায়গাট। গ্রীষ্মমগুলের কাছাকাছি বলে 
সূর্যের আলো যথেষ্ট, তখনও মোটা! কাচের মত সবুজ জলের ভিতর দিয়ে আমাদের পোর্ট-হোলে এসে 
পড়ছিল । কয়েকট। ছোট ছোট মাছ সবুজ জলের ভিতর রুপালী আচড় কেটে ঘুরছিল ফিরছিল। 
আমাদের ঘরের দেয়াল বরাবর চারিদিকে গোল করে' একটি সেটি” আটা । তার উপরেই দেয়ালের গায়ে 
গভীরতাজ্ঞাপক যন্ত্র, উম্মতামাপক ব৷। থার্ম্মোমিটার আর অন্যান্য সব যন্ত্র সারি সারি সাজানে। | 'সেটির' 
নিচে এক সারি সরু সরু টিউবের মধ্যে পোরা “কম্প্রেস্ড' বায়ু অর্থাৎ অল্প জায়গার মধ্যে খুব ঠেসে ঠেসে 
পোরা অনেকখানি বাতান। জাহাজ থেকে বাতাস আনবার নলগুলি কো!নও গতিকে বিগড়ে গেলে এই 
টিউবে পোর! বাতীসই হবে আমাদের সম্বল। বড় নলগুলি ঠিক আমাদের মাথার উপর থেকে সুরু 
হয়েছে, আর পাঁশেই ঝুলছে টেলিফোন । তাতে ক্যাপটেনের বিষণ্ন কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া গেল £ 

“আপনার! কি যাবেনই ঠিক করেছেন ? 

“ডকৃটর অসহিফুণভাবে উত্তর দিলেন, “আমর! ঠিক আছি । আপনি আস্তে আন্তে নামাবেন, আর 
টেলিফোনের কাছে সর্বদা! একজনকে রাখবেন । কখন কেমন থাকব জানাব । আমর] তলায় গিয়ে 
পৌগালে আপনারা যেমন আছেন তেমনি থাকবেন যতক্ষণ না আমার নির্দেশ পান। কাছির উপর বেশি 
জোর পড়লে চলবেনা, আন্তে-__ঘণ্টায় ছু নট্* হিসাবে গেলে কাছিতে যথেষ্টই সইবে। এবার--- 
নামিয়ে যান ! 

এই “নামিয়ে যান।” কথাছটো! তিনি বললেন পাগলের মত চীৎকার করে । তার জীবনের চূড়ান্ত 

* ১ নট (:0০৪)-*১ মাইলের কিছু বেশী। 
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মুহুর্ত উপস্থিত । তার সমস্ত হ্বপ্ন আজ সার্থক । কিন্ত আমার বুক মুহূর্তের জন্য কেপে উঠল এই মনে 
হয়ে যে আমরা বাশডবিক হয়ত এক ধৃত” পাগলের হাতে পড়েছি। ক্ক্যানল্যানেরও হয়ত ঠিক এ কথাই 
মনে হয়েছিল, আমার দিকে চেয়ে একটা অতি বিষণ্ন হাসি হেসে মাথায় হাটা ছোয়ালে। বিস্ত ডাঃ 
ম্যারাকটকে দেখলাম পর মুহুতেই তিনি আবার সেই শান্ত সংযত বিজ্ঞানসাধক হয়ে গেছেন । 

'এখন প্রায় প্রতি মুহূর্তেই আমরা যেনব আশ্চর্য নৃতন নূতন জিনিস দেখতে লাগলাম তাতে 
আমাদের আর অন্য কথ! ভাববার সময় রইল না । আতন্তে আন্তে আমরা গভীর থেকে আরো গভীরে 
নেমে যাচ্ছিলাম । জলের হালক৷ সবুজ রঙ ক্রমে ঘোর সবুজ-হয়ে এল। সেট! আবার হয়ে গেল 
চমতকার নীল, তারপর গাঢ় নীল । এখন সেট! আরও গাট হয়ে কালচে বেগনী রঙের হয়ে এল । ক্রমশঃ 
আরও নিচে নামতে লাগলাম আমরা--এক শো ফুট, ছুশো ফুট, তিনশো | জাহাঞ্জ থেকে বাতাস পাম্প 
করে আমাদের কাছে পাঠানো হচ্ছিল, বাতাসের নলের ভাল্ভগুল নিখুঁতভাবে কাজ করছিল, জলে 
এত নিচে জাহাজের ডেকের উপরকার মতই সহজ ও ম্বাভাবিকভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম আমর] । 
গভীরতামাপকের কাট। যন্ত্রের ভাম্বর ডালার উপর আন্তে আন্তে চলছিল । চারশে ফুট, পাচশো ছশো। 
উদ্ধিগ্র কণ্ঠের গর্জন নেমে এল টেলিফোন বেয়ে ই 'কেমন আছেন আপনার] ?' 

“ম্যারাকট চেঁচিয়ে উত্তর দিলেন, "খুব ভাল ।” ততক্ষণে আলো খুব কমে গিয়েছিল । তখন কেবল 
খুব আবছা গোধুঙ্গির মত, আর একটু পরেই একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। 'থামাও' বলে' ম্যারাকটু 
টেঁচিয়ে উঠজেন। খাঁচাটা থেমে গেল, আর আমরা গভীর সমুদ্রে সাত শ ফুট জলের তলায় ঝুলতে 
লাগলাম । “ক্িক' করে' সুইচ টেপার সঙ্গে সঙ্গে জোরাল সোনালী আলোয় ঘর ভেসে গেল, পাশের 
পোট-হোলগুলি দিয়ে চারিদিকের অসীম জলরাশির ভিতর বহুদুর পর্যস্ত চলে গেল সেই আলোর 
হবদীর্ঘ বীথিকা। যে যার জানলার মোটা কাচে চোখ লাগিয়ে যে দৃশ্য দেখতে পেলাম মানুষ ত। 
কখনও দেখেনি । ূ 

“এ পর্যন্ত সমুদ্রের এই সব গভীর জলের যেটুকু খবর আমরা পেয়েছি তা কেবল সেই সব শুরের 
মাছের মারঃফত। তাও সব মাছের নয়, কেবল যে সব মাছ আমাদের ট্রলের মুখ কিংবা টান! জাল এড়াতে 
পারার মত চটপটে বা চালাক নয়। এই ভলজ্গৎ যে বাস্তবিক কি আশ্চর্য তা এখন দেখলাম । মানুষের 
ভন্যই যদি বিশ্বস্থতির উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তাহলে স্থলের বাইরে সমুদ্রের এত গভীরে জীবজ্স্ত কেন যে এত 
বেশি তা বোঝা যায় না। আর তাদের বৈচিত্র্যই বাকত। সমুদ্রের উপরের দিকের মাছের হয় কোনে! 
রঙ নেই নয়তো উপরটা নীল আর নিচট। রুপালী । সেসবস্তর আমরা পার হয়ে এসেছিলাম। এই 
নিচেকার মাছের মধ্যে কল্পনায় যতরকম রঙ ও যত্তরকম গড়ন সম্ভব তা সবই আছে। অতি ম্ুকুমার কৃশ 
করোটিকা- খুব অদ্ভুত নাম না?- রূপালী ঝলক লাগিয়ে তীরের মত জলের আলোকিত অংশটুকু 
পার হয়ে যাচ্ছিল । কোথাও হয়তে! একজাতের ল্যাসপ্রে (1850185) তার সাপের মত শরীর নিয়ে 
মোচড় খাচ্ছে আর কোথাও ব। মুখ সর্বস্ব কালো সিরাটিয়া (০61805 ) সর্বাঙ্গে কাট নিয়ে বোকার 
মত হী করে' চেয়ে আছে। কখনও হয়ত ঠোট মোটা কাট্ল্‌-ফিশ (০০৮০ 291১) চলে? যেতে 


৬৪৮ , সন্দেশ 


যেতে তার মান্ৃযের মত চোখের কুলক্ষণ দৃষ্টি ফেলে আমাদের দেখছে, আর কখনও হয়ত কাচের 
মত স্বচ্ছ দেহ গ্রকাস্‌ (91901005 ) তার ফুলের মত আকার নিয়ে চারিদিকে শোভাবর্ধন করছে। 
একট। প্রকাণ্ড হর্স ম্যাকারেল (150:96-288016:6] ) আমাদের জানলায় বার বার ঢু মারতে 
স্বর করল। হঠাৎ এক ফুট সাতেক লম্ব! হাঙ্গর এসে হাজির হল আর তার হা করা মুখের মধ্যে 
মাছটা অন্তধান করল। হাটুর উপর নোটবুকখানি নিয়ে ডক্টর ম্যারাকট্‌ মন্তরমুগ্ধের মত বসে। 
য৷! দেখছেন তাই টুকে নিচ্ছেন আর বিড় বিড় করে এক তরফ বৈজ্ঞানিক টিগ্ননী চালিয়ে 
যাচ্ছেন। হয়ত আমার কানে এল, “ওটা কি? হু" হু, কিমিরা মাইরাবিলিস্‌ ( ০1010)0672. 
[7119101115 )-_ রাশিয়ায় কোনে। কোনে জার (০281) য|। থেতেন।'**আরে, এ যে সেপিডিঅনূ, 
তবে অস্ত প্রজাতির বটে।*''মিঃ হেড্‌লে, দেখুন এ লম্বা-লেজওয়ালা ম্যাক্ররাস্টাকে (08000:05 ), 
আমাদের জালে যেমন উঠেছিল তার থেকে এর রং একেবারে আলাদ1।, 

“একবারই কেবল দেখলাম তিনি সত্যি অবাক হলেন। হল কি, একটা ডিমের মত লম্বাটে 
জিনিস হঠাৎ তীর বেগে তার জানলার কাছ দিয়ে চলে গেল। তার লেজ সরু তারের মত। কিন্তু 
উপরে আর নিচে যতদূর আমর! দেখতে পেলাম সে লেজের যেন শেষ নেই । আমিও ভেবে পেলাম ন। 
সেকি রকমের জন্ত। বিল. স্ক্যান্ল্যান্ই সে রহস্য ভেদ করলে । রনিয়ে রসিয়ে বললে, বোধ করি 
এ ক্যাবূল। জন্‌ সুইনি আমাদের পাশ বরাবর টিপ করে' তার ওলনের সীসেখানি ছেড়েছে । একটু 
তামাশা একবার চেষ্টা করেছে হয়ত-_যাতে আমাদের একেবারে নেহাত একা না লাগে । 

“ম্যারাকট্‌ তার চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললেন, ঠিক--| ঠিক- বৃহল্লাঙ্ীল ওলনাচার্য_- 
একট। নূতন গণ, মিঃ হেড লে, তার পিয়ানে। তারের লেজ আর সীন।-ঠাসা নাক। অবশ্য এখানে বার 
বার ও নল ফেলা ওদের খুবই দরকার - যাতে শৈলশিরাটির উপরেই থাকতে পারে, সেটা. চওড়ায় বেশি 
নয়।' তারপর টেলিফোনে মুখ দিয়ে টেচিয়ে বললে, 'সব ঠিক আছে, ক্যাপ টেন, আমাদের নামিয়ে 
যেতে পারেন । 

“আবার আমর। নিচে নামতে লাগলাম । ডক্টর ম্যারাকটু আলে। নিধিয়ে দিলেন। সব আবার 
ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেবল গতীরত। মাপকের বান্সর ডালাটি আমাদের ক্রমনিম্নগতি নির্দেশ করে' চলেছে । 
একটু ছুলুনি লাগা ছাড়া আমর! যে চলছি তা বোঝবার আর কোনো উপায় ছিল না। কেবল যন্ত্রের 
ডালার উপরে কাটাটি আমাদের জানিয়ে দিচ্ছিল কি অস্ভুত, কি অলভ্ভব অবস্থার মধ্যে আমরা রয়েছি। 
যখন আমরা হাজার ফুট নিচে তখন স্প্ই মনে হল খাচার বাতাস দূষিত হয়ে উঠেছে। ক্ষ্যান্ল্যান্‌ 
নলের ভাল ভ্‌গুলোতে তেল দেওয়ায় অবস্থাটা শোধরাল। দেড় হাজার ফুটে এসে আমর থামলাম । 
আলোগুলে৷ আবার জ্বালিয়ে দেওয়া হল। প্রকাণ্ড কালো মত কি একট আমাদের কাছ দিয়ে চলে, 
গেল, কিন্তু সেটা তলোয়ার মাছ, না গভীর সমুদ্রের হাঙ্গর ন৷ অন্য কোনও অজানা জাতের জন্ত তা 
আমরা ঠিক করতে পারলাম না। ডকুটর তাড়াতাড়ি আলোগুলে৷ নিবিয়ে দিলেন। বললেন, “এই 
আমাদের আসল ভয়। গভীর সমুদ্রে এমন সব জীব আছে যার্দের কোনে। একটার আক্রমণে আমাদের 
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এই ইম্পাতের ঘরখানার অবস্থা গণ্ডারের আক্রমণে মৌচাকের মতই হতে পায়ে । 

“্ব্যান্ল্যান্‌ বললেন, “তিমি টিমি হবে ।, 

ম্যারাকটু বললেন, “1 তিমি অনেক নিচে নামতে পারে । একবার গ্রীনল্যাণ্ডের একটা তিমি 
হারপুনের (1)810000. ) ঘ। খেয়ে খাড়া! নিচের দিকে ডুব মেরে প্রায় মাইলটাক দড়ি টেনে নিয়েছিল। 
তবে বেশী আঘাত বা ভয় না পেয়ে কোন তিমি এত নিচে আসবে না। এটা হয়ত একট! অতিকায় 
স্কুইড, সব শ্তরেই দেখতে পাওয়া যায় 

“আমি বললাম, স্বুইড, তো৷ নেহাত নরম। মেরিব্যাঙ্কের নিকেল-স্টিলে যদি ফুটো করে দিতে 
পারে তে তাকে সাবাস বলতে হবে।' 

প্রফেসর বললেন, “ছুইডের শরীর নরম হতে পারে, কিন্ত একটা বড় খ্লুইডের ঠোটে লোহার ডাণ্ডা 
কাটা পড়তে পারে । সেই ঠোঁটের একটি মাত্র ঠোকরে এই এক ইঞ্চি পুরু কাচ কাগজের মত ফুটো 
হয়ে যাবে ।, 

“বিল তাই শুনে একটি আমেরিকান্‌ শপথ ঝাড়লে, আমাদের খাচাখানিও আবার চলতে 
স্বর করল। 

“আর খানিক পরে একটা সামান্য ঝাকানির সঙ্গে সঙ্গে আমরা থেমে গেলাম। বাঁকানিটা এতই 
মোলায়েম যে আমরা হয়ত টেরই পেতাম ন। যদি না আলে! জালিয়ে দেখতে পেতাম আমাদের খাচায 
চারিদিকে খাচা- ঝোলানো কাছিট। পাকে পাকে পড়ে আছে। পাছে আমাদের বাতাসের নল তায় সঙ্গে 
জড়িয়ে যায় তাই ম্যারাকটু টেলিফোনে চীৎকার করে বললেন কাছিটাকে উপর থেকে টান করে ধরতে । 
যন্ত্রে দেখা গেল আঠার শো ফুট আটলান্টিক মহা দাগরের তলায় একটা শৈলশিরার উপর আমরা চ্ছির 
হয়ে দাড়িয়ে। 


তিন 

“কিছুক্ষণ বোধ হয় সকলেরই একই রকম মনের ভাব হল। মনে কিছুই দেখবার ব! করবার 
চেষ্ট1! না করে আমর! যে পৃথিবীর অন্যতম মহাসমুদ্রের তলায় একেবারে ওলন-ভারের আগায় বসে আছি 
এরই অনির্বচনীয় বিশ্ময়টুকু শুধু চুপ করে বসে অনুভব করি। কিন্ত আমাদেরই আলোয় উজ্জল 
চারিদিকের অস্তুত দৃশ্য দেখবার আদম্য কৌতূহল শীত্ই আমাদের যার যার জানলার ধায়ে টেনে 
নিয়ে গেল। 

“আমাদের খাঁচাটি যেখানে নেমেছিল সেখানে চারিদিকেই বড় বড় সামুদ্রিক ঝাঁজি (ম্যারাকট্‌ 
বললেন “করপালিক! বছলাংশিকা' !)। তার লম্বা লগ্ব৷ হলদে পাতাগুলি সমুদ্রতলের কোনে রকম 
ত্রোতে আন্তে আস্তে হুলছিল, ঠিক যেমন গাছের পাত দোলে দিনা হাওয়ায়। তার ওপাশে একট! 
কুচকুচে কালে! টিলা, তার গায়ে নানা চমৎকার রঙ্গীন জীবের মেলা--কিস্ত তাদের নামগুলে। তত 
চমৎকার নয়!--ঠিক যেমন ইংল্যাণ্ডে বসস্তকালে মাঠে মাঠে ফোটে হায়াসিন্থ আর প্রিমরোজ. ৷ 
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এখানকার এই জীবন্ত ফুলগুলির রঙই বা কত রকম-_টকৃটকে লাল, টুকটুকে লাল, ফিকে লাল, গাঢ় 
লাল--সমস্তই এক নিকষকালে পটের উপর ছড়ানো । এক একটা বিরাট স্পঞ্জ (5079০) সেই 
কালো টিলাটার এখানে ওখানে এক একটা গর্ভের ভিতর থেকে গ! বের করে রয়েছে । সমুদ্রের মাঝারি 
গভীরতার কয়েকটা মাছ রঙের ঝলক লাগিয়ে আমাদের উজ্জল আলোর বৃত্তটা পার হয়ে যাচ্ছিল। সে 
যেন পরীর রাজ্য! আমরা সেই অপরূপ দৃশ্য দেখতে দেখতে একেবারে মজে গেছি এমন সময়ে 
টেলিফোনে ক্যাপটেনের উদ্বিগ্ন কগ্ন্বর নেমে এল £ 

“কেমন লাগছে তলাট।? সব ভাল তো! ? বেশি দেরি করবেন না;ব্যারোমিটার নামছে, আকাশের 
চেহারাটাও ভাঙ্গ ঠেকছে না । যথেষ্ট বাতাস পাচ্ছেন তো? আর কিছু করতে পারি ? 

'ম্যারাকট্‌ ঠেঁচিয়ে উত্তর দিলেন, “সব ঠিক আছে, ক্যাপটেন্‌! আমাদের দেরি হবে না। আপনি 
আমাদের যথেষ্টই হাওয়। খাওয়াচ্ছেন, ঠিক নিজেদের ক্যাবিনের মতই আরামে আছি। এইবার আস্তে 
আমাদের সামনের দিকে এগিয়ে দেবেন |” 

সমুদ্রের তলাটা এত অন্ধকার যে তাতে ফোটোগ্রাফের প্লেট এক ঘণ্টা ধরে মেলে রাখলেও কোনো 
আলোর চিহ্নমাত্রও পাওয়। যাবে না । কিন্ত আমর! তখন ভাস্বর মাছের স্তরে এসে পৌছেছিলাম--তাদের 
নিজেদের গ। থেকেই আলে! বেরোয় । এই আলোকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলে অন্ুপ্রতা । নিজেদের আলো 
নিবিয়ে দিয়ে সেই মিশকালো। অন্ধকারের মধ্যে গভীর সমুদ্রের এই জীবস্ত অন্বপ্রভার খেল! দেখতে কি 
মজাই না লাগছিল । যেন কালে! মখমলের পর্দার উপর অনেকগুলি উজ্জল আলোর বিন্দু চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে । একট] বিকট দেখতে জন্তর ধাতগুলোতে এমনি অন্ুপ্রভা, কারো বা লম্বা ছুখানি সোনালি 
রঙের জ্বল জ্বলে শুয়ো, আর কারো হয়ত মাথায় জলন্ত আগুনের মত ঝুঁটি। যতদূর চোখ যায় জমাট 
অন্ধকারের মধ্যে অগুনতি উজ্জল বিন্দু যে যার নিজের ধান্দায় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। একটু পরে 
আমাদের আলোগুলে। আবার জ্বেলে দেওয়া হল, ডক্টর তার সমুদ্রতলের নিরীক্ষ। সুরু করলেন। 

বললেন, “আমর। অনেক নিচে নেমেছি বটে কিন্তু সমুদ্রের একেবারে অস্তশ্তলে যে সব বিশেষ 
রকমের স্তর পড়ে তা দেখতে পাবার মত যথেষ্ট নিচে নামিনি। সেগুলো আমাদের নাগালের একেবারে 
বাইরে । হয়তো পরে কখনো আরও লম্বা কাছির-” 

“বাদ দিন! ও কথা ভুলে যান! বিল্‌ গরগরিয়ে উঠল। 

“মহ হেসে ম্যারাকট্‌ বললেন, 'পমুদ্রের জঠরান্ধকার শীন্রই সয়ে যাবে, স্ক্যান্ল্যান্, তার ভিতরে 
এই জানাই আমাদের শেষ জান! হয়ে থাকবে না) 

স্ক্যান্ল্যান্‌ বিড় বিড় করে বললে, 'যত আকালগেড়ে কথা !' 

ম্যারাকট বলে চললেন, “ক্রমে সেট। “স্ট্যাটফোর্ড-এর খোলের ভিতর নামার মতই সামান্য ব্যাপার 

মনে হবে। মিঃ হেডলে, লক্ষ্য কয়ে দেখ এখানকার জমিটা ঝামাপাথরের আর এ কালো কালো 
টিলাগুলি আগ্নেয়-শিলার অর্থাৎ বছ পুরাকালে যে সব আগ্নেয় উৎপাত হয়েছিল তারই ফলে এই পাথুরে 
টিলাগুলির জন্ম । সত্যিই মনে হচ্ছে আমি এতদিন যে মত পোষণ করে এসেছি তাষে ঠিক, তাই 
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প্রমাণিত হচ্ছে৷ আমার মত এই যে আগ্নেয় উৎ্পাতের ফলে যে 'লাভা। বেরোয় তাতেই এই শৈলশিরাটি 
তৈরি, আর ম্যারাকট ডীপ'-_এই ছুটি কথ, তিনি খুব তারিয়ে ভারিয়ে উচ্চারণ করলেন-__“আর মারাকট 
ডীপ হচ্ছে তার ঢালু দিকৃটা। আমাদের খাচাখানাকে আন্তে আস্তে এগিয়ে ডীপের ধারে নিয়ে গিয়ে সে 
জায়গার গঠনট] কি রকম দেখে এলে মন্দ হত না। হয়ত সেখানে দেখতে পাব একট। বিয়াট খদ যেটা 
প্রায় খাড়াভাবে সমুদ্রের চরম গভীরভার দিকে নেমে গেছে ।' 

মতলবটা আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হল। আমাদের খাচার কাছিট! এমন কিছু মোটা নয়, 
আড়ভাবে চালাতে গেলে তার উপর যে চাড় পড়বে তা কতদূর সইবে কে জানে । কিন্ত কোনে বৈজ্ঞানিক 
নিরাক্ষার বেলায় ম্যারাকটের কাছে তার নিজের ব! আর কারো! বিপদ বলে কোনো জিনিসের অস্তিত্বই 
থাকে না। আমি আর বিল দম বদ্ধ করে দেখলাম আমাদের ঝুলস্ত ঘরখান! আস্তে আস্তে বাজির ঝাড় 
ঠেলে চলতে সরু করল। অর্থাৎ এইবার কাছির উপর পুরে। দস্তর চাড় পড়ছে। ম্যারাকট হাতে কমষ্পাস্‌ 
নিয়ে কখন কোন দিকে চালাতে হবে চীৎকার করে' তার নির্দেশ দিতে লাগলেন । মাঝে মাঝে সামনে 
কোনে। বাধ। এলে খাচাখানাকে খানিকটা উপরে তুলে নিতে হুকুম করছিলেন । 

আমাদের বললেন, 'শৈলশিরাটি চওডায় একমাইলের বেশি হবে না। এইভাবে চললে আমরা 
অল্প সময়ের মধ্যেই তার ধারে গিয়ে পৌছাব । 

চারিদিকে সেই সোনালী ঝাজির ম্কোমল শোভা, তাঁর মধ্যে কোথাও বা প্রকৃতির নিজের হাতে 
পল কাট! বিচিত্র বর্ণের পাথর, নিকষের জমির উপর বসানে!। আমরা দেখতে দেখতে যেতে লাগলাম। 
হঠাৎ ডক্টর টেলিফোনের দিকে ছুটে গেলেন £ 

“থামাও ! আমর! এসে গেছি !' 

“অকস্মাৎ আমাদের সামনে এক বিরাট গহ্বর হ1 করে' এসে হাক্তির হল! চকচকে কালে! 

আগ্নেয় শিলার অতঙ্গম্পর্শ খদ নেমে গেছে নিছক অজানার দিকে! তার কিনারায় ঝাঝির ঝাড় খুলছে-- 


যেমন পুথিবীর মাটিতে খদের মুখে ফার্ণ-এর (610) ঝাড় দোলে । থখদট] সামনের দিকে ত্রমশঃ ঢালু 
হয়ে নেমে গেছে, কিন্তু তার মুখটা কতথানি চওড়া তা বোঝবার কোনো উপায় ছিল না। আমাদের 
আলো! সামনের জমাট অন্ধকার ভেদ করতে পারছিল না। লুঝ]স দিগনালিং ল্যাস্পের মুখট। ঘুরিয়ে 
নিচের দ্রকে আলো ফেল! হল। সমান্তরাল আলোক-রশ্মির সোনালী বাঁথিকা নেমে গেগ নিচে, 
আরও নিচে) গহবরের অন্তহীন অন্ধকার তাকে শুষে নিল। 

ম্যারাকটের শীর্ণ মুখে মালিকানার খুপি খুলি ভাব। বললেন, বাশতুবিকই অতি চমৎকার! 
অবশ্ট এর চাইতেও গভীর “ডীপ” আছে । ল্যাড্রোন দ্বীপপুর্গের কাছে চ্যালেঞ্জার ডীপ ছাবিদিশ হাজার 
ফুট, ফিলিপাইনৃস্‌ থেকে কিছু দুরে প্ল্যান্ট ভীপ বত্রিশ হাজার, তাছাড়া আরে অনেক আছে: কিন্ত 
নিছক খাড়াইয়ের দিক থেকে বোধ হয় ম্যারাকট ডীপ অদ্বিতীয়। তাছাড়া এতে কোনে সন্দেহ 
নেই যে-_ 

কথার মাঝে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন, চেয়ে দেখি গভীর ওৎসুক্য আর বিশ্ময় যেন তার মুখে 
জমাট বেঁধে গেছে। স্ক্যানল্যান আর আমি তার কাধের উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম'****য! দেখলাম 
তাতে আমর! জমে একেবারে পাথর হয়ে গেলাম!!! ক্রমশঃ 


অপূর্ব সর্পদর্শন 
(সত্য ঘটন। ) 
যোগেশ মভভুমদ।র 


আমার বয়স যখন ছয় হইবে অর্থাৎ আজ হইতে আশি বৎসরের পূর্বের ঘটনা । সেই সমন 
আমার একটি অপূর্ব সর্প দর্শনের স্যোগ হয়। সেই ঘটনার কথ! জানিতে পারিলে তোমাদে, 
মনে কৌতূহল জাগিয়া উঠ৷ সম্ভবপর এই বিবেচন! করিয়৷ তাহার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

আমর তখন আজমীরে (রাজপুতানায় ) থাকি । আজমীর একটি প্রাচীন সহর। রাজ 
পুতানার আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর উপত্যকার মধ্যস্থলে অবস্থিত। চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী, মধ্যে এই 
সহরটি, দেখিতে অতি সুন্দর । এক সময়ে ইহা ইতিহাস প্রলিদ্ধ পৃথ্বিরাজের রাজত্বের অন্তর্গত ছিল 
তিনি এই পর্বতশ্রেণীর কয়েকটি শিখরে “তারাগড়' প্রভৃতি কয়েকটি সুদৃঢ় ছুর্গ নির্মাণ করেন । তাহাদেঃ 
ধবংসাবশেষ আজও বর্তমান । সহরের অনতিদৃরেই পুরানো পুফর হুদ। ফুল্লকমল শোভিত ইহা 
তীরে ব্রহ্ম একদ। যজ্ঞ সম্পাদন করেন । 

নিকটস্থ পর্বতশিখরে সাবিত্রী দেবীর মন্দির । পুফ্ষরের ভীরে রাজপুতানার রাজাদের আ্ানগৃহগুপ্ 
নিগিত। এই ম্নানগৃহগুলি দ্বিতল, নিয়তলটা হদের জলে পরিপূর্ণ থাকিত। হুদ হইতে যে স্থান 
হইতে জল ভিতরে প্রবেশ করিত সেই স্থানটি লৌহগরাদ ও জালে স্বরক্ষিত ছিল, যাতে কুভ্তীর প্রভৃভি 
জলজস্ত ভিতরে আসিয়। প্রবেশ না করে। জল পরিপূর্ণ এই কক্ষগুলিতে সিড়ি বাহিয়। নিচে নামিয় 
রানীর! লোকচক্ষুর অন্তরালে আানক্রিয়। সম্পাদন করিতেন । 

লালুপাণ্ড। ( পুজারী ) বলিয়া একজন পাণ্ড পুফরে থাকিতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয় 
আমার মাতার সঙ্গে দেখা করিতেন । বুঝিতে পারিতাম এইবার পুফরে যাইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে 
তিনি সঙ্গে আনিতেন প্রচুর বাদাম, পেস্তা, কিস্মিস্‌, এলাচদান। প্রভৃতি প্রসাদ । আরও আনিতে* 
৩০ ৪১ খানি সুবৃৎ পল্মপাতা। মখমল সদৃশ মস্থণ ও কোমল এই পত্রগুলি আমাদের দেশের কলা 
পাতের ন্যায় ব্যবহৃত হয়। আরও সঙ্গে থাকিত পল্মবীজের কোষ। ইহার কোষের বীজগুলি মাথানায 
পরিণত কর! হইলে ইহা! অতীব মুখাগ্রূপে ব্যবহৃত হুইত। বৃদ্ধ পাগাটিকে লইয়া আমার ম] ও 
দিদিমাদের সঙ্গে পুক্করে গিয়] উপযুক্ত স্নান গৃহে কতবার স্নান করিয়া আসিয়াছি। 

কাতিক পুণিমায় পুক্করে একটি বৃহৎ মেল। জমে । শুনিতাম নাকি যে সময়ে হাতি, উট, ঘোড় 
প্রভৃতি ক্রয় বিক্রয় হইত। মেল! উপলক্ষ্যে খনই সেখানে গিয়াছি, মনে হইত দোকান পাট লইয় 
যেন এক নতুন সহরে আসিয়াছি। লক্ষাধিক লোকের সমাগম হইত । পুস্কর হুদ ব্যতীত বুড়৷ পুক্ষর ও 
আয়না সাগর নামে আরও হুইটি হুদ ছিল। আয়না সাগরের জল দর্পণের ম্যায় নির্মল ছিল, ইহারই 
তীরে সুঘল সআট সাহজাহান একটি মর্মর প্রস্তরের নুদৃশ্য হাওয়া ঘর (বিশ্রাম স্থান ) নির্মাণ করেন । 


অপূর্থ সর্পনদর্শন ৬৪৩ 


নিকটেই সাহেবদের ইয়াট ক্লাব ছিল হুদের তীরে সব সময়ে কতগুলি জঙ্গি বোট বীধা খাকিত। 

হিন্দুদের নিকট পুর যেমন একটি প্রধান তীর্থ বলিয়া পরিগণিত, মুসলমানদেরও প্রসিদ্ধ সাধক 
মৈহুদ্দীন চিন্তির পবিত্র সমাধিভূমি নগরের অপর পার্থে পর্বতের সানুদেশে অবস্থিত। ইছা মুসলমান 
দিগের একটি পবিত্র ভীর্ঘ। মন্কা নগরের পরেই ইহার খ্যাতি। 'উর্গ' উৎসব উপলক্ষো পুফরের ম্যায় 
স্ববৃহৎ এখানে মেলা বসে। ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাহিরে নানা দেশগুলি হইতে ধর্মপ্রাণ মুসলমানের 
সমাবেশ হইত । মনে হইতেছে এই উৎসব পক্ষাধিক বাপী হইত । এই সমাধির প্রবেশ দ্বারের 
সমুখে ছুইটি স্ববৃহৎ লৌহ কটাহ রক্ষিত দেখিয়াছি । উৎসবের উপলক্ষ্যে ইহাতে খিচুড়ী, পোলাও 
প্রভৃতি রান্ন। হইত এবং উহ। প্রসাদরূপে ভক্তগণের জন্য বিতরিত হইত । 

এই সমাধিভূমির অনতিদূরেই তেলী মহল্লা নামে একটি পল্লী ছিল। এই পল্লীর অন্তর্গত 'লখ.খন্‌ 
কোটি” নামক একটি ম্থবৃহৎ ভবনে আমরা থাকিতাম। তদানীন্তন কালে লক্ষাধিক টাকায় ইহা নিমিত 
হইয়াছিল বলিয়৷ ইহার প্রসিদ্ধিছিল। ইহার প্রবেশদ্বার ছিল একতলা সমান উচ্চ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অসংখ্য কীলকযুক্ত সুনৃট কার্টে ইহা নিমিত, চার পাচ জনে মিলিয়া ইহ খোলা বা বন্ধ করা এক ঢুঃলাধ্য 
ব্যাপার ছিল। স্তরাং উহা বন্ধই থাকিত: লোক চঙ্গাচলের জন্য প্রবেশদ্বারটির একটি অংশ কাটিয়া 
দরজার মত করা হইয়াছিল। যাহার! দিল্লীর জুশ্ম। মসজিদের প্রবেশ দ্বার দেখিয়াছেন তাহাদের ইহা 
বুঝিতে কষ্ট হইবে না। 

প্রাসাদের ন্যায় প্রস্তর নিমিত এই ভবনটি ভ্রিতল ছিল এবং ছাদের এক কোণে একটি চিলকোঠা 
ও ছিল। ঘরের ছাদে কড়ি, বরগা ব্যবহৃত হইত ন1। প্রস্তরের বৃহৎ টালি দিয়া উহ! আবৃত কর! হইত । 
বাড়িটিতে অনেকগুলি হলের আকারের ঘর ছিল। সর্ধ শিন্নতলে গোয়ালঘর ছিল, দ্বিতলে ভৃত্য 
থাকিত। ত্রিতলে আমর! থাকিতাম । চিলকোঠাটি পিতার উপাসনাকক্ষ হিসাবে ব্যবহাত হইত। 
ছাদ এত বড় ছিল যে অনায়াসে উহাতে 73801071710) খেলা যাইত। 

অধিকস্ত বাড়িটির নিঃয় 'তহ খানা” বঙগিয়। একটি শ্ববৃহৎ বক্ষ ছিল। গ্রীষ্ম যখন প্রচণ্ড হইয়! উঠিত 

ও “লু” (উত্তপ্ত বাতাস ) বহিতে আরম্ত করিত তখন মাতৃদেবী আমাদের কয়টি ভাই বোনকে লইয়া ইা 
আশ্রয় করিতেন। কক্ষটিতে বাতায় চলাচলের ব্যবস্থা ছিল । নিড্রাভঙ্গের পর স্ব্র্যাশ্ত হইলে আমর! 
সকলে উপরে উঠিয়। আগিতাম। রাত্রির আহারের পর আমর ছাদের উপর উঠিয়া আঙসিতাম। ভূত্যের। 
ছাদ জলে ভিজ্ঞাইয়৷ দিত। উহ শুকাইয়া গেলে ঢালাও বিছানা পাঠা হইত । প্রস্তর নিমিভ এই 
বাড়িটি গ্রীত্মকালে যেমন উত্তপ্ত হইয়া উঠিত, শীতে ৪ ততোধিক ঠাপা বোধ হইত । 

এই ছাদটি মাতৃদেবীর অনেক কাজে লাগিত, তান নানাবিধ বড়ি, আচার প্রভৃতি রৌদ্রে দিতেন। 
আমরাও বাড়িতে লিখিবার কালি প্রস্তত করিয়। রৌড্রে শুকাইতে দিতাম। এই কালি তৈয়ার্সি কর। 
আমাদের একটি অত্যান্ত আমোদের বিষয় ছিল। এবটি নাতিবৃহৎ লৌহকটাহে ঝিফলা, হীরাকষ, 
ভূষ! ও নানাবিধ মমল। দেওয়া হইলে উহাতে কয়েকটি পুরাতন অব্যবহার্য লৌহথণ্ড ডুবাইয়া রাখা হইত। 
রৌদ্রতাপে লৌহকটাহের জল মরিয়া যখন ঘনত্ব প্রাপ্তি হইত, উহ! দোয়াতে চালিয়৷ আমর! ব্যবহার 


১৫] . সঙ্গে 


করিতাম। অধুনা যে সকল কালি বাজারে বিক্র্ন হয় তাহা অপেক্ষা এই কালি সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল 
যাহার! দিল্লীর লাল-কিল্লার যাহুঘরে রক্ষিত মুঘল সআটদের সন্ধিপত্র প্রভৃতি দেখিয়াছেন তাহারা এই 
কালির যে কি উজ্জগ্য ছিল বুঝিতে পারিবেন । বহু বৎসর পূর্বে যাহা লিখিত হুইয়াছিল আজও তাহা 
সেইরূপ উজ্জল। ইংরাজদের লিখিত সদ্ধিপত্রের লেখাগুলি মনন হইয়। গিয়াছে, উহ কষ্ট করিয়া পড়িতে 
হয়। 

এই বারে যে ঘটনাটির কথ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহার বর্ণনা করিব। সেরাত্রি ছিল ভীষণ 
গরম। ভূৃত্যের! ছাদটি ধুইয়৷ বিছান। করিয়। দিয়! গিয়াছে । ছাদের এক কোণে একটি উঁচু জায়গায় 
জলের কুঁজা ও গেলাস রাখিয়। দিয় গিয়াছে। 

পার্বত্য দেশ বলিয়া এই সহরটিতে কাকড়াবিছ্ার খুব উপদ্রব ছিল। রাত্রে যেখানে জল রাখা 
হইত সেখানে ইহার! জড় হইয়। চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকিত। এ সহরে সাপ কখনও দেখি নাই, সাপুড়ের 
সাপ ভিম্ন। তবে চাকরদের মুখে পাহাড়ে ময়াল ও নানাবিধ সাপের কথ! শুনিতে পাওয়া যাইত। 
স্ববৃহৎ কালে। রঙ্গের কাকড়াবিছার এত উপদ্রব ছিল যে প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রায় প্রত্যহই শুনিতে 
পাওয়! যাইত যে কাহাকে ন৷ কাহাকেও কাকড়াবিছাতে দংশন করিয়াছে । আমার মাতৃদেবী ও 
আমাকেও একবার কাকড়। বিছায় কামড়াইয়াছিল তাহ এখনও মনে আছে। এই কাকড়া বিছার ওষধ 
আমার পিতৃদেবের বাক্সে সদা সর্বদাই থাকিত। গভীর রাত্রে অনেকে এই “জামান গোটা? নামক ওঁষধ 
লইয়৷ যাইতেন। 

সেই রাত্রে আমর! যখন সকলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হঠাৎ আমার দাদ। (বয়স ১৯২০ হইবে ) 
“সাপ, সাপ বলিয়। চীৎকার করিয়। উঠিলেন । উহ! শুনিবামাত্র, ধড়ফড় করিয়! সকলে বিছান। ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলাম । দেখি দাদ। উঠিয়া দাড়াইয়াছেন, মুখে আতঙ্কের চিহ্ন, ছাদের এক অংশে দৃষ্টি নিবন্ধ । 

আমরা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কিছু না বলিয়। ময়াল সাপটি যেদিকে দেখা গিয়াছে 
সেই দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিলেন । আমর] সাপটিকে দেখিতে পাইয়া ছাদ হইতে প্রাণপণে ভূত্য 
“বুদ্ধ' ও মহারাজ ( পাচক )কে চীৎকার করিয়। বলিলাম তাহার! যেন অবিলম্বে একটি লাঠি ( লকুড়ি) 
ও লন লইয়। উপরে ছাদে আসে। বৃহৎ সাপ দেখ৷ দিয়াছে । 

দ্বিতল হইতে বহু বিলম্বে উহাদের সাড়া পাওয়। গেল। কিছু পরে মহারাজ একটি লন ও 
'বুদ্ধা' একটি বাশের লাঠি লইয়। দেখ। দিল । দাদ! তাহাদের দূর হইতে সাপটি' দেখাইয়। দিলে দেখিলাম 
যে তাহাদের মুখ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়। উঠিয়াছে। বুদ্ধা চাকরটি দেখিতে যেরূপ বলশালী তদহূপাতে 
তাহার সাহস যে খুব কম তাহা বুঝা গেল। মহারাজকে আগে ঠেলিয়। দিয়া তাহার পশ্চাতে সে 
ধীরে ধীরে আগাইয়। চলিল, কিছুদুর গিয়! চুপ করিয়া গ্রাড়াইয়া গেল। মনে হুইল তাহার প1 ছুটি 
কাপিতেছে। 

দাদা সেই সময়ে তাহাকে একটি প্রচণ্ড ধমক দিলে সে খতমত খাইয়া, একটু আগাইয়। আসিয়া 
দুর হইতে সেই লাঠি উ'চাইয়। “জয় রামজীকি' বঙলিয়! সাপটিকে আঘাত করিল কিন্তু কি আশ্চর্য! 


অপূর্ব সরপনর্শন ৬৪৪ 
আঘাত পাইয়াও সেই সাপটিকে নড়িতে চড়িতে দেখা গেল না, মনে হইল উহা! এক আধাতেই নিশ্চেষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । ঠিক মরিয়াছে কি না স্পষ্ট বুঝা গেল ন|। দাদা পুনর্বার ধমক দেওয়াতে বুদ্ধা এবারে 
সাপের মাথার উপরে লক্ষ্য করিয়া পুনর্বার লাঠি চালাইল কিন্তু সাপটি মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। বুদ্ধা ও 
মহারাজ তখন কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়াছে, ধীরে ধীরে সাপের দিকে লণ্ঠন হাতে সম্তর্পণে অগ্রসর হইল 
এবং সাপের কাছে আসিবামাত্র উচ্চহান্ত্ে ফাটিয়। পড়িল। 

বিপদসস্কুল অবস্থায় তাহাদের এইরূপ হাসিতে দেখিয়া দাদার মুখ খুব অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । 
আমরাও বিছান। ছাড়ির! সাপের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম এবং সত্য বলিতে কি আমরাও হাসি 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। তখন ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝ। গেল। 

যে লোহার কড়াতে আমর। কালি প্রস্তত করিয়। ছাদে রৌড্রে দিয়াছিলাম তাহ কাৎ হুইয়। পড়ায় 
ছাদের অনেক দূর সর্পণাকৃতিতে গড়াইয়। গিয়াছিল। অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে দাদার হঠাৎ তাহা দেখিয়া 
যে সাপ বলিয়। ভ্রম হইবে ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে । সকলে মিলিয়। অনেকক্ষণ হাসাহাসি হইল। 
কিছুক্ষণ পরে লাঠি ও লন হাতে বুদ্ধ! ও মহারাজ দাদাকে লক্ষ্য করিয়া “দাদাবাবু অচ্ছে সে আচ্ছা 
সাপ দিখ.লায়। বলিয়! হাসিতে হাসিতে নিচে শামিয় গেল। 





% আমাদের হাতে এজেন্টদের কাছ থেকে যথেষ্ট সংখ্যায় 
শারদীয়া সন্দেশ এসে গেছে । 

% সুতরাং আমরা এবছর যাদের শারদীয়া সংখ্যা ডাকে 
হারিয়েছে তাদের সকলকেই আর এক কপি বিনামুল্যে 


দেওয়া স্থির করেছি % 
* কিন্তু এই সংখ্যাটি সাধারণ ডাকে পাঠানো! হবে না। হয় 


হাতে হাতে নিয়ে যাও নইলে ডাক মাশুল সহ রেজিস্টি 
খরচ বাবদ ১২ টাকা পাঠাও * | 
222 িডিরিতি 








নোবেল পুরক্ষার ও বার্থা ভন সাটনার 
রমা মন্ুমদার 


রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে তুকীস্থানের। সেটা ১৮৭৭ থুষ্টাব। স্ুচ্দর ককেসাস হয়েছিল 
রাশিয়াদের সামরিক ধাটি। সমস্ত দেশে নেমে এসেছিল মুমুযু'র হতাশা; পরিজন হীন আর্তের চীৎকার, 
শিশু-বৃছের নিংসহায় চাউনি। সে অন্ধকারে আলোর রেখ! দেখবার জন্ত পাগল হলেন একজন, আর্তের 
চীতৎকারে ক্রিষ্ট হলেন, অসহায় চাউনিতে ছট ফট করলেন । বিবেকের তাড়নায় তিনি কাজে নেমে গেলেন। 
আহতদের শুশ্রাধার কাজে । এ'র নাম বার্থ। ভন্‌ সা্টনার । ব্যারণ আর্থার ভন সাটনারের স্ত্রী । এরা 
হু্জনেই ছিলেন মানব প্রেমিক । রাজনীতিতে ছিল প্রখর জ্ঞান । আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলো দুর করে 
কি করে শান্তি আন! যায় এ নিয়ে ছুজনেই আলোচনা করতেন, পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে অনেককেই 
সচেতন করতেন । শুধু রাজনৈতিক হিসেবেই নয়, বার্থার গানেও ছিল যথেঃ ঝোক; সাহিত্যের ভাষাকে 
তিনি ভালবাসতেন, কবিতার কোমল ছন্দ তার মধ্যে এনেছিল কমনীয় অনুভূতি 

বার্থা ভন সাটনারের আর একটি বড় পরিচয় ছিল তা হচ্ছে তিনি প্রখ্যাত বেজ্ঞানিক আযালফেড 
নোবেলের সেক্রেটারী। 

নম্র, নিরীহ আলফ্রেড নোবেলের বৈজ্ঞানিক মনের সঙ্গে ছিল বার্থার ন্সিগ্ধ মনের অদ্ভূত সামঞ্জস্য । 
সামগ্রস্য ছিল বার্থার সাহিত্য অনুশীলনের সঙ্গে নোবেলের অন্নুভাবপ্রবণ সাহিতাগ্রীতির; পৃথিবীর সমস্য 
নিয়ে জনেই আলোচনা করতেন, পরামর্শ করতেন, সমাজকে কিভাবে প্রগতিশীল কর] যায়, আর সেই 
প্রগতিকে শাস্তির স্থতোয় কিভাবে বাধা যায়। কিন্তু এত সামঞ্জস্য থাকা সত্বেও ছজনের দৃষ্টিতঙগীর 
কিছুট। পার্থক্য দিল। বার্থ ভাবতেন সুন্দর শিক্ষ। দিয়ে মানুষের অনুভূতিকে ঘদি বাড়ান যায়। তাহলে 
সেই জেগেওঠ! বিবেকের কাছে অনেক স্বার্থ বলি যাবে, আর স্বার্থের বলি দেওয়। মানেই শাস্তিকে 
ফিরিয়ে আন]। 

নোবেলের বিশ্বাস ছিল বুদ্ধিমান চেষ্টাপরায়ণ না হলে জীবনে উন্নতি করা সম্ভব নয়; আঃ: 
জগতে যদি উন্নতিই না! এল তাহলে শাস্তি আসবে কি করে? যুদ্ধের বিভীষিকা? এত অতি সহজে 
দূর কর! যায়! তিনি এমন এক মারণাস্ত্র তৈরী করে দিতে পারেন যা কিনা পৃথিবীকে ধ্বংস করে দেবে 
এই ধ্বংসের ভয়েই যুদ্ধলিম্প, রাজ্য গুলে! পিছিয়ে যাবে, পৃথিবীতে আসবে শাস্তি,। বার্থ বোঝাডে 
চেষ্ট। করতেন মারণাস্ত্রের পেছনে যে পরিশ্রম চেষ্টা বুদ্ধি তিনি ব্যয় করবেন সেটুকু যদি মান্ষের বিবেব 
শক্তিকে জাগাবার কাজে লাগান তাহালেই কাজ হবে +--সবাই বুঝবে যুদ্ধের লিম্পায় সমৃদ্ধি কিংব 
শাস্তি কোনটিই থাকিতে পারে না- একমাত্র যুদ্ধ বিভীষিকার অবসানেই এগুলোকে পাওয়া সম্ভব । 

দীর্ঘকাল আলফ্রেড নোবেলের সান্নিধ্যে থেকে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তীর সুগভীর বিজ্ঞান 
মনের কোলে রয়েছে মানুষের প্রতি সুন্দর অনুভূতি । একে যদি কাজে লাগানো যায় তাহলে সভ্যতা? 


নোবৈল পুরস্কার ও বার্থ! ভন সাটনার ৬৪৭ 


প্রসার সুন্দর ভাবে এগিয়ে চলতে পারে নোবেলের বুদ্ধি দীপ্ত উদার মন পৃথিবীতে চিরপ্মরণীয় হয়ে 
থাকতে পারে। কিন্তু কিভাবে একাজে এগোন যায়? ভাবনায় পড়লেন বার্থা। ইতিমধ্যে এমন এক 
ভয়ানক ঘটনার পূর্বাভান দেখ! দিল যার ফলে পৃথিবীতে দেখা দিল এক নতুন আন্দোলন । পে 
আন্দোলনে যোগ দিলেন বার্থা, সে আন্দোলনের জ্ঞোয়ারে আলফ্রেড নোবেলের মন আরও দ্রবীভূত 
হল। পৃথিবী জানলো। কেবল মাত্র সভ্যতার প্রসারেই নয়, সভ্াতাকে টিকিয়ে রাখতেও বৈজ্ঞানিক 
নোবেল বিশেষ উদ্বিগ্ন । 

যখনকার কথা বলছি তখন পৃথিবীর ইতিহাসে জার্মানদের প্রাধান্য । জার্মানরা তখন এগিয়ে 
আছে বিজ্ঞান সাহিত্য, ব্যবসায় বাণিজ্যে । শক্তির দিক থেকে জার্মানর তখন হর্ষ জাতি। 

তার এই শক্তিবৃদ্ধিতে অন্য রাজ্যগুলে৷ ভয় পেল। ভয় পেল ফ্রান্স, রাশিয়া, ইংল্যাগ। জার্মানী 
যাতে তাদের কোন ক্ষতি করতে না পারে তার জন্যে তারা উঠে পড়ে লাগল। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ! 
গেল মহাযুদ্ধের সুচনা । 

এ সুচনা সমস্ত পৃথিবীকে আতঙ্কিত করল। ভাবিয়ে তুলল বার্থাভন সাটনারকেও । এর আগের 
যুদ্ধ তিনি দেখেছেন । তার চোখের সামনে ভেসে উঠল মুম্দর ছবির মত দেশের ধ্বংসস্তূপ, মানুষের 
আর্তনাদ, অরাজকতা, বিশৃঙ্খল! । কল্পনায় তিনি দেখতে পেলেন সে আর্নাদ, সমস্ত পুর্থিবীকে গ্রাস 
করতে আসছে, পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে মৃতার করাল ছায়া । কিন্তু এ যুদ্ধের ভয়াবহত। কিভাবে 
দুর করা যায়? একটা উপায় আছে বৈকি! শাস্তি আন্বোলন। শাস্তিকামী দেশগুলো যদি একসঙ্গে 
মিলে মিশে শাস্তির প্রস্তাব আনে, যদি বিচ্ছিন্ন জাতিকে শোনায় মিলনের মন্ত্রগান। যদি মানুমের মন 
থেকে মুছে দিতে পারে বিদ্বেষ আর বৈরীভাব, তাহলে ক্ষয়িযু, সমাজ আবার পুর্ণ হয়ে উঠবে, পৃথিবী 
হয়ে উঠবে ছবির মত শ্ৃন্দর-_-এ ধারণ] কেবল বার্থার ছিল না, ছিল বার্পার মত নিধিরোধ, নিবিবাদ বহু 
মানুষের । এ'দের সকলের চেষ্টায় শান্তিসম্মেলন বসল লগ্নে । বার্গ। ভাবলেন সম্মেশনে সকলের 
সমবেত শুভ ইচ্ছার এই যে প্রকাশ, একে যণ্দ মানুষের মনে ছড়িয়েও দেওয়া না যায়, যদি চিন্তাহীন 
মানুষকে জাগিয়ে তোলা ন। যায় তাহলে এ সম্মেলনের সার্থকতা কোথায়? এগিয়ে চললেন বার্থ । 
যুদ্ধের বীভৎসত। আর বিপর্যস্ত পরিস্থিতিকে আরোও ভালভাবে জানবার জচ্ে তিনি যুহ্স্থানগুলো 
পরিদর্শন করলেন। সামরিক কর্মচারী, সৈনিকদের জবানবন্দী নিলেন, সাক্ষাৎ করলেন বড় বড় সেনা- 
পতির সঙ্গে । যাঁর আত্মীয় পরিজনহীন হয়ে এই বিশাল পৃথিবীতে নিঃসহায় হয়ে দিন গুনছেন, তাদের 
মনের ব্যথাকে জানলেন । দেখলেন ঝলমল শহরের, বিলাসবহুল জীবনের, নিরাল! গ্রামের আর 
নিরবিচ্ছিন্ন জীবনের ধ্বংসম্তুপ । এই সমস্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে যোগ করলেন তার চিন্তাশীল সমবেদন! । 
বাস্তব অভিজ্তাগুলে! সমবেদনার রসে পরিসিক্ত হয়ে রূপ পেল ভাযায়””-1-85 ৫০৬) 9০৬: 2005, 
বইটির পাতায় পাতায় ফুটে রয়েছে তার মনদশীলতা । বঙ্গ! বাহুল্য তার মননশ্ীলতার প্রকাশ সমস্ত 
পৃথিবীকে সচকিত করে তুলল । অভিভূত হলেন ধ্যান তপন্থী মনীষীর৷ মুগ্ধ হলেন আযালফ্রেড নোবেল । 

এদিকে আলফ্রেড নোবেল বয়সের সীম! অতিক্রম করেছেন । তিনি বৃদ্ধ, অন্স্থ। তুরধর্ষ, উন্মত্ত 


৬৪৮ - , সর্ছেশ 


মানুষের! ভার আবিষ্কৃত ডিনামাইট সভ্যত! সম্প্রণারণের কাজে জাগায় নি, স্বাকে তারা আত্মধ্বংসের 
হাতিয়ার হিসেবে বাবার করেছে। বৈজ্ঞানিক নোবেল এতে বিরক্ত, ক্ষুন্ধ। তিনি বুঝলেন মান্ঘের 
বিবেক এবং চেতনাশক্তিকে যদি জাগানো যায়, তাহলে মান্ুষ আত্মধবংসী হবেনা, বৈজানিক আবিষার 
গুলোকে নিয়ে সে জাতিকে ধ্বংস করতে এগিয়ে যাবেনা । এ নিয়ে দিনের পর দিন তিনি আলোচন 
করলেন বার্থার সঙ্গে । বুঝলেন পারস্পরিক সহানুভূতি ছাড়া পৃথিবীর প্রগতি সামপ্গস্য রেখে চলতে 
পারবে না। এ সহানুভূতির ইচ্ছে বাড়ানো যায় মানুষকে অনুপ্রেরণা দিয়ে। আর এ অন্ুপ্রেরণ 
জাগানে। সম্ভব পুরস্কারের মধ্য দিয়ে । প্রবর্তন করলেন বিখ্যাত নোবেল পুরস্কার। এ পুরস্কারের 
পেছনে তিনি তার সমস্ত এশ্বর্ধকে দান করলেন। প্রতি বছর বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মননশীলরা নোবেল পুরক্কারে 
পুরস্কৃত হন। পুরস্কার পান শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, যিনি পৃথিবীর অরাজকতা দূর করে শাস্তি ও 
সৌহার্দ্য আনবার জন্যে বিশেষভাবে সচেষ্ট । মানবিকতার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক নোবেলের যে অবিস্মরণীয় 
অবদান তার পেছনে ছিল এক মহীয়সী মহিলার সিগ্ধ প্রয়াস । তিনি হচ্ছেন ব্যারনেস বার্থাভন সানা 
যিনি হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীকে শাস্ত করৰার প্রয়াসে প্রথম নোবেল শাস্তি পুরস্কার পান ১৯০৫ খৃষ্টাবে : 
মানবিকতার ইতিহাসে নোবেল পুরস্কার উজ্জল হয়ে আছে, কিন্তু মান্নুযের মন থেকে এই মহিলার অবদান 
ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। 


মানুষ না উটপাখি ? 
বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যাক্ব 
( সত্য ঘটন! ) 

কদিন হতেই এ্যাসটানিও পেড্রে। দা সিলভার পেটে খুব যন্ত্রণ। হচ্ছিল। বয়স হল তার অনেক 
প্রায় সত্তর । শেষ পর্যস্ত হাসপাতালেই এলেন এ্যামটানিও পেড্রোদা ফিলভা । পেটের যন্ত্রণাট 
কমছে ন! কিছুতেই । 

ব্রাজিলের দোয়! পেসোয়া হাসপাভালে ৫ই জানুয়ারী (১৯৬৬) তার পেটে অস্ত্রোপচার কর! হল 
এক এক করে অনেক জিনিসই বেরিয়ে এল তার পেট হতে । ২৮০টি পেরেক, ২২ খানি ব্রেড, আরং 
অনেক কিছু । না কোনে কাচি দেখা যায়নি তার পেটের মধ্যে । কীাচি কি গেলেন নি তিনি? 

'হাষপাতালের ভাক্তারবাবুরা তার কাছ থেকে শুনলেন এক মজার কথ1। এ্যাসটানিও তরু- 
বয়সে অনেক ধারালে। জিনিস খেয়ে 'উটপাখি মানুষ" উপাধি লাভ করেছিলেন । তবে তিনি কচি 
কখনও গলাধঃকরণ করবার চেষ্ট। করেন নি। কচি যদি পেটে গিয়ে কোনমতে একবার হা করে তদে 
তার হ1 কর! হয়তো একদিন বন্ধও হয়ে যেতে পারে চিরদিনের মত। এই ভয় ছিলো তার । একবাঃ 
তিনি একট! ঘড়ি গিলে ফেলেছিলেন । পে ঘড়িটার খোজ কিন্তু ডাক্তারবাবুর৷ তার পেটে কোথাং 
পাননি । 

নত্যি ভদ্রলোক মানুষ না উটপাখি ? 





মাপ মানুষের শত্রু ও বন্ধু 
(প্রফেসর এস্‌ পিগুলেভক্কি ) 

সাপকে সবাই ভাবে ছৃষ্বৃদ্ধি আর ধূর্ততার প্রতিমুতি। সাপ নাকি জত্তজানোয়ার ও মানুষ 
সকলেরি নির্মম শত্রু, তাকে কিছুতেই তুষ্ট কর! যায় না। মাঠের মাছখানেই হক কি বনের ভিতরেই 
হক, সাপের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে সাংঘাতিক কিছু তাবাই যায় না। 

কিন্ত এমন জানোয়ারও আছে যার! সাপ দেখে ভয় পায় না, বরং উদ্টে তাদের আত্রমণ করে। 
এই সব সাহসী প্রাণীদের মধ্যে সেক্রেটারি পাখি, সাপথেকো ঈগল, বাজপাখি, বেজি, সজার, ভাম, 
উদ্‌বেড়াল ইত্যাদির নাম করা যায়। 

মাহুষদের মধোও যায়! সাপ শিকার করে, ভার! সর্বদা খুব মনোযোগ দিয়ে সাপের জ্বভাব ও 
গতিবিধি লক্ষ্য করে। তার ফলে তারা অনায়াসে আর খুব দক্ষতার সঙ্গে সাপ নিয়ে খাটাধাটি করতে 
পারে। ঠেকায় পড়লে সাপমাত্রই মানুষকে আন্রদণ করে। কেউ যদি ভুল করে সাপ মাড়ায়, কিন্বা 
সাপেক্ বিশ্রামের ব্যাঘাত করে, ব৷ তার পালাবার পথ বন্ধ করে, তা হলেই সপ তাকে তেড়ে আসে। 

নাতিশীতোষ বা গরম দেশের সব বিষাক্ত সাপই যে সমান সাংঘাতিক, একথ। মনে করলে ভুল 
হবে। ঠাণ্ডা দেশে, উত্তর ব। মধ্য ইউরোপে, উত্তর এশিয়াতে বা উত্তর আমেরিকায় গরম দেশের মতো 
অত বেশি আর অত বড় বিষাক্ত সাপ সচরাচর দেখা যায় না। বকাজেহ সাপের কামর্ঠের কথা এসব 
দেশে অনেক কম শোন! যায়, সাপের বিষের তেভও কম। 

গরম দেশের সাপ দেখতেও বড়, আবার নাদান্‌ জ্ঞাতেরও দেখা যায়। দক্ষিণ এশিয়ার আর 
আফ্রিকার কোনো কোনে! বিষাক্ত ভাইপার লম্বায় দেড় মিটার অবধি হয়। দক্ষিণ আমেরিক|র 
বুশমাস্টার সাপ ভিন চার মিটার লম্বা হয়। এ সব দেশে নানা রকমের সাপ থাকাতে, অনেক বেশি 
সাপেক়্ কামড়ের গল্প শোনা যায়। 

অবিশ্যি তাই বলে সব বিষাক্ত সাপকেই মেয়ে ফেলা কোনে! কাজের কথা নয়। যেসব 
জানোয়ার শম্তক্ষেত্রের ফসল নই করে, তাদের অনেকগুলোকেই সাপে মারে। যে দেশে খুব বেশি 
ইছুরের উৎপাত, অথচ সাপের সংখ্যা কম, সেখানে সাপ মারাটা কিছু বুদ্ধির কাজ নয়। সাপের 
উপকারিতা ব! অপকারিতা সম্বন্ধে নানান্‌ দেশের নানান্‌ মত। 


উপকারিত! 
যে দেশে অনেক বড় বড় সাপ দেখা যায়। সেখানেও তাদেক্স বিষ দিয়ে জনেক কাজ হয়। কোনো 


ক সন্দেশ 


জানোয়ারের রক্তত্রোতের সঙ্গে একটুখানি সাপের বিষ মিশলে তার সমস্ত দেহ্যস্ত্র সজাগ হয়ে ওঠে, 
নতুন নতুন শক্তি দেখ! দেয়। তারপর সেরে উঠলে, সাপের বিষে আর এ জানোয়ারটার কোনে! 
অনিষ্ট হয় না। তার রক্তে এমন ক্ষমতা! জন্মায় যে নতুন করে, এমন কি খুব বেশি করে সাপের বিষ 
চুকলেও কোনো ক্ষতি হয় না। শরীরের মধ্যে অনেক দিন ধরে একটু একটু করে সাপের বিষ গেলে, 
আপনা থেকেই এ বিষ প্রতিরোধের ক্ষমতা জন্মায়। তারপর এ জানোয়ারের রক্ত দিয়ে সাপের 
কামড়ের খুব ভাল ওষুধ তৈরি করা যায়। সেই ওষুধ দিয়ে কত মানুষকে গুরুতর বিপদ থেকে, এমন 
কি মৃত্যুর হাত থেকেও বাঁচানে যায়। 

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে সাপ মানুষের অনেক উপকারও করে, অবিশ্যি নিজের ইচ্ছায় 
নয়। এ ছাড়া কতকগুলো এমন সাংঘাতিক রোগ আছে যা সহজে সারে না, কিম্বা হয়তো অন্য 
কোনো ওষুধে সারেই না। সাপের বিষের ওষুধ এদব ক্ষেত্রে খুব কাজ দেয়। 

ওষুধ হিসাবে সাপের বিষের ব্যবহার সম্প্রতি অনেক দেশেই শুরু হয়েছে! তার মধ্যে সোভিয়েট 
যুক্ত রাষ্ট্রও আছে। এ ওষুধের খুব ভালো ফল দেখা গেছে। সাপের বিষ থেকে ওষুধ তৈরী করতে 
হলে, প্রথমে বিষটাকে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ব্যবহারের উপযোগী করে নিতে হয়। তারপর খুব 
সাবধানে উপযুক্ত ডোজ ব৷ প্রয়োগের পরিমাণ ঠিক করতে হয়। সাপের বিষের ওষুধ ঠিকভাবে পড়লে 
তার ফল কখনে। খারাপ হয় না। 

তবে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে এই ওষুধের প্রতিক্রিয়! সকলের বেলায় সমান নয়। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কোনো গুরুতর প্রতিক্রিয়া হয় না। কিন্তু এমন লোক-ও আছে, যদিও সংখ্যায় 
তার! খুব কম, যাদের শরীরে এতটুকু সাপের বিষের ছয়! লাগলেই গুরুতর উপসর্গ দেখ! দেয়। 
ব্যক্তিগত ব্যবচ্ার 

যাদের যকৃতের ব! মুত্রাশয়ের দোষ আছে, কিংবা! যার! হৃদরোগে ভোগে, তাদের সাপের 
বিষের ওষুধ দেওয়া যায় না। ওদিকে আবার অনেক গুরুতর রোগের চিকিৎসায় সাপের বিষ যে 
অত্যন্ত উপকারী তাও দেখা গেছে । এসব অন্ুখের মধ্যে হাপানি, হিমোফিনিয়া অর্থাৎ যে রোগে রক্ত 
জমবার ক্ষমত। নষ্ট হয়, ফলে রক্ত পড়! থামতে চায় না, কিছ্ব। সন্ন্যাস রোগ বা আয়ুর নানান্‌ ব্যাধি। 

'সাপের বিষ দিয়ে চিকিৎস। করতে হলে, প্রত্যেকটি রোগীকে ভালে। করে পরীক্ষা করে নিতে 
হয়। কোথাও হয়তো ডোজ বাড়াতে হয়, কোথাও সাবধানে কমাতে হয়। কচিৎ এমন-ও হয় যে 
প্রথম ডোজের পর আর দ্বিতীয় ডোজ দেওয়াই যায় না। হাসপাতালের রোগী হলে সাহস করে 
চিকিৎসা চালানো যায়। ইনজেক্সনগুলোর মাঝখানে সময়ের ব্যবধান কম রাখা হয়। কিন্ত বাইরের 
রোগী হলে নিথু'তভাবে নিয়ম মেনে চলাই ভালে । 

এ চিকিৎসায় সর্বদাই ওষুধপত্র ছাড়াও নানান্‌ পুষ্টিকর পথ্যের ব্যবস্থা থাকা দরকার । তাছাড়া 
এই ওষুধের সঙ্গে সঙ্গে অন্য কোনে! ওষুধ দেওয়া উচিত নয়, পাছে ওষুধগুলো পরস্পর-বিরোধী হয়। 
তাহলে ছুটে! ওষুধের মধ্যে কোনোটাই ফল দেবে না। সাপের বিষের চিকিৎস! বড় সময় নেয় : 


সাপ মানুষের শত্রু ও বন্ধু গঞ$ 


রোগের সব লক্ষণ দূর হতে বেশ কয়েক মাস লেগে যায়। 
রকমফের 

ভারত, ইন্দোনেশিয়া, আফ্রিকা আর দক্ষিণ আমেরিকার কোনো কোনো অঞ্চলে অনেক সময় 
বিষাক্ত সাপ কিম্বা হেলে সাপ লোকের বাড়িতে অনিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে ঢুকে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার 
জঙ্গলের ধারের গ্রামের বাসিন্দারা ক্ষেতে কাজ করতে গেলে, বড় বড় অজগর সাপ গ্রামবাসীদের 
বাড়ির পোষ! জন্তজানোয়ারের লোভে এসে আশেপাশে ঘোরে । মাঝে মাঝে শিকারের খোজে তারা 
ঘরের মধ্যেও সেধোয়। সে সময় বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে থাকলে মুক্কিল। 

দক্ষিণ আমেরিকায় গ্রামাঞ্চলে যার! থাকে সর্বদাই তাদের জ্ভলের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। 
গাছ কেটে জমি পরিফার করে নিলেই,জঙ্গল আনার সেই জায়গাট্রকুকে গ্রাস করতে চায়। এখানে জঙ্গল 
বলতে শুধু গাছপাল। বোঝাচ্ছে না; তার সঙ্গে ভাইপার জাতীয় নানারকম বিষাত্ সাপও ধরে নিতে হবে। 

সুখের বিষয় বিষাক্ত সাপদের মানুষ ছাড়াও অন্য শত্রু আছে। মুস্্রান! বলে এক জাতের 
সাপ আছে, তাদের নিজেদের বিষ নেই, কিন্তু তার! ভাইপার ধরে খায়। আর্মাডিলোদের সার! গ! 
ছোট ছোট হাড়ের চাকতি গিয়ে মোড়া, পেটে কাছের চাকতি গুলোর কিনারা আবার বেজায় ধারালে। ৷ 
সাপ দেখলেই আর্মাডিলে। তর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, তাকে চেপে ধরে, নিজের গায়ের বর্ষের ধারালো 
কিনার! দিয়ে ঘষতে থাকে । তারপর বিষাক্ত ভাইপার-ই বাকি আর সাংঘাতিক সারারাফ সাপই ব৷ 
কি, সবাইকে চিপে মেরে আর্মাডিলো তাদের ধীরে শুস্থে গিলে ফেলে। 

দক্ষিণপুর্ব এশিয়ার সবুজ গেছো আযাভারের ভারি ছুর্নাম। গাছে চড়ে সবুজ পাতার মধ্যে প্রায় 
অদৃশ্য হয়ে লুকিয়ে থাকে । এদের সবচেয়ে নিষুর শক্র হল ছোট ছোট নেউল। তারা ভারি চটপটে 
হয় ; সোজানজি সাপকে তেড়ে গিয়ে, কুট করে কামড়ে গা থেকে মুণ্ুটাকে আলাদ1 করে দেয়। 

আফ্রিকার লম্ব। ঠ্যাং সেক্রেটারি পাখি কেউটে আর ভাইপারের যম। এই পাখিগুলোর প্রধান 
থাগ্ভই হল সাপ। সাপের খোজে ওর আফিকার রোদে পোড়া! শুকনো ডাঙার উপর উড়ে বেড়ায়। 
সাপ দেখলেই সাৎ করে তার কাছে নেমে পড়ে, কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে যেন কত দেমাক! 
সাপট। এদিকে শরীরটাকে পাকিয়ে পাকিয়ে একটা জ্ুর মতো করে নিয়ে, মাটিতে মাথা গুজে হিস্‌ হিস্‌ 
শব্দ করতে থাকে । পাখি তাকে থোড়াই কেয়ার করে। সে একটি লাথি দিয়ে সাপ মেরে, 
তাকে তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে ফেলে । 
সোভিয়েট দেশের সাপ 

ককেসাস, মধ্য এশিয়া আর সোভিয়েতের নুদূর পূর্বাঞ্চল বাদ দিলে, সারা সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
একমাত্র ভাইপার ছাড়া অন্য কোনে বিষাক্ত সাপ বড় একট1 (দখা যায় না। পিঠে আকাৰাক। গাঢু 
রঙের দাগ দিয়ে ভাইপার চিনতে হয়। তবে সব ভাইপারের গায়ে আবার দাগ থাকে না। কারো 
পিঠে কালে দাগ, কারে পিঠে মেটে দাগ ; কারে! দাগ-ই নেই, সাধারণ ঘেসে। সাপ বলে ভূল হয়। 
যতদূর মনে হয় সাধারণ তাইপারের কামড়ে কেউ মরে না, কিন্তু বেজায় মন্তরণা। 


সমেশ 


ভাইপারের প্রধান শক্র হল সজার । সাপ দেখলেই সজার গুটিগুটি তার কাছে গিয়ে, তাকে 
ধরে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে । কামড়াল কি কামড়াল না সেদিকে জক্ষেপ-ও নেই । পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে একটা সজারুকে বিষাক্ত সাপে ত্রিশ বায় কামড়ালেও তায় গায়ে বিষের কোনো লক্ষণ চোখে পড়ে 
না। মাঝে মাঝে বুনো বয়াছের কি পোষা শুওরের, এমন কি বেড়াল ও ভেড়ার পেটেও অর্ধেক হঞ্জম 
কয়া সাপ পাওয়া যায়। এরা মাঝে মাঝে ভাইপারও খায় । 

সোভিয়েট দেশের নাতিশীতোষ অঞ্চলের দক্ষিণে এমন সাপ আছে যার সাধারণ ভাইপারের 
চেয়ে মাপেও বড় আর বিষাক্তও বেশি । ককেসাসে অনেক বিষাক্ত ভাইপার, কাজনাকভ ভাইপার 
আর আগিনিয়াতে রাড্ডে ভাইপার দেখ! যায়। স্টেপ প্রাস্তরেও ভাইপার আছে। মাঝে মাঝে 
শিংওয়ালা ভাইপার দেখ! যায়। 

লোকে আগে সাপের বিষয় যতটা জানত, আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে, এখন অনেক 
বেশি জানে। ক্রমে ক্রমে সাপদের শুধু অনিষ্টকারী প্রাণী বলে নয়, মাহৃষের বন্ধু বলেও চেন! যাবে । 


কিক্িন্ধ। থেকে এল ক্বন্ধ-কাট। 


ঝুষুর চৌধুরী 
কিছ্বিদ্ধ। থেকে 
এল স্বন্ধ-কাটা 
চোখ ছুটে। বুকে তার 
নাক নেই মুখে তার 
গৌফ যেন ঝাটা 
হাত ছটে। যেন £ুটে'! 
তার ল্যাংড়া হাটা ॥ 
নিষদ্ধ বলে সব শব্ধ ভয়ে 
নিশ্চিন্ত পুরে যেন জব ভারি ॥ 
নিরামিষ পাঠা আছে যার! ছিল শতবাক 
তাল গাছে সাট। আছে, আজ তার হতবাক 
পাবে মাটি খু'ড়ে। মুখখান! হাড়ি। 
পেলেপ্তাই গান গাই গাধা ডাকে ভাই ভাগে 


আমি বিদ্ধ্য চুড়ে ॥ নি্ষ্ধ বাড়ি ॥ 


ঘামাদের ধেগ 


স্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


আকাশে দিনের আলো! তখনও ছিল । আমর! তাই একটি মুহুর্তও নষ্ট করলাম না। ঘণ্ট, ও 
পুপুর হাত ধরে বেরিয়ে পড়লাম সমৃদ্রের দিকে 

মন্দিরের দেওয়ালের ধার ধেঁষে মাতৃতীর্থের রাস্ত| নেমে গেছে । সেখানে একট] পাথরের বাঁধানো 
চত্বর, তা থেকে ধাপ নেমেছে সমুদ্রের জলে। বড় বড় পাথরে আর প্রাচীরে ঘেরা এই স্থানটুকু। বড় 
বড় ঢেউ এসে সেই পাথরে আছড়ে পড়ছে, আ্ানের ঘাটে জল ঢুকছে কলকল করে। সেই জলে কোনো, 
টান নেই। মেয়েরাও নান করছে। পরশুরাম এই ঘাটে শান করে মাতৃহত্যার পাপমুক্ত হয়েছিলেন, 
সেই থেকে এই ঘাটের নাম হয়েছে মাতৃতীর্থ। 

সমুদ্রের জলে একটা বিরাট পাথর আছে। উচু রাস্তা ছেড়ে নিচে নেমে বালি আর পাথর পেরিয়ে 
তরঙ্গোচগ্কাসের ফেনা ডিডিয়ে আমর! সেই পাথরের উপরে গিয়ে উঠলাম । 

কি অপূর্ব দৃশ্য ! সম্মুখে অনস্ত জলরাশি অসীমে গিয়ে মিলেছে। ডান দিকে সমুদ্রের বালি 
পাহাড়ের মতো! উঁচু হয়ে দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করছে। বামে কন্ঠাকুমারিক! মন্দিরের দেওয়াল পেরিয়ে 
ছোট ছোট ছুটে পাহাড় ডিডিয়ে সমুদ্রের বিশাল বিস্তার । 

সবাই বলে, তিন সমুদ্র এখানে মিলেছে_ বঙ্গোপসাগর আর আরব সাগর মিশেছে ভারত 
মহাসাগরের সঙ্গে । কিন্তু সাগর তো একটাই এক এক স্থানে তার এক এক নাম । 

খানিকট! দূরে সমুদ্রবেলায় খেলা করছিল কয়েকটি ছেলে মেয়ে । খালি পায়ে জলের কাছে 
তার! বিপর্যন্ত ভাবে দাপাদাপি করছিল । ঢেউ এসে তাদের পায়ের উপরে আছড়ে পড়ছিল । বলির 
উপরে গড়িয়ে পড়ছিল কেউ। তাদের হাসির শব্দ বাতাসে ভেসে আসছিল অল্প অল্প। 

পুপু বলল, “চলনা ছোটকা, আমরাও ওদিকে যাই ।' 

বড় পাথর়খানার উপর থেকে ঘণ্ট, তাড়াতাড়ি নেমে এল । 

আমি বললাম, 'ভার চেয়ে এস আমর! ছুর্যারভ দেখি। পশ্চিমের আকাশ তখন নানা রঙে 
তাষ্বর হয়েছে। বিশ্বকর্মার রঙের বাক্সে এত রঙও আছে! কিন্তু হুর্য কোথায়! একটু আগে যে 
শৃর্ধকে দেখেছি মেঘের আড়ালে, হঠাৎ সেই বেরসিক কোথায় অন্তুহিত হল দেখতে পাইনি। আকাশ 
তার নিত্যকার প্রসাধনের কোন ক্রটি করেনি, সমুদ্রের উজ্জল তরল দেখলাম তার প্রতিবিদ্ব। কিন্ত 
যার জচ্যে এই প্রসাধন মে তা দেখল ন1। 

আমরা পাথরের উপর থেকে ধীরে ধীরে সেই বালির পাহাড়ের দিকে এগোলাম। পাথরে 


৬৬৪ 'সশেশ 


বাধানো লম্বা রাস্তা ডানর্দিকে খানতিনেক বড় বাড়ি। একটি রেস্ট, হাউস, একটি কেপ হোটেল, 
আর একটি বোধ হয় রাজার গেষ্ট, হাউস বা এরকমের কিছু । 

একসময় আমরা রাস্ত। ছাড়িয়ে বালির পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। বেশি দূর উঠতে সাহন হল 
ন1। পাহাড়ের পিছনে শুধু আকাশ দেখতে পাচ্ছি, আর কিছু আছে কিনা জানি না। 

ঘণ্টই আগে আগে য]চ্ছিল, হঠাৎ চিৎকার করে উঠল । মনে হুল বুঝি বালির ভিতরে সে ঢুকে 
যাচ্ছে। পুপু ছুটে গেল, আমিও এগিয়ে গেলাম । দেখলাম যে আনন্দে সে চিত্কার করেছে । আর 
একটা নারকেল গাছের পাত! ধরে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । এমন দৃশ্য কোথাও দেখিনি । পুরো 
গাছুটা ডুবে আছে বালির তলায়, শুধু মাথার কয়েকট! পাতা বালির বাইরে জেগে আছে। এমন গাছ 
একটি ছটি নয়, অনেকগুলে। গাছ এখন বালির নিচে । এই বালির পাহাড় সরে গিয়ে গাছগুলে! আবার 
বেরিয়ে পড়বে কিন! জানিনা । 

ঝিরঝিরে বাতাসে খানিকটা বালি উড়ল। পূর্বের আকাশ থেকে ছায়৷ নামছে। আমরা 
এবারে শহরের দিকে ফিরলাম । 

একটা কফির দোকানে বসে আমরা কফি আর ডোস! খেলাম। তার পরে গেলাম মন্দির 
দর্শনে । 

ছবি আর ফুলের দোকান পেরিয়ে তোরণের নিচে দিয়ে আমর! মন্দিরের দরজায় এলাম। 
প্রহরী বলল, পুরুষদের জাম! খুলতে হবে । খালি গায়ে মন্দিরে প্রবেশের নিয়ম সারা ত্রিবান্কুর রাজ্যে । 
শিশুর। হাফপ্যাণ্ট পরে ভিতরে যাচ্ছে, কিন্ত বালকদের কোমরে একটা গামছ। জড়িয়ে দিতে হচ্ছে। 

একজন ব্রাহ্মণ আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন-_ সোজা পথে না গিয়ে একটু ঘুরে! বললেন, 
এইটিই মন্দিরের মুল দ্বার, বছরে একদিন এই দ্বার খোল! হয় । 

এই দরজ। পেরিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গন । তারপর ধাপধাপ সি'ড়িনেমে গেছে সমুদ্রের জলে। 
সামনে ৰিবেকানন্দ রক্স্‌। সীতরে সমুদ্র পার হয়ে ্বামী বিবেকানন্দ এ পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছিলেন, 
সেখান থেকে দেখেছিলেন ভারতবর্ষকে । তার পিছনে অনস্ত-অসীম, বঙ্গোপসাগর অন্ধকারে আবৃত 
হয়ে আছে। 

ভিতরে যেতে যেতে ব্রাহ্মণ বললেন, 'এই দ্বার বন্ধ করে রাখবার একট] কারণ আছে । দেবীর 
কপালে আছে একথগ্ড হারে, তার হ্যতি দেখ যায় শত যোজন দূর থেকে । পুরাকালে এই হীরের 
আলোকে লাইট হাউসের আলো মনে করে নাবিকের! জাহাজ ভুল পথে চালিয়ে বিপদে পড়েছে। 

প্রদীপ আর ফুলের মালায় মন্দিরের অত্যন্তর সুসজ্জিত। ধূপ ত্বীপ বাছ্ ও উদাত্ত মন্ত্রোচ্চারণের 
মধ্যে আমর কণ্যাকুমারীকে দেখলাম । চন্দনচচিত। কুস্কুম রঞ্জিতা বালিক। মুতি, বসনে ভূষণে মাল্যে 
ও সুগদ্ধে তার অধিবাস তখন সম্পন্ন হয়েছে। শিবের আগমনের প্রতীক্ষায় দেবীর মোহিনী মুতি। 


রামেশ্বরে ঘেমন এখানেও তেমনি, দেবীর কাছে যাবার রীতি নেই। দুর থেকে তাঁকে 
দেখতে হবে । 


৬৬৫ 


যাদের দেশ 

ব্রাহ্মণ বললেন, “সকালের দর্শন অন্যরকম ৷ বিবাহ লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেল, বিস্তু শিব এলেন না। 
খে ও ক্ষোতে দেবী তার গলার মালা পুষ্পাভরণ ছি'ড়ে ফেললেন, খুলে ফেললেন মহার্ঘ বসন ভূষণ । 
পীবন ধীর ব্যথ হল, কী প্রয়োজন তাঁর বাইরের আড়ম্বরে। দেবীর সেই অরক্ষণীয়া কুমারী মুতি আমরা 
[কালের দর্শনে দেখি। 

মন্দির থেকে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছ। আমাদের হচ্ছিল না, তবু আমর] বেরিয়ে এলাম । 

ফেরার পথে ঘণ্ট, আমাকে প্রশ্ন করল, "স্বামী বিবেকানন্দ এখানে কেন এসেছিলেন ছোটকা ?' 

স্বামীজীর কথ! মনে পড়ল। একদিন ভিক্ষা করে তিনি কন্যাকুমারী এমেছিলেন। রাজা 
টাঙ্কর সেতৃপতি মাহুরায় তার শিষ্য হয়েছিলেন । গুরুকে সিকাগোর সর্বধর্মমহাসভায় পাঠাবার 
ব্যয়ভার বহন করতে তিনি রাজী ছিলেন। কিন্তু স্বামীজী ভিক্ষা করে পাথেয় সংগ্রহ করে বন্যাকুমারী 
ঠলে এলেন। তীর ইচ্ছা! হল যে সমুদ্রের মধ্যে এ পাহাড়ে বসে ভারতকে দেখবেন। 

কিন্তু এ পাহাড়ের চুড়ায় বসে ধ্যানমগ্র নেত্রে তিনি ভারতের অন্যরাপ দেখলেন এ যে ভূ মূর্থ 
ভারতবাসী, পশুর মতো ওরা জীবন যাপন করছে। সভ্য মানুম শত শত বৎসর ওদের রক্ত খেয়ে 
ওদেরই পদদলিত করছে তু পাদিয়ে। তিনি তাবলেন, এদের দর্শন শেখাবার চেষ্টা কি পাগলামি নয়! 
খালি পেটে কি ধর্ম হয়! 


বিবেকানন্দ বুদ্ধ হলেন এ পাহাড়ে বসে। 
বিবেকানন্দ আজ নেই, কিন্তু নিচ নিচু মাথা কাটা পাহাড় ছ্বটো৷ আছে। চারিদিকের ঢেউ এসে 


অবিরাম আক্রমণ করছে সে ছটোকে। জব্বলপুরের মার্বল পাথর হলে ক্ষয়ে এতদিনে নিঃশেষ হয়ে 
যেত। বিবেকানন্দ নাম বলেই বুঝি তারই মতো] অটল আর অক্ষয় হয়ে আছে। 

ঘণ্ট,র প্রশ্নের উত্তরে আমি সংক্ষেপে বললাম, “তীর্থ করতে ।' 

তারপর আর একজন বাঙালীর কথা মনে পড়ল। প্রায় পাচশো বছর আগে তিনিও পাগলের 
মতে! ভাবাবেশে বিভোর হয়ে নাচতে নাচতে এই কন্যাকুমারীতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
ছিল গোবিন্দদাস নামে তার এক অনুচর । বিশ্ববিখ্যাত তিনি, ভার নাম শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য । 'নদের নিমাই", 
বাঙলার গৌরাঙ্গ তিনি । পুরী থেকে বেরিয়ে তীর্থের পর তীথ-দর্শন করে দক্ষিণের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত 


এসেছিলেন । গোবিন্দদাস লিখেছেন-- 


তাত্রপর্ণা পার হয়ে সমুদ্রের ধারে। হু ছ শব্দে সমুদ্র ডাকছে নিরস্তুর | 
প্রভু কন্যাকুমারী চলিল দেখিবারে ॥ কি কব অধিক সেথা সকলি সুন্দর ॥ 
কেবল সিদ্কুর শব্দ শুনিবার পাই। দেখিবার কিছু নাই তথাপি শোভন । 
পর্বত কানন দেশ নাহি সেই ঠাই ॥ সেখানে সৌন্দর্য দেখে শুদ্ধ হয মন॥ 


আঙ্গ অনেক পরিবর্তন হয়েছে কম্যাকুমারীর। কিন্তু সৌন্দর্য লাঘব হয়নি এতটুকু । কম্থাকুমারণ 
আস! আমাদের সার্থক হয়েছে। 


ঠোঁট কাটা 
প্রভাকর মাঝি 


খুব যে তোদের বুকের পাটা, চেনা আছে সব মিঞাকে, 
বড়ফাটাই মুখে কেবল, কাজের বেল মিলবে কাকে? 
পিছন থেকে ফোড়ন কাটিস, উস্কানিতে খুব বাহাদুর, 
সামনে শুনি "স্তর? “স্থার' বাৎ শালুক চেনে গোপালঠাকুর । 
বাইরে কেবল গুজুর ফুহ্বর ন্যায্য কথা বলতে হলে, 
বাঘের মুখে পড়িস যেন, কেনো হয়ে যাস সকলে । 

আমি ওসব সইতে নারি, মেনিমুখে স্বভাব কি এ 
আটাশ বছর চাকরি হল বুক চিতিয়ে শির উচিয়ে । 
খোসামুদি করতে কারুর সায় দেবে না৷ কখনও মন, 

ঠিক ঠিক কাজ ন! পেলে হ্যা, বলতে পারে৷ তুমি তখন। 
আসল কথা নিজের কাছে নিজের থাকা চাই যে খাটি, 
কখনও ভয় পাই-নে যে তাই বলতে গিয়ে হক কথাটি । 
ফালতু কোনো অজুহাতে কেউ যদি চোখ রাঙাতে চায়, 
বান্দ! জুলুম সইবে না তা, চাকরি করি ভাটের মাথায়। 
সেদিন যখন বড় বাবু মিছিমিছি তু্ি করে, 

গোপাল ভায়া, সাফ কথাটি দিই নি ছুঁড়ে মুখের পরে 1 
ঠোট কাটাকে সারা আপিস তাই সমীহ করে দেখি, 

ঘেন্না ধরে গেল রে ভাই, হেঁ হেঁ করার দিন আছে কি? 
রেখে ঢেকে কই না কথা, ভালোই বলো মন্দ বলো-__ 
আমার কাছে কালে। কালোই ধলো৷ যার থাকবে ধলো।। 
“কি রামবাবু; ব্যাপারট। কি? উত্তেজিত হঠাৎ অতো ?, 
“বড়বাবু-য়য11 না না স্যর, কইতেছিলাম তারিখ কতো?” 


ন্াপ 


সাহিত্যিকের অন্তদূর্চি 


ভাগবতদাস বরাট 


নিছক গল্প নয়, সত্য ঘটনা । বন্য পশুরও যে দ্বদেশ শ্রীতি আছে, এ কাহিনী তারই উদাহরণ। 

একবার এক বিখ্যাত সার্কাসদল লগ্ন সহরে এসেছিল । বাধ, সিংহ, হাতি, ঘোড়া প্রতৃতি 
জন্ততে সার্কাস দল বেশ জম জমাট । সার্কাসের প্রধান আকর্ষণ বিশালকায় ভারতীয় হাতি “যোজো' । 
সাগর পারে বিদেশে এই হাতীটি এসে মানুষের কাছে নতশির, শিশুদের খেলার সঙ্গী এবং সঙ্গীত ও 
বাছের পরম অনুরাগী হয়ে পড়েছিল। কিস্তু হঠাৎ একদিন তার ত্ঘভাবের পরিবর্তন দেশ! গেল। তার 
মেজাজ গেল বিগড়ে । পূর্বের শাস্ততাব আর রইল না। সে পাগলের মতো উন্মত্ত হয়ে উঠল। 
শিশুদের প্রতিও তার মন বিরক্ত । এক সপ্তাহের মধ্যে যোজো তিন. বার তার প্রভূকে হত্যা করবার চেষ্ট। 
করল। স্মতরাং ভার খেল! দেখানে! বন্ধ করাত হল। কারণ সে লোক দেখলে খুবই উন্মত্ত হয়ে ওঠে। 
আবার তাবুতে আবদ্ধ থাকতে চায় না। 

না, আর না। সার্কাস কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন যোজোকে মেরে ফেলতে হবে নচেৎ বিপদ । 

সেদিন সারা সহরে যথারীতি বিজ্ঞপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জাহির 
হল যে খেলার শেষে পাগলা হাতি যোজোকে হত্য। কর! হবে। ফলে দর্শকের ভিড় জ্রমল। পয়স! 
খরচ করে টিকিট কিনে অনেকে হাতি মারা দৃশ্য দেখবার আশায় উপস্থিত হল। অগণিত জনসমাগমে 
সার্কাস দলের তাবুটি ভরে উঠল। খেলা সুরু হল। এবং খেল! দেখানো শেঘও হল। এবার যোজোকে 
হত্যা কর] হবে। 

যোজে কিন্তু এই সময় খুব অস্থির । শু*ড় তুলে খাচার মধ্যে সে ছুটাছুটি সুরু করল। কিছুতেই 
থামতে চায় না। দুরে অলক্ষ্যে ম্যানেজার রাইফেল উচিয়ে বসে রইলেন। যোজো নিশ্চল হলেই 
তার দিকে গুলি চু'ড়বেন। উন্মত্ত হস্তী কিছুতেই চুপচাপ দীড়ায় না। বিপুল উত্তেজনায় ও চঞ্চলতায় 
অস্থির । ম্যানেজারের চোখে মুখে বিরক্তিকর ছায়া সুস্পষ্ট ভাবে ঘনিয়ে উঠল । 

ঠিক সেই সময় একজন আগস্তকের আবির্ভাব। লোকটি ম্যানেজারকে জানালেন--আপনি 
যোজোকে হত্য! করবেন না। আমি ওকে বুঝিয়ে শান্ত করে দেব। 

ম্যানেজার তো আশ্চর্য । ভাবে, আরে এ লোকটা বলেকি? পাগলা হাতির মত পাগল হুল 
নাকি? প্রশ্ন করলেন, আপনার জীবনের জন্যে কে দায়ী হবে মশাই? তারপর আরও জানালেন, 
আপনি তো এখুনি পাগলা হাতিকে হিতোপদেশ শোনাতে গিয়ে নিজেই চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যাষেন। এই 
কথার উত্তরে ভদ্রলোক তার পকেট হতে আপন জীবনের দায়িত্ব গ্রহণের সরকারি সাক্ষ্যযুক্ত অনুমতি পত্র 
বের করে ম্যানেজারের হাতে দিলেন। তারপর ভদ্রলোক ম্যানেজারের সম্মতি পেয়ে যোজোকে বোঝাবার 
জগ্ঘে তার খাচার মধ্যে প্রবেশ করলেন । যোজো৷ তখন মত্তাবস্থায় খাচার মধ্যে ছুটোচুটি করছিল। 


৬৬৮ সন্দেশ 


উপস্থিত জনতা ও সার্কাস পার্টির দল কোতুক দেখার জন্যে উদৃগ্রীব। সহসা! আগন্তক ভদ্রলোকের কথা 
সকলের কানে গেল। আগন্তক যোজোর কাছে যাবার পূর্বে সন্মেহে জানালেন,_ক্যা হুয়। দোস্ত, 
মন্ত রহে। বিলকুল ভয় নহি।' 

যোজে এই কথার অর্থ বোঝে । সাগর পারের বিদেশে ইংরাজী ও পাশ্চাত্য নান। ভাষা শুনতে 
শুনতে তার মন স্বদেশের কথা শোনার আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । সেইজন্েই তার উন্মত্ত ভাব । 
যোজো তখনই নিশ্চল হয়ে আগস্তকের কথা শুনল । আগন্তক আরও জানালেন, “যে তুমহারা 
অন্নদাত। হ্যায় । এ কথার পর হাতি একেবারে শান্ত হয়ে গেল। 

আগস্তক যোজোর কাছে গিয়ে তার শুড়ে ও বিরাট দেহে সন্সেহে হাত বুলালেন। আর হাতি 
শান্ত ভাবে মাথ৷ নুইয়ে দাড়িয়ে রইল। তাবু ভরা অসংখ্য দর্শক বিস্মিত ও পুলকিত । 

এবার ভদ্রলোক খাচ। থেকে বের হয়ে মু হেসে তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন । যাবার সময় বলে 
গেলেন,-যোজেো। এখন লক্ষ্মী হয়েছে। শান্ত স্ববোধ জানোয়ার সে। আর কারো কোনে। অনিষ্ট 
করবে না। 

ম্যানেজার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন ।-_-তাইতো আগন্তকের পরিচয়টা যে জানা গেল ন।। এই সময় 
তার নজরে পড়ল হস্তস্থিত সরকারী ছাড়পত্রটির উপর । ম্যানেজার দেখলেন এ কাগজখণ্ডে আগস্তকের 
পরিচয় লেখ। আছে। 

আগন্তক ভদ্রলোকটির নাম রাডিয়ার্ড কিপলিং। ইনি তৎকালীন বিখ্যাত লেখক কিপলিং। 





মেয়েটির নাম ছিল ফ্যা্কি 


বন্দন। গুপ্ত 


এখানে এ ছোট্ট পাহাড়ের উপরে যেখানে দীর্ঘ ফার গাছের সারি ডালপালা নিয়ে সযত্বে ছায়ায় 
ঘিরে রেখেছে কবরটি__এখানে শুয়ে আছে শ্রান্ত ক্লান্ত চবিবশ বছরের স্ন্দরী মেয়ে ফ্র্যাহ্কি। হ্যা এ 
নামটিই সে পছন্দ করত খুব তাই বন্ধু বান্ধব মহলে এ নামেই সে নিজেকে জাছির করতে ভালবাস । 

কিন্ত কেন এই অকালে এমন বন্দর ফুলটি ঝরে গেল--সমাধির চারিপাশের গাছ পালার দীর্ঘ- 
শ্বাসের মধ্যে লেখা আছে সেই করুণ ইতিহাস । একটি মেয়ে কেমন করে আপনার জীবনকে তুচ্ছ করে 
বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল কয়েকটি নিরীহ প্রাণকে আগুনের ভয়াবহ গ্রাস থেকে বাচাতে সেই 
কথা--. দেশ বিখ্যাত বড় বড় বীর ও আত্ম ত্যাগীদদের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল ল'। এই 
অখ্যাত মেয়েটির বীরত্ব ও আত্মদান। তাই বুঝি প্রতিদিন সুর্ধদেব দিনের আরস্ভে তাকে জানিয়ে যান 
প্রথম অভিবাদন তার উষ্ণ স্পর্শে। ম্ুদীর্ঘ ফার গাছের সারি আপন ড'লপাল। দিয়ে ঘিরে রেখেছে 
এই মমতাময়ী মেয়েটির সমাধিকে যেন নিবিড় ভালবাসায়। ছোট্ট বেলায় ফ্র্যান্থি নেচে বেড়াত তার 
ঝাকড়' চুল হুলিয়ে এই পাহাড়ের কোলে তাই ফ্র্যাস্থি তাদের বড় আদরের । 

মাত্র চবিবশ বছর বয়স-_স্থন্দরী, দীর্ঘাঙ্গী মেরী ফ্রান্সিস্‌ হাউস্লী-- আমেরিকার মেয়ে । সোনালী 
তার চুল, মুখখান। তার করুণামাথা। ১৯২৬ সনের ১২ই অক্টোবর উত্তর আমেরিকার টেনেসীতে জন্ম- 
গ্রহণ করে ফ্র্যাঙ্কি। বড় হয়ে টেনেসীর সেণ্টাল হাই স্কুলে যেতে আরম্ভ করে সে। তাদের প্রিন্সিপ্যাল 
ছিলেন মিস্‌ গ্রেশাম্‌। পড়াতে পড়াতে তিনি বলতেন কত বীর, কত দেশপ্রেমিকের কাহছিনী--যার। 
দেশের জন্য, দেশের মানুষের জন্য কত সহজে উৎসর্গ করেছে তাদের প্রাণ-- ছোট্ট মেয়ে ফ্র্যাক্কির মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠত শুনে । এই সব কাহিনী তার বুকে গভীর দাগ কেটে রইল চিরদিনের মত। 

১৯৫০ সালে বড় হয়ে ফ্রাব্সিস্‌ হাউস্লী চাকরী নিলে এক ডাক্তারের ডিস্প্ন্সারীতে। সেখানে 
চাকরী করতে করতে লেগে গেল কোরিয়ার যুদ্ধ, ডাক্তারদের সব ডাক পড়ল বুদ্ধক্ষেত্রে, ফ্যাহ্থির গেল 
চাকরি। সে তখন আবেদন করল “বিমান সেবিকা" পদের জন্য “গ্যাশনাল এয়ার লাইন্স্‌. ইউ, এস্‌, 
এতে । পেয়েও গেল সঙ্গে সঙ্গে “বিমান সেবিকা'র চাকরি । 

সেদিন ছিল ১৪ই জানুয়ারী রবিবার । ফ্র্যাক্কি রওন! হুল বিমানে নিউইয়র্ক থেকে তাদের গম্ভব্য- 
স্থল পেন্পিলভ্যানিয়ার দিকে । প্লেনে পাইলট তার সহকারী ও ফ্র্যাস্থি ছাড়া ছিল মহিল। ও শিশুসহ 
আরও পঁচিশঙ্জন যাত্রী। বিমান খানিকক্ষণ চলার পরেই যাত্রীগণ চিন্তাকূল নয়নে লক্ষ্য করল বাইরে 
প্রচণ্ড ঝড়ের ভাগুব। নুমশ্মিত মুখে ফ্রযাঙ্কি যাত্রীদের সান্বনা দিলে “কোন ভয় নেই" যেন কিছুই 
হয় নি। মনের ভয় মুখে একটুও প্রকাশ করলে ন! সেপাক! ইয়ার্ডেস্‌ এর মত, যদিও মাত্র চার 


৬৭২ ঈঙ্গেশ 

বাড়ির পেছনের “ঠা্ডাধরটা' থেকে দারুন থটখট ঝনঝন আওয়াজ আসছে। ঠিক যেন বরফ ফাটার শব্দ। 
ঘরট] এত ঠাণ্ড। যে ওখানে গেঙ্কুইন গজিয্েছে। ওখানে নাকি স্পেস্শিপ তৈরি করছে। গুপির ছোট মামা বাড়ি 
থেকে পালিয়ে ওখানে নাইটওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে । ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাম্বার 
প্লেট পাওয়া গেছে ! 

আজকাল ছোটমাস্টার আমাকে রোজ বিকালে মডেল বানাতে শ্খোন। গুপি একটা টেলিস্কোপ কিনেছে; 
তাই দিয়ে ঠাদ দেখছি। মনে হল যেনকি একট!াদের দিকে গেল- বোঝাই নৌকার মত। 

হঠাৎ আমাদের গলিতে সে কি ছপদাপ ক্যাও ম্যাও, জানাল! দিয়ে দেখি স্রোতের মতো বেড়ালের পাল ছুটে 
বেরিয়ে আসছে । কিন্ত বেড়ালের পালের মধ্যে নেপে। ছিল না। কিছুক্ষণ পরে গুপির ছোটমাম| 'চুগ্পুর ভিজে 
এলে হাজির | ভার কাছে শুনলাম যে ঠাণ্ডাঘরের দেওয়ালে, গঙ্গার উপরে একট! চোঙার মুখ কাঠ দিয়ে আটা 
ছিল। তদন্ত করবার জন্ত হাতুড়ি দিয়ে সেই কাঠ ভাঙ্গতিই মেকি খচমচ আর খামচা খাষচি !) 


€( নয় ) 


ছোট মামা বলতে লাগলেন, “সে যে কিসের খ্যাচম্যাচ সেটা বুঝতে আর বেশি দেরি লাগল ন1। ঝরনার 
মতে! ঝুপ ঝাপ ধূপ ধাপ করে কেবলি বেড়াল পড়তে লাগল। মাছওয়ালার। একবার তাকিয়েই চুবড়ি তুলে দে 
দৌড়। আব যাবে কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালের নদীও ছুটল! আমিও কি আর সেখানে থাকি! পাইপাই 
লাগালাম । মাছের গন্ধেই বেড়াল বেরিয়েছে । আমি ছোটবেল। থেকে কড লিভার অল্নেল খেয়ে মাহুষ, আমাতে আর 
মাছেতে কতটুকু তফাৎ তোরাই বল্‌। ছুটতে ছুটতে ছুটতে চুটতে কোনোমতে একটা নৌকাতে যদ্দি ব উঠলাম্‌, 
সঙ্গে সঙ্গে এই কেঁদে! কেদে! গোট! পাচ বেড়াল। জলে নেমে সাতরে কোনে! রকমে প্রাণট। হাতে করে ফিরেছি। 
পান্থ আরে! পানদে। আর নেই খোঁচ। গোঁফ ভদ্রলোক কোথায় উঠে গেলেন? কে উনি? 

তাকিয়ে দেখি? তাই তে! ছোট মাস্টার কখন হাওয়। হুয়ে গেছেন। গুপি বলল, “ওর নাম তলাপত্র; 
এম্‌ এ পাশ, বড় মাস্টারের শাকরেদ্‌।' ঝোট মাম! তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেনঃ “কি সর্বনাশ! তবে তো 
নির্ধাত গুর স্পাই! আর আমি কিনা ওর সামনে সব কথা ফাস করে দিয়েছি! ই-ই-স্! গুপি বলল, “না, 
না, ছোটমাম! তোমার সবতাতেই ইয়ে। উনি তোমার বিষয়ে কিছু জানেন না। তাছাড়া জানলেও কেউ 
তোমাকে এখন চিনতে পারবে না।? 

ছোটমাম। খুলি হয়ে দাড়ি চুমরোতে চুমরোতে বললেন, “চিনতে পারবে না, না? বাবা, ক্যায়স! ছদ্ 
বেশটা ধরেছি তাই বল্‌! ছোট মাস্টার ছেড়ে দে, সে তো আমাকে আগে কখনে! দেখেই নি, আমার নিজের 
বাৰাই চিনতে পারবে ন৷ দেখিস্‌। ভাবছি লোহ। জক্কড়গুলে! কিছু কিছু নিয়ে এসে কাছে রাখি । পাহ, তোর 
খাটের তলায় কিছু রাখলে তোর আপত্তি অছে ?" 

আমি তো মহা মুস্কিলে পড়লাম । লেইযেকাম্থ সামন্ত চোরের কথা বলে গেছিল, সেই ইন্তক রোজ রাতে 
. সা একটা বেঁটে লাঠি দিয়ে আমার খাটের তলা খুঁচিয়ে দেখেন । অথচ ছোট মাম। যদি ভাবেন আমি ওকে সাহায্য 
করতে চাই না” ত| ছলে চাই কি হয়তো টাদের দল থেকে আমার নামটাই ছাটাই করে দেবেন। তাই বললাম 
“ইয়ে কি বলব, মানে, ইয়ে-' গুপি বলল, 'না, না এখানে কানু সামস্তর বড় বেশি আনাগোনা । কে ওদের এক 
টিকটিকি এসেছে দিল্লী থেকে; সে শুকে শু*কে ফেরারি আসামী বের করে দেয়।, 

ছোটমাষা চটে গেলেন, “আষি ফেরারি হতে পারি কিন্ত মোটেই আসামী নই। একটু ভাড়াভাড়ি করতে 


1পোর বই ৬৭৩ 
ইছিলাম কারণ আযামেরিকানরা1 এর মধ্যে তিনটে লোক পাঠিয়ে টাদে বেড় দিয়ে এলেছে, এবার নাকি লোক 
[মাবে। এর পরে আর ওখানে জমিটমি পাওয়াই যাবে না|? 

গুপি বলল, “আমাদের হেডন্তার বলেছেন যে রাশিয়ানরা হয়তো! এর আগেই ওখানে খাটি গেড়ে 
ফলেছে-- |” আমি লাফিয়ে উঠে বললাম, “যা, আমি তোর দুরবীন দিয়ে স্পই দেখেছি, জিনিসবোঝাই নৌকে! 
[দেযাচ্ছে। 

গুপি বলল, 'ন! রে না, দুরবীণের কাচে কে একট! ছোট্র খেলন! আটকে দিয়েছে, ভাতে খুদে একটা নৌকো 
+লের মতো! জিনিসে ভাসে, মনে হয় বুঝি লত্যি!' 

এমনি সময় ছোটমাস্টার আবার ফিরে এসে ষোড়ায় বসেই বললেন “চোঙা! লোহার ঢাকনি দিয়ে কে বন্ধ 
করে দিয়েছে । এদিক দিয়ে ঢোকা যাবে না।' ফ্ষোটমামা চমকে উঠে বললেন, “কন ঢোকা যাবেনা? কিন্ত 
কে ঢুকবে? ছোটমাস্টার ছোটমামার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেন, রোগাপান! সাহস] কেউ ঢুকবে ।' ছোটমাম। 
বললেন “খুব রোগা হওয়া চাই নাকি 1 ছোটমাস্টার কাষ্ঠহাপি ছেসে বললেন, 'আমার চেয়েও রোগা কেউ। 
নাড়ি থাকলে ক্ষতি নেই। বরং চোঙার ভেতরে নরম লাইনিংএর কাজ করবে" । 

ছোটমামা উঠে দাড়িয়ে বললেন, “বাবা দাড়ি রাখা! পবঝণ করেন না, ওট| েঁচে ফেলব ভাবছি ।” 

ছোটমাম্টার বললেন, “বাব! তে শুনেছি পড়াওশে। ফেলে লোহালক্ষড়ের সন্ধানে ঘোরাও পছন্দ করেন না। 
তবে সাহস না থাকলে কে-ই বা চোঙার মধ্যে ঢুকবে বলুন? কোথায় কি আছে কেজানে।' 

ছোটমামা উঠে পড়েছিলেন, আবার বসে পড়ে বললেন, 'কে আবার থাকবে? স্পেলশ্িপের গুপ্ত কারখান! 
আছে। বাইরের লোক ঢুকলে মাথায় হয়তে| স্প্যানার মারবে ।' 

ছোটমাস্টার বললেন, “কিন্ত বেড়ালরাও ছিল মনে রাখবেন? এ কা7জ বেড়ালের চেয়ে মানুষ পেলে অনেক 
ভালে। হয় না কি?” 

ভালে! করে ওদের কথার মানে বুঝতে পারছিলাম না| কিন্ত দেখলাম ফোটমামার চোখছুটে! হঠাৎ দ্প 
করে অলে উঠল। কি চাপা গলার বললেন, “মাহছম| চাদে নামার প্রথম মাহুদ! ই-স্!? একটুক্ষণচুপ 
করে থেকে মাথ| বাকিতে বললেন, কিন্তু লোহার ঢাকনি জাটা বললেন (য?”. ছোটমাস্টার বললেন, “আছ, 
বাইরে থেকে রিভেট করা । ওত্তাদ লোকের পক্ষে সেআর এমনকি । তাছ্ছাড়া আমার মনে হয় 

ছোটমাম। বললেন, “কি মনে হয় 

'আজ রাতে রিভেট খোলা থাকতেও পারে। যা ঘুরঘুটি অদ্ধকার।' 

ছোটমামা বললেন, চলি । এবেলা ডিউটি আছে।' 

কেমন যেন গুকে দেখতে অনেক লশ্বা অনেক বণ্ড। অনেক লোমশ মনে হচ্ছিল। আমার সার্ট প্যান্ট পরেই 
টলে গেলেন। উৎপাহের চোটে আযার পায়ে বেজায় ঝি' বি” ধরে গেল। অথচ দশ দিন আগেও পায়ে কিছু 
টেরই পেতাম নাঁ। শেষটা হয়তো! চাদে গিয়ে কোনো অন্ুবিধাই হবে না| এই লময় ছোটমাম! কিরে এসে 
বললেন, “একটা কথা বলতে ভুলে গেছিলাম । গুপি, শোবার সময় জানালা একটু খুলে রাখিস্‌। তেমন তেমন 
ছলে, পায়র! গিয়ে খবর দেবে ।” বলেই হবড়,ৎ করে চলে গেলেন। আমর! অবাক হয়ে গুপির দিকে চাইলাম। 
গুপি বলল, «আমর। কয়েকটা পারর1 পুষে আহাদের বাড়ি আর দাহুদের বাড়ির মধ্যে খবর দথেওয়া-নেওয়! করি। 
ছোট্ট ছোট্র পাছাড়ি পান্নর1, দিব্যি পকেটে পৃরে রাখ বার। একট! পায়র1 ছোটমামাকে এনে দিয়েছি। সেটার 


কথাই বলছেন।, 
€ 
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ছোটমাস্টার এমন কথ! কখনো! শোনেম নি। বললেন, “উনি থাফেন কোথায়? গুপি আমার দিকে 
চেয়ে একটু মাথা নাড়ল। ছোটমাস্টার লঙ্জ। পেয়ে বললেন; “জানি অবিশ্টি আপাততঃ ছাপাখানায় চাকরি নিয়ে 
সেখানেই বসবাস করেন। ভালে! খানদান, কিন্ত সব সময় এত ঘোরাখুরি করেন যে গায়ে মাংস লাগে না। 
শুনেছি একতল। থেকে পাচতল। অবধি দিনের মধ্যে পচিশবার ওঠানামা! করেন। বড় শ্তার ভারি চটা গর উপর। 
তবে উনিই যে গুপির ফেরারি ছোটমাম! এট! জানা ছিল না। সাহুসী বটে।, 
ছোটমাস্টার উঠে ধ্লাড়াতেই, গুপি ব্যস্ত হয়ে বলল, “বড়মাস্টারকে ছোটমামার কথাটা বলবেন না কিন্তু, 
স্যর তাহলে সব ভেস্তে যাবে। শেষট! হুয়তো৷ আমাদেরও চাদে যাওয়া হবে না !? 
ছোটমাস্টার বললেন, “না, না, কোন কথাট। আমি তাকে বলেছি? তবে চাছকে তাড়াতাড়ি চাদে যেতে 
বল। কারণ সত্যিই এ-বছরেই আযমেরিকানর। গিয়ে হস্তে সেখানে ব্যবসা ফাদবে। তারপর পারমিট পাওয়াই 
এক মহ] সমস্থ! হবে| ছেোটমাস্টার সিড়ি দিযে নেমে গেলে, গুপি বলল, “নারে পান, কাজটা খুব ভালে হল 
না। ছোটমাম! চোঙায় ঢুকতে গিয়ে না আবার কোনে। ফ্যাসাদে পড়ে। সাহসী হলেকি হবে। মাকড়সা 
টিকটিকি এমনকি ব্যাঙ দেখলেও ওর হাটু বেঁকে যায়। শেষটা চোঙায় ঢুকে না আটকে থাকে । তাছাড়া! ছোট- 
মাস্টার কি করে ছোটমামার ডাকনাম জানল? নিশ্চয় তোদের কাছে শুনেছে । তোরা বড কথা বলিস। এ 
সব ব্যাপারে ছোটমাস্টারের এত কিসে মাথাব্যথা ত। বুঝলাম ন1।” 
ওপি চলে গেলে, অনেকক্ষণ বসে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবলাম । জানাল] দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে 
পেলাম বড় মাস্টার হাত নেড়ে বৌকে কি বোঁঝাচ্ছেন আর বৌ ঘন ঘন মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । কিছুদিন 
আগে বড়মাস্টারের বৌ পোড়ার লোমহর্ষক কাছিনী শুনেছিলাম । বড়মাস্টারই বলেছিলেন ঠিক যেন পরীদের 
গল্প । বর্ধার ঘন জঙ্গলে বড় মাস্টারের বাব! মেগুন গাছের ইজার। নিয়েছিলেন | সেখানে যত সেগুন গাছ ছিল 
সব তার কেটে আনার অধিকার ছিল। কিদ্কবনে গিয়ে সে গাছের শোভ! দেবে আর কাটতে ইচ্ছ৷ করত ন]। 
ভাবলেন তার চাইতে বড় বড় ডাল কেটেও তো কাজ চালানে! যায়। 
সারাদিন বনে বনে থুরেছেন। সঙ্গের লোকের। অনেক ছড়িয়ে পড়েছে। চারদিক ছায়াছায়। খমথম 
করছে। লোকের মুখে শোনা নানারকম ভয়ের গল্প মনে পড়েছে । তার উপর এ বনে বিখ্যাত ভাকাতের সর্দার 
রামুর কথাও মাঝে মাঝে কানে আসত । মাস্টারমশাইয়ের বাব! ভাবছিলেন অশরীরীদের চেয়ে বরং ডাকাতের 
সরদারই ভালো । এমন সময় করুণ কান্নার শব্ব কানে এল। 
মাস্টারমশাইয়ের বাবা চমকে উঠলেন। তীক্ষ বিষয়বুদ্ধি থাকলেও, মনট! তার বড় নরম দ্বিল। কান! 
স্তনে আর থাকতে না পেরে খোজাখুঁজি লাগিয়ে দিলেন। হঠাৎ মনে হুল তারি একট! লেগুন গাছের তলা 
আলে! করে কে যেন বসে ছাপুস নয়নে কাদছে। কাছে গিয়ে দেখেন সাত আট বছরের একটি ছোট্র হুম্দর মেয়ে, 
ছধে আলতা গায়ের রং, আঙরের থোপার মতো! কৌকড়! চুল। কার মেয়ে কোথায় বাড়ি কিছু বলতে 
পারে না। 
্রিজ্ঞাসা করলেই মা-মা বলে কাদে। 
বাবা তাকে অভয় দিয়ে, সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। মাস্টার মশাইয়ের মা ছিলেন ন!, কিন্ত বুড়ি পিসি 
ছিলেন। সে-ই অনেক যত্ত্বে এ মেয়েটিকে মানুষ করে মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। সবাই তখন মান! 
করেছিল, বলেছিল বন থেকে কুড়িয়ে আন! মেয়ে, কে জানে দৈত্যদানোর ঘয়ের কি না। কিন্ত পিসিমা কারো 
কথ! শোনেন নি। 
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তারপর বৌয়ের একটু বয়স হলে রাতে বাড়িতে নানান উপদ্রব হতে লাগল। বাইয়ে খেকে গোরু ছাগল 
চুরি করে কার! যেন ছোরা ছুড়ে মারে। শেষটা বৌ একদিন আর থাকতে মা পেরে সব ফাস করে দিলে। সে 
আনলে রামু ডাকাতের নাতনি । রামুই ওকে বনের ষধ্যে এভাবে ফেলে রেখেছিল। যাতে বড় হয়ে মাস্টার 
মশাইয়ের বাবার বাড়ি থেকে ধনরত্ব নিয়মিত পাচার করতে পারে । এইরকম অনেক ছেলেমেয়েকে রামু এবাড়ি- 
ওবাড়ি পাচার করে, ফলাও করে ডাকাতি ব্যবস] চালাত । এতে করে মাসে গড়ে হাজার ছুই উপায় হত। 

কিন্তু মুস্কিল হল যে পিসির উপর মাজ্টার মশাইয়ের বৌয়ের বড় টান। কিছু পাচার কর! দুরে থাকুক, 
এতটুকু শব্দ শুনলেই হাউষাউ করে ওঠে । শেষে ওর জদ্ভেই দলের ছচারজন ধরাও পড়ল। তখন রামুর দল 
ওদের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সে অঞ্চল থেকে সরে পড়ল। এ আগুনে জিনিসপত্রের অনেক ক্ষতি হয়েছিল 
বটে, কিন্তু প্রাণে কেউ মরেনি। ছুঃখের বিষয় বৌয়ের মুখের একিকটা ঝলসে গেছিল। সেই অবধি বৌআর 
কারে! সামনে বেরোয় না। কিন্ত পিসিদের বাচাতে গিয়েই বৌয়ের এই দশা, তাই হাজার খিটখিটে হলেও 
মাস্টারমশাই ওর যত্ব করেন। 

গল্প গুনে পির আর আমার খুব ছুঃখ হয়েছিল। বৌধের জন্তে গুণ কিছু ফুল এনে দিয়েছিল। যাস্টার 
মশাই খুব খুসি হয়েছিলেন মনে হল। 

কিন্ত রোজ রোজ এত কিসের তর্কাতি ভেবে পেলাম না। আগে এমন ছিল না। জানলা দিয়ে শুধু 
বৌয়ের ঘোমটা পর! মাথাটুকু দেখা যেত। আজকাল মনে হয় বেশ ঘু'মি পাকিষে মাঙ্টার যশাইকে ভয় 
দেখাচ্ছে। 

তারপরদিন বিকেলে ছোট্টমাস্টার আমাকে হাতের কাজ শেখাতে এসে বললেন--“ঠাদে যাবার রকেটের এই 
মঙ্লেটা বানিক্কেছ দেখ।' আমি তো অবাক। সব আছে দেখলাম। লঞ্ষিং প্যাড পর্যস্ত। নাকি সত্যি ওডানে! 
যায়। তবে খোল জারগ! দরকার । আমি বড়মান্টারের ঘরের সামনে খোল। ছাদের দিকে তাকিয়ে বললাম--- 
“ধানে যেতে পরলে বেশ হত ।; 

ছোটমাস্টার একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন। হঠাৎ বললেন, “ছোটনামার কাছ থেকে কি কোনো খবর 
আসেনি? আমি বললাম 'না তে ।' “মানে তিনি আছেন তে]? আমি আৎকে উঠলাম। আছেন তে! 
আবার কি? কত সময় তাকে দিনের পর দিন দেখা যায় ৭1 ইচ্ছা করেই উনিগ! ঢাকা দিয়ে থাকেন, যাতে 
পু'লশের নজরে না পড়েন। 

ছোটমাস্টার হাত থেকে মভেলট! নামিয়ে রেখে বললেন, “কিন্ধু চোঙার মুখের ঢাক্নিট! কাল রাত 
থেকেই খোল! ।' 

আমি চমকে উঠলাম। “সেকি! তাছলে কি ছোটযাম1-| নাঃ, উনি তে রাতে বেরুতে ভয় পান।' 

ছোট মাস্টার হাসলেন, “উচ্চাকাঙ্খার কাছে ভয়-ডর টেকে না, তাও জান লা। ভগ্তরলোক কোনোরকম 
বিপদেটপদে পড়েননি তো? একরকম আমার কথাণ্ডেই চোঙায় সে'পোলেন।_আচ্ছ! আজ ঠক-ঠক শঙ্টব্ব 


কিছু গুনেছ কি? 
তাই তে! ! আজ তো! ঠাণ্ডাঘর একেবারে চুপ। তাকিয়ে দেখলাম বড়মাস্টারের নাইটন্কুলের সেডে একট! 


নোটিস্‌ লটকানে। রয়েছে ! 
ছোটমাস্টার বললেন, “আজ স্কুল বন্ধ। বড় স্তারের বাড়িতে নাকি কি গোলমাল হয়েছে। বৌটিকে কিন্তু বড় 


বদমেজাজী যনে হয়। যদিও খাল! বুশাধে। ভাপ্নি খেয়েছ কখনো !, 
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আমি বললাম ওয়াক থুঃ! 

ছোটমাস্টার চটে গেলেন। “ও আবার কি হল? যেজিনিস সম্বন্ধে কিচ্ছু জান না, তাকে ওয়াক থুঃ করার 
কোনো মালে হয় না। থুব ভালো ঞ্রিনিন। এক থাল! ভাতে এক চিমটি মাখলেই অযুতের মতো লাগে। বড় 
স্তারের নিজের মুখে শোন1। ছাদের ঘরে গুর বৌ ট্াপ্সি বামায়। ফুলের টবের মাটিতে পুতে রাখে । একদিন 
একটু চেয়ে নেব ।' 

তারপর ছোটমাস্টার যাবার জগ্ঠে তৈরি হয়ে বললেন, 'নাঃ, মনটা বড় খু*তধুৎ করছে। গুপির দুরবিনটা 
দাও তে! একটু দেখি ।' অনেকক্ষণ দেখলেন। সব ডে-ভা। ছাদে সেই ছোট ছোট সাদাকালো জানোয়াররাও 


চরছে নাঃ তা লে পেঙ্গুইন্‌-ই ছক, কি বেড়ালই হক। শেষট! দুরবিন নামিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ছোট 
মাস্টার চলে গেলেন । 


যেই না সামনের দরজ] দিয়ে বেরিয়েছেন, দরজা তখনে! ভালে! করে বন্ধ হয় নি, খাবার ঘরের মধ্যে দিয়ে 
গুপি এলে হুড়মুড় করে ঢুকে বলল,-_-'পান্, সর্বনাশ হয়েছে।? ক্রমশঃ 


_হালক। হাসি_ 
কল্যাণ দাশগুপ্ত গ্রাছক নং__২৪৩৮ 
(সরু সাকে।। এত সরু যে একজন লোক মাত্র পার হতে পারে। ছু'জন একই সময়ে এই 
স্কোর মাঝখানে এলে, কাউকে পেছু হটে হবে। একদিন এই পরিস্থিতিতে ছুইটি লোক )। 
১ম লোক: মশাই, যত তাড়াতাড়ি পারেন পেছু হটুন। 
২য়লোক তাজ্জববাত,। আপনি বরং পেছু হটুন 
১ম লোক (একটু রেগে), দেখুন, এখনে! পেছু না হটলে। গতকাল আমি য! করেছিলাম,তাই করব 
২য়লোক (মনে মনে), খুনটুন করলে মুশকিল, তারচেয়ে আমিই পেছু হটি। 
১ম লোক (পার হয়ে গিয়ে), পেছু হটে পার করে দেওয়ায় ধন্যবাদ । 
২য়লোক কিন্তু দাদা, গতকাল আপনি কি করেছিলেন? 
১ম লোক গতকাল আমি পেছু হটেছিলাম। 
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পুরোনো হলেও খবর । কারণ, তোমাদের মতে ছেলের! বাংলার মান রেখেছে । ভারতের খল 
ফুটবলের দলগত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার “মুত্রত মুখাজি কাপ'। তৃতীয়বার বাংলাদেশে আনল পাইকপাড়ার 
কুমার আশুতোষ ইনফ্টিটিউটের ছেলের । প্রথম আনে ১৯৬১ তে রাণী রাসমণি, দ্বিতীয়বার ১৯৬৩-তে 
বাটানগর হাই স্কুল। কুমার আশুতোষের ছেলেরা সেমিফাইনালে হারায় ছুধর্ষ কার নিকোবর স্কুলকে 
৪-১ গোলে । ফাইনালে নাগাঙ্গ্যাণ্ডের মকচুকং গভর্নমেণ্ট হাইস্কুলকে একস্টা টাইমে ১৭ গোলে । ভাল 
খেলে দলনায়ক কল্যাণ মুখাজি ( বাবু), কাশীনাথ নন্দা ও স্বিমল দে. 

মোহনবাগান রোভার্স কাপ জয় করেছে; ডুরাণ্ড জয়ের পথে। রোভাগে মোহনবাগান 
বাংলার মান বাচিয়েছে। জলম্ধরের লাডার্স ক্লাবের কাছে কলকাতা ফুটবলের তই সের দল ইস্টব্জেল 
ও মহুগেডান স্পোর্টিংয়ের হারার পর ফাইনাল খেলার আগে সত্যিই ভয় ধরে গিয়েছিল। বুঝিবা 
বাংলার মান গেল! নাঃ! পাঞ্জাবী সিং-দের সিংহমাফিক খেল! প্রথমদিনে গোলশূন্য অবস্থায় শেষ 
হলেও দ্বিতীয় দিনে বোম্বাইয়ের দর্শকদের বছদিন পরে মোহনবাগান দেখাল ক্রীড়াশৈলীর অপূর্ব নৈপুণ্য । 
৩-০ গোলে লীডার্স ক্লাব হারতে বাধ্য হছল। এর আগে মোহনবাগান ১৯৫৫ ও ১৯৬৬ সালে রোভার্স 
বিজয়ী হয়। 

কলকাতায় ক্রিকেট মর়স্থম এখন। বাংল। পূর্বাঞ্চল বিজয়ী হতে চলেছে । বিহার ও ওড়িশাকে 
হারিয়েছে, বাকি শুধু আসাম। নতুন অধিনায়ক অগ্বর রায় বেশ ভালই দল পরিচালন! করছেন। 
এই শ্রীতে কলকাতা জমে নি; একমাত্র কারণ কোনও টেস্টম্যাচ নেই । ইডেনের মাঠ গরম হয় টেস্ট 
খেলাকে ঘিরেই । সেন্বাদ কি আর রঙ্জি ফিতে মেটে? সাউথ ক্লাবে টেনিসেও কেউ নামকর| বাইরের 
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খেলোয়াড় এবার আসেন নি। এশিয়ান টেনিসে সিঙ্গলসে জয়দীপ মুখাজি স্ট্রেটসেটে আমেরিকার বিল 
টিমকে হারান। ডাবলসে জয়দীপ ও প্রেমজিংলাল স্ট্রেটসেটে পোলাণ্ডের রাইবারজিক ও লোউইককে 
পরাজিত করেন। মহিলাদের সিঙ্গলসে বিজয়িনী হবার প্রথম সম্মান লাভ করেন নিরুপা বসম্ত মিসেস 
এ টিমকে হারিয়ে। একমাত্র মিক্সড ডাবলসে বলরাম সিং ও মিস স্থশান দাস হারেন রুমানিয়ার ড্রন ও 
মিন ডিবাসের কাছে। 
ক্চিকেট ঃ ক্কুলদলের সফর 
ঠিক যা ভয় করেছিলাম তা হল ৬ষ্ঠ খেলায়। সিডনিতে অস্ট্রেলিয়া স্কুল দলের ( নিউ সাউথ 
ওয়েলস ) জোর বোলার জেফ টমসনের বিরুদ্ধে ভারতীয় স্কুল দাড়াতেই পারল না। এই হূর্বলতা 
ভারতের ক্রিকেটের । তবে এট! ঠিক কি ইংল্যণ্ড কি অস্ট্রেলিয়া এই ছুই দেশের বিরুদ্ধে স্কুলের ছেলের। 
প্রথম হারল এই ইনিংস ৩ রানে । ভারতীয় স্কুল--৯৩ (লক্ষ্মণ সিং ২৩, কুন্দরন ৩৬; টমসন ৪* রানে 
৩, বেইলি ৩৫ রানে ৭ উইঃ) এবং ২১৬ ( লক্ষ্মণ সিং ৭২, ঘাভরি ৪৮ ; টমসন ১৮৫ ৪-৬৫-৫ উইঃ)। 
অস্ট্রেলিয়। স্কুল--৯ উইঃ ডিক্লেঃ ৩১২ (আর টম!স ১০৮; দীপঙ্কর সরকার ৫৪ রানে ৬, শঙ্কর ৬৮ 
রানে ৩ উইঃ)। 
সপ্তম খেল। ছিল একদিনের ক্যানবেরার মান্গুকা ওভালে অস্ট্রেলিয়ান ক্যাপিটাল টেরিটরির 
বিরুদ্ধে। সময়াভাবে খেল! হল ড্র। ভারতীয় স্কুল-৭ উই£ ডিঃ ২২৯ (এল সিং ৪৯, সদ ২৬; এম 
ক্লুজ ৭" রানে ৪ উই£)। এসিটি-৮ উইঃ ১২৬ (টি হল ৫৩, ডি স্টিল ৪৮ )। 
৮ম খেলা জুনিয়র টেস্ট ২ দিন ব্যাপী ক্যানবেরায়। অস্ট্রেলিয়া টসে জিতে ভারতকে ব্যাট করতে 
পাঠায়। খেলাটি ড্র হয়। একমাত্র ব্যাটে রাজা মুখার্জি এবং বোলিং ও ব্যাটে অমরনাথ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেয়। ভারত --১৭৪ এবং ৬ উই£ ২১৭ ( রাজা মুখাজরা ৫৩, অমরনাথ ৪২; টমসন ৪* রানে ১, 
আরভিন ১৬ রানে ২ উই£) | অস্ট্রেলিয়া--৩ উইঃ ডিক্রেঃ ১৯২ এবং ৭ উই£ ১১২ (মস ৩৫, বেইঙ্গি 
৫২ নট আউট 7; অমরনাথ ৩৫ রানে ৫ উইঃ )। 
৯ম খেল! মেলবোর্নে ভিক্টোরিয়া স্কুলদলের বিরুদ্ধে হল ড্র। বিপক্ষের অধিনায়ক গ্রেমি জসলিন, 
টেস্ট খেলোয়াড় লেস জমলিনের ভাই সেঞ্চুরি করে। পাণ্টা জবাব দেয় ভারতের পক্ষে রাজা মুখাজা 
এবং ৫ রানের জন্যে সেঞ্চুরি থেকে বঞ্চিত হয় মহীন্দার অমরনাথ । ভিক্টোরিয়া--৯ উই: ডি ৩০৭ 
(জসলিন ১৫১, ম্প্রিং ৪৩7 অমরনাথ ৫৯ রানে ৩, ঘাভরি ৩৯ রানে ৩ উই£)। ভারতীয় স্কুল--৬ উই: 
৩৩৬ ( রাজ। মুখাজী। ১০৫, অমরনাথ ৯৫, এল সিং ৪১, ঘাভরি ৫৮ নট আউট )। 
১০ম খেল! এই মেলবোর্নে মাত্র একদিনের ভিক্টোরিয়া স্কুলদলের বিরুদ্ধে হল ড্র। লক্ষ্মণ সিং 
১১৮ মিনিটে ১৫টি চারের বাড়ি মেরে ১৪৭ রান করে । ভারতীয় স্কুল--২ উইঃ ডিঃ ২৩৯ (লক্ষণ ১৪৭ 
নট আউট, সুদ ৩৬)। ভিক্টোরিয়া স্কুল-_-৭ উই£ ১৭৫ (এ ওলিতের। 8৪7 ঘাভরি ১৫ রানে ৩, আর 
ব্যানাজী ৪* রানে ২ উইকেট )। 
১১শ খেল। মেলবোর্নে ২ দিন ব্যাগী সম্মিলিত আযসোসিয়েট্েড শ্রামার স্কুল ও ক্যাথলিক 


জ্ৰীড়া জগং ৬৭৯ 


কলেজের বিরুদ্ধে ড্র হয়। বৃষ্টির জগ্ঠ প্রথমদিন খেল! হয় ন1। ভেজা মাঠে কোনে পক্ষই সুবিধে করতে 
পারে না। ভারতীয় স্কুল--৬৯ (এল সিং ৩৩; জি রবিনস ১৬ রানে ৬ উই) এবং 9 উই£ ডিঃ ৭১ 
(রাজা মৃখাজা ২১)। গ্রামার স্কুল ও ক্যাথলিক কলেজ--৫৭ (ন্প্রিং ২৩; অমরনাথ ২২ রানে ৫, 
দীপন্থর ১৩ রানে ৩ উইঃ) এবং বিনা উইকেটে ২০। 

১২শ থেলা মেলবোর্নে ২ দিন ব্যাপী ভিক্টোরিয়। হাইস্কুলের বিরুদ্ধে শেষ হয় অমীমাংসিতভাবে। 
লম্ম্ণ সিং-এর ব্যাটিং হয় খুবই চিত্তাকর্ষক । ৭১ রানের মধ্যে বাউগ্ডারি ছিল ১০টি। ভিষ্টোরিয়। 
হাইস্কুল--৩৪৮ ( লিডেল ৮৫ )। ভারতীয় স্কুল--৩১২ (এল মিং ৭১7 নীল বুসঙ্জার্ড ১০১ রানে 
৮ উই$)। 

১৩শ খেলা একদিনের আযাডিলেডে কম্বাইণড সাউথ আন্ট্রুলিয়৷ হাইস্কুলের বিরুদ্ধে বুট্টির জন্যে 
পরিত্যক্ত হয়। 

১৪শ খেল। আযাডিলেডে ইগ্চিপেণ্ডেট স্কুলের বিরুদ্ধে একদিনের খেলা ড্র হয়। বৃষ্টির পর উইকেটে 
প্রাণ ছিল না। ডন ব্রাডম্যান এই খেলাতে উপস্থিত ছিলেন। ইগ্ডিপেণডেন্ট স্কুল-৭ উই+ ডিঃ ১৬৮ 
(ডলিং ৫৭. নানকিভিল ৪৭ ; অমরনাথ ৪৩ রানে ৩, বাগথেরিয়া ১১ রানে ৩ উই2)। ভারতীয় স্কুল-_ 
৬ উইঃ ৯৮ ( অমরণাথ ২০, ঘাভরি ২৪; নিনকক ২৪ রানে ২, মার্টিন ৩১ রানে ২ উইঃ)। 

১৫শ খেল। ২দিন ব্যাপী আডিলেডে সাউথ অস্ট্রেলিয়া সুল বয় ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে সময়াভাবে 
জয়লাভে ভারতীয়র। বঞ্চিত হয়। ভারতীয় স্কুল--২৬০ ( ঘাভরি ৭৬ নট আউট, সুদ ৩১) এবং ২১৩ 
(এন পিং ৭৪ )। সাউথ অন্ট্রেলিয়া_-১৪৪ এবং ৫ উইঃ ২৩৪ । 

১৬শ খেল! পার্থে ২ দিন ব্যাপী ওয়েস্ট অস্ট্রেলিয় ক্রিকেট আসোসিয়েশন কোন্টসদের বিরুদ্ধে 
ভারতীয়র। অমীমাংসিতভাবে শেষ করে। বিলম্বে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করায় জয়লাভের সস্ভাবন। 
থেকে ভারতীয়র। বঞ্চিত হয়। ওয়েস্ট, অস্ট্রেলিয়া--১৫৫ (দীপন্কর ৫৪ রানে ৮ উই£) এবং ৬ উইঃ ১৭৫ 
ভারতীয় স্কুল--৬ উইঃ ৩০০ (এ সুদ ১১০, রাজ! মুখাঁজি ৭৩, ঘাভরি ৪৫ )। 
ব্যর্থ ম্পিজ 

গতবারে তোমাদের আমেরিকার খুকু ডেবি মেয়ারের কথা বলেছি । এবার বলব অপর এক 
মাফিন সাতার ছেলের কথ! যার বয়স মাত্র ১৮। নাম মাক ম্পিজ। ম্পিজ ১৯৬৭ সালে সাতার 
বিশারদ হিসেবে 'শুইমার অফ দি ওয়ার্লড' সম্মানের অধিকারী হয়। স্পিজের সাতারের স্টাইল ও 
পারদশিত! দেখে মেক্সিকো অলিম্পিকের আগে অনেক বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন--“এর জন্যে পাতারের 
রেকর্ড বই নতুন করে লিখতে হবে । তারা স্পিজকে চিহিত করেছিলেন ৬টি বিষয়ের স্বর্ণপদকের 
বিজ্ঞয়ী হবে বলে। গত ছু'বছরে মার্ক ম্পিঙ্জ সাতারে ১০ ধার বিশ্বরেকর্ড ভেঙেছে আর গড়েছে। 
২৮ বার ভেঙেছে আমেরিকার জাতীয় রেকর্ড, আর ২২ বার আন্তর্জাতিক এবং জাতীয় সাভারে বিজয়ীর 
সম্মান লাভ করেছে। কিন্তু মেক্সিকোয় এসে ব্যর্থ হল। ছুটি সোনা ও ছুটে! রুপোর মেডেল অবশ্বা 
সে পেয়েছে। কিস্ত সোন! ছুটিই একক কৃতিত্বের জন্যে নয়। রিলে দলের ৪ জনের একজন হিসেবে 


৬৮৪ টি, 
ছুটি রিলেতে ছুটি ন্বর্পদক নিজের কৃতিত্বে রৌপ্যপদক ১০* মিটার ফ্রি স্টাইল ও ১০০ মিটার 
বাটার ফ্লাই ফ্রোক। অনেক আশা নিয়ে মার্ক ম্পিজ এসেছিল মেক্সিকোতে । বাটারফ্লাই স্ট্রোকের 
নান! দূরত্বের সব বিশ্বরেকর্ডের পাশে যার নাম দে কিনা একক কৃতিত্বে এবার কোনো বিশ্বরেকর্ড করতে 
পারল না। পেল না একটিও স্বর্ণপদক একক কৃতিত্বে। ম্পিজের মনে বড়ো দুঃখ । ৪ বছর বাদে তার 
আশ! কি সফল হবে? 


একটি গাছ 
অশোক ভট্রাচার্য 


দেখতে আমি পাব না কিছু ভাবি না কেন যত। 
কোনে! কবিতা হয় কি ভালে একটি গাছের মতো ! 


একটি গাছ মুখ গু'জে রয় মধুরতম সুখে, 

মাটি মায়ের নরম আর আরামদায়ক বুকে । 
সারাট। দিন ভগবামের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
শাখ। হাত তুলে যেন তাকেই এখন ডাকে । 
গরমকালে সে রাখে যেন মাথার 'পরে তুলে, 
আর কিছু না, ছোট একটি পাখির বাসা চুলে। 
আমার মতো! বোকার সব কবিতা লেখে যত-_ 
গাছ বানাতে পারে কি কভু ভগবানের মত! 

( জয়েন কিলমারের-এর ট্রিস্‌ কবিতার অনুবাদ ) 





(১) স্থনন্দন চক্রবর্তী, বয়স ১০, ২২৯৪, এতদিনে গ্রাহক সংখ্যা পেয়েছে ত1 সন্দেশ 
তোমার ভালে! লাগছে জেনে খুসি হলাম। মাঝে মাঝে চিঠি লিখো। পত্রবন্ধু চাই, শখ--ডাকটিকিট 
সংগ্রহ, গল্পের বই পড়া । 

(২) নীলাঞ্জনা! ভট্টাচার্য, ২৫৮১, বয়ম দাওনি তে! অমন ভালো লেখাটা ছাপি কি করে? 
সম্পাদরুকে জানিও। 

(৩) সন্দীপন দেব, ২০৪০, বয়স দাওনি কেন? নিজের নাম ঠিক করে বানান করতে হয়। 

(8) দেবীপ্রসাদ সিংহ, ২৪৯৯, বয়স ১৪, তা বললে তো হবে না ভাই, প্রেমেন্ত্র মিত্র আর 
অভ্রীশ বর্ধনের লেখ! পেলেই ছাপি। শিবরাম চক্রবতাঁরে! অনেক গল্প এর আগে ছাপ হয়েছে । যে 
সব লেখ! ছাপ! হয় নি, তার কথা ছেড়ে, বরং যেগুলি হয়েছে তার বিষয়ে লিখে । হাত পাকাবার 
আসরে ভালো ভালো লেখা দিও, কেমন ? 

(৫) অনীতা চট্টোপাধ্যায়, ২২৩৯, বয়স ১২ ধাধাই বল আর গল্প বা অন্য লেখাই বঙ্গ, 
ভালে! হলেই আমর! ছাপাই । অবিশ্যি সঙ্গে গ্রাহক সংখ্যা আর বয়স দিতে হয়। 

(৬) উত্তমকুমার বটব্যাল ১৪৮১, বয়স ১১২, তোমার ধাধাটি বেশ। এখানে তাই দিচ্ছি 
“আমি একদিন পুকুরে ছিপ নিয়ে একটা মাছ ধরলাম । কিন্তু বড়শীটাতে পেট কেটে যাওয়াতে সে 
কানে শুনত না। বাড়িতে এনে ল্যাজট। কেটে ফেলতেই তাকে আর সোজ। করা গেল না। তারপর 
যেই না মু কাট হল, অমনি সে নিচে চলে গেল। দেখতে। এ অন্তুত মাছটাকে চিনতে পার কি না।, 
ভাষাটা একটু বদলাতে হল। 

তারপর একট! কথা অনেকবার বলেছি, আবার ঝলি। পুরনো! গল্প, প্রবন্ধ, ধাধা, মজার কথা 
পাঠাত্তে পার বৈ-কি, কিন্ত মূল লেখার কথ! সম্পাদকদের জানিও। আর গল্প প্রবন্ধ নিজের ভাষায় 
লিখে দেবে। 

তুমি কি ভেবেছ সন্দেশ ও মন্যান্ পত্রিকাতে যে-সব ধশাধা বা মজারএ কথা বেরোয়, সে সবই 
যাক্সা পাঠায় তাদের তৈরি? তা নয়, একই ধাধ! বা হাসির কথ! দেশী বিদেশী অনেক কাগজে দেখবে । 
ডানে কোনে। দোষ হয় না, যদি যুল লেখার কথা উল্লেখ কর! হয়। 

১, 


যেতে যেতে দেখা 
জীবন সর্দার 


একদিন আমি আর নীলাঞগুন শহরের ধার ধেঁসে মাঠের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটি গাছে 
ছায়ায় একটু ফ্রাড়ালাম। যাব বলে আবার যেই পা তুলেছি একটি পাতা৷ গাছ থেকে খসে আমার কী 
ছুঁয়ে মাটিতে ঝরে পড়ল। ঝরা পাতাটি হাতে তুলে নিয়ে নীলাগ্ুন বললে তোমার কি মনে হয় 
পাতাটি এমনি এমনি ঝরে পড়েছে? 

আমি বললাম, না। পাতা ঝরার এইইত' সময়। ওটার সময় হয়েছে তাই ঝরে পড়েছে। 

আমার উত্তরে খুশি না হয়ে সে বলল, গাছে আরও কত শত পাতা আছে, কেউ ঝরল না এটি 
কেন ঝরল! আমি চুপ। সে বললে, তুমি বলতে পারতে পাতাটিতে গাছ থেকে রস ঠিক যাচ্ছে ন! 
তুমি এ কথাও বলতে পারতে পাতাটি কোন অস্থথে ভুগছে! 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক । তার আগেই, আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে সে জিগ্গে 
করলে, তোমার কি মনে হয় আমরা, প্রকৃতি পড়ুয়ারা, ঘ। কিছু দেখি বুঝি পড়ি তা শুধু নিজের জ্ঞা 
বাড়াবার জন্যে কিংবা সময় কাটাবার জঙ্যে ? 

নাঠিক তা নয়। আমর] জানতে চাই অন্যকে জানাবার জন্যেও । ধর, এই পাতাটি কেন ঝা 
পড়ল তা পরীক্ষা করে দেখতে গিয়ে বুঝলাম যে মাটিতে কোন কিছুর হেরফের হয়েছে তাই পাতাটি খ 
গেছে, এবং এ গাছের সব পাতাই খসবে একে একে । তা থেকে কোনদিন কেউ ন|! কেউ বুঝতে পার 
মাটিতে কিসের অভাব থেকে এ গাছের পাতা অসময়ে খসে পড়ে। 

সে দিনের সে ঘটনার পর থেকে যেখানে যা কিছু আমি ঘটতে দেখেছি মেঘ জড়ো হওয়া কিং 
আকাশের রং ফেরা, পাখির ঝরা পালক দেখে, কিংবা বাদল! পোকার আলোয় ঘোক্পা দেখে--যা কিছ 
মানে আমি বুঝিনি, তার উত্তর খোজার চেষ্টা করেছি । আমি শুধু ভেবেছি, আজকে আমি যা জান 
চেষ্ট। করছি বা জানতে পারছি, কোনদিন কেউ না কেউ তা থেকে সুফল পাবে। 

সে কথ! তোমাদের এখন বলছি, সে কথা অনেকদিন আগে ভেবেছি । তখন আমার মনে বিশ্ব 
ঘুরে দেখার নেশ! ছিল । বিস্াধরী নদীর ধার ধরে, ধান খেতের আলের উপয় দিয়ে যেতে যেতে থম. 





প্র্কতি পড়ুয়া ৬৮৩ 
দাড়ালাম! দেখি মেঠো-ইছর একটি, আলের উপর বসে পাক! ধানের লীষ ছি'ড়ে লিয়ে সৎ করে 
গর্তে গিয়ে ঢুকল। যেখানে তার গর্ত আর যেখানে তাকে দেখলাম ত। দূরে ছুয়ে । 
একবার নয় অনেকবার, একদিন নয় যতদিন ধান কাটা শেষ না হোলে! ততদিন অনেক ইহুরকে 
অনেক জায়গায় এমনি করে “ধান চুরি" করতে দেখলুম। আলের উপর বসে সামনের হহাতে ধারের 
গাছটিকে টেনে নামিয়ে পাকা এক ছড়া ধান কুট কুট করে দাতে কেটে নিয়ে দে চুট। খবরটি আমি 
দিয়ে দিপাম নেহালসুরের ধান চাষিদের । বিষ্ভাধরী নদী থেকে কিছু পশ্চিমে এই গ্রামটিতে কদিন 
ছিলাম আমি। চাষির! আমার কথা কান পেতে শুনল । বলল, এর চেয়েও মজার ব্যাপার আপনাকে 
দেখাব। 
ওদের সাথে একদিন মাঠে গিয়ে হাজির হলাম। মাঠ খালি। ধান চলে গেছে ঘরে ঘয়ে। 
সার বেঁধে চাষিরা আলের ধারে গর্ত ছিল কোদাল আর শাবল দিয়ে কুপিয়ে তার ভেতর থেকে রাশি 
রাশি ধান বের করে নিয়ে এলো । ধান-চোর মেঠো-ইতুরের ভাড়ার খালি হয়ে গেল। সে বছর 
হ্রদের কি “মাকাল' ! ইছুরের ভাণ্ার লুট হবার পর ইছ্রেরা খাবারের খোজে অন্থ কোথাও যাবে । 
ধান ন! পেলে অন্য কিছু খাবে-_চাষিরা আমাকে বোঝাল। কিন্তু ইছরের। শুধু ধান চুরি করে, কোন 
উপকারই করে না আমাদের _-এ কথা মানতে রাজি নই আমি । আমার আর কোন যুক্তি তারা লন! 
মানলেও একথাটি মেনে নিলে যে, মাঠে বেশী ইছুর পেলে শেয়ালের। হেমেলে কম হানা দেয়। 
মাঠ থেকে রহিম সাহেবের ঘরে যেতে যেতে আমি তাদের এমন আরও কয়েকটি উদাহরণ সঙ্গে 
সঙ্গে দেখালাম-_ প্রকৃতির কিছুই অকারণে নয়। 
ধানখেত ছেড়ে যখন গ্রামে এসে উঠলাম, গিরগিটির দেখা পেলাম তখন। গাছ থেকে গাছে, 
রাংচিতার বেড়ার উপর দিয়ে ছুটে লাউ মাচায় উঠে ওর! আমাদের নজর এড়াবার চেষ্টা করল। চুপচাপ 
একটুখানি দাড়িয়ে গিরগিটির পোকা ধরা দেখলাম । আর দেখলাম গিরগিটির পেছনে একটি কাককে 
তাড়! করতে । পোক! গিরগিটি কাক কেউ ফ্যালন নয়, আমাদের কাছে। ওরা কেউ খাগ্চ কেউ খাদক 
নিজেদের ভেতর । সবাই মিলে এমন একটি চক্র বানিয়েছে, যার মধ্যে আমরাও পড়ে গেছি । সুফল 
ভোগ করছি। 
নেহালপুরের রহিম সাহেবের দাওয়ায় বসে ভাবছিলুম প্রাকৃতিক এ চক্রটি থেকে মানুষ যদি 
বেরিয়ে আসে কি হবে তার। আমার ভাবনার সাথে ভাল দিয়ে কুক কুক করছে উঠানের মুরগীগুলে]। 
মাচায় বসে যেটি তা দিচ্ছে সে চপ। একবার উঠে মুরগীটি পেটের তলার ডিমগুলে! দেখে নিল, তারপর 
ঠোট দিয়ে সামনের ডিমটিকে পেছনে, পেছনেরটি সামনে, এপাশের ডিমটিকে ওপাশে, ওপাশেরটিকে 
এপাশে দূরের কটিকে মাঝে এনে মাঝের কটি ডিমকে দূরের সার করিয়ে দিয়ে একবার আড়মোড়া ভেঙে 
সব কিছু ঠিক সাজানো হয়েছে কিন দেখে আবার তা" দিতে বসল । 
যেতে যেতে বসে, বসে বসে দেখে বুঝলাম--সবকিছু ঠিকঠাক সান্ধান না হলে গড়পর কিছু 


হয়ে যাবে। 


৬ 


৬৮৪ সন্দেশ 


ভুল সংশোধন £ গত মাসে প্রঃ পঃ অলোক বন্ট্যোপাধ্যায়ের নাম ভূল করে অশোক ছাপা হয়েছিল। 
অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেঠো! খসড়া থেকে ; ৬৬।৬৮-_পর্ণশ্রী। 

“শুনতে পাচ্ছ মৌচুসী পাখির ডাক ? এঁ দেখ পুরুষ পাখিট। উড়ে গেল বললেন জীবন-সর্দার । 
তার সাথী ছিলাম আমি, অলোক এবং গৌতম । 

এগিয়ে চললাম পাখির খোজে, প্রথমে টেলিগ্রাফের তারে এবং গাছের ডালে চোখে পড়ল-_ 
কালো বুলবুল । গায়ের রঙ গাটু খয়েরী, মাথাটা কালচে, সামান্য একটু ঝুঁটি আছে, তলপেটের রঙ 
লাল এবং ঠিক তার উল্টোদিকে পিঠের রঙ সাদা । 

একটি খালের ধারে দেখলাম গো-শালিক পোক। খাচ্ছে, গো-শালিকের পরেই চোখে পড়ল ভরত 
পাখি, দেখতে অনেকটা চড়াই পাখির মত। লেজট। লম্বা, ভরত পাখি বেশ সাহলী পাখি, অনেকট। 
কাছে এসেছিল । ভরত পাখিটা ডাকতে ডাকতে অনেকটা ওপরে উঠে গেল তারপর হঠাৎ ডান! বন্ধ 
করে দিয়ে পড়তে লাগল ! মাটিতে আসবার আগেই ডানা খুলে দিল। এটাই এর বৈশিষ্ট্য, দেখতে 
বেশ লাগে । 

এতক্ষণে খালটি পেরিয়ে এসেছি, আরে! খানিকটা সামনে যাবার পর দেখলাম ফিঙে পাখি, 
দুরবীন দিয়ে দেখলাম ফিঙের গা-মাথ। কুচকুচে কাল। কখনও মনে হ'ল গাঢ় নীল রঙের। দূর থেকে 
কাল মনে হয়, ফিঙের লেজ চেরা, লম্বা। পোকা-মাকড় খাচ্ছে । ফিঙেটি সবসময়ই একটা উঁচু 
জায়গায় বসে। 

তারে বস! টুনটুনি এবং বাশপাতি বা নরুণচের! পাখি দেখলাম। বাঁশপাতি ছোট পাখি, মাথাটা 
হলদেটে, গ! সবুজ, ঠোট কাল, পোকা-মাকড় খাচ্ছে উড়ে উড়ে। ওড়ষার সময় লেজ চের! দেখাচ্ছে । 
নরুণচের। নাম কি তাই বলে। মাঠে চলতে চলতে চোখে পড়ল সবুজ ঘাস-কড়িং। 

আরে দেখলাম মেছোবক, মাছরাণ প্রভৃতি | 

একটা বাড়ির ধারে দোয়েল পাখিও চোখে পড়ল, সাদায় কালোয় গা । বাড়ির আনাচে কানাচে 
আলো ছায়ায় এ রঙে ধরাই যাচ্ছে না মাঝে মাঝে ওকে । ফিরে আসবার সময় সামনের নারকোল 
গাছে একটা কাঠঠোকরা দেখলাম । যেন লাফিয়ে, লাফিয়ে, উঠছে গাছ বেয়ে । পিঠটা সোনালী । 

সেদিনকার মত সেখানেই পাখি দেখ! শেষ করে বাড়ি ফিরে এলাম। 


পাখির পরিচত় £ 


পরপর চারটি সংখ্যার পাখির পরিচয় দিয়েছিলাম । বাংলাদেশের চেনা পাখি সব ওয়া। সেগুলো! পড়ে 
অনেকে ধুশি হয়ে চিঠি লিখেছে, “আরও আরও পাখির পরিচয় জানতে চাই” । আমি চেয়েছিলাম প্রন্কতি পড়য়ান্বাই 
অনেক পাখির পরিচয় আমাকে জানাবে | কেউ দেক্কনি! এমনকি পাখিগুলোর অন্ত আরও কত নাম বা অন্ত 
কোনধানে রক্ষেছে, পড়ার! জানলেও জানায়নি । আগাসী সংখ্যা থেকে আবার ছবিসহ পাখির পরিচয় দেওয! 
হবে। আমিও আশ! করব পড়ার! আশপাশের পাখির পরিচয় আমাকে জানাবে । [ জীঃ বঃ] 


পৃট্যখ্তা ৮টি 


৫০ £ 
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এক সওদাগরের নয়টি বে! ছোট বৌ “রাধা” সবচেয়ে হন্দর, তাই অন্যরা! তাকে 
হিংস! করে । শুধু বড়বৌ “তারা” রাধাকে খুব ভালবাসে । 

সওদাগর বিদেশে গিয়েছে, তার! ছু দিনের জন্য বাপের বাড়ি গেল, সেই স্থযোগে হিংস্থটি 
সাত বৌ করল কি, ডাইনি বুড়ির কাছে যাদু শিখে এসে, রাধাকে কোলাব্যাঙ বানিয়ে দিল-_ 
তারপর তাকে ঝাঁটা মেরে দূর ! দূর ! করে তাড়িয়ে দিল! 

বড়বে ফিরে এসে বলল, রাধ! কোথায়? 

সাঁতবৌ বলল, “আমরা কি জানি ! রাধাকে খুঁজতে খুঁজতে বড়বো৷ পুকুর ধারে গেল । 

থপ থপ. করে একটা কোলাব্যাঙ তার কাছে এল। ব্যাউটার চোখ দিয়ে জল পড়ছে, 
গল! ফুলিয়ে কু'ক-কু কৃ করে দে বললে__ 

“দিদি গো! দিদি-_কু'কৃ-কুকৃ-_তারা কুঁকৃ-কু'কৃ-_সাতজায়ে-_কু ক্‌-কুকৃ--ফুক্তি কইর্য। 
- কুঁকৃকুঁক্‌_ আমারে দিছে__কুকৃ-কু'কৃ_ব্যাও বানাইয়-কুকৃকুকৃ !, 

তার! তখনি ব্যাঙটাকে তুলে নিয়ে এল। সাতবৌকে বলল, ভাল চাস তো এখনি ওকে 
আবার মানুষ বানিয়ে দে! নইলে কর্তা বাড়ি এসে তোদের _ 

দুষট,মি ধরা পড়ে গিয়েছে দেখে, সাতবৌ৷ ভয়ে ভয়ে বলল “না গো দিদি! কাউকে কিছু 
বলে! না-__আমর! আর কখনও এমন কাজ করবে! না?” তখনি ওরা যাছু দিয়ে আবার রাধাকে 
ছোটবে৷ করে দিল। ( পূর্ব বাংলার পুরানো গল্প ) 


১9৫1 ১ 
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১। ফুটবল। 

২। বাসকেট বল। 
৩। ভলিবল । 

৪। হকি। 

৫। টেনিস। 


৬। টেবল্ টেনিস। 


৭ 
৮) 
৪৯ | 
১০ | 
১১। 
১২। 


গল্ফ,। 
বিলিয়ার্ড 
পোলো । 
ব্যাগেটেলি। 


বেস্‌ বল। 
ক্ষোয়াশ। 


€( এ ছাড়াও আছে _-ক্রিকেট !) 


বর্ষ। খতু 
মৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(বয়স ৯ বৎপর-_গ্রাছিকা নং ২০৭২) 
ওই.শোন কড়, কড়, গড়, গড়, শব্দ 
ছুই, রাখাল ছেলে সেও ভয়ে জব্ব । 
ব্যাঙেদের উৎসব 


টর্‌ টর্‌ উঠে রব 


নাচে তার! গান গেয়ে, 

ঘুরে ঘুরে নাচে ধেয়ে । 
ধেই ধেই নাচে খোকা! ব্যাঙেদের রঙে 
খুকুরাও যোগ দেয় খোকাদের সঙ্ষে ॥ 


বাদল। 

শ্রীদেবরথী মুখাজি 
বয়স--৮ গ্রাহক নং ১৩৫৯ 
শুক্র, শনি, রবিবার 
বৃষ্টি পড়ে চারিধার 
আকাশ শুধু মেখল। 
ঘরে বসে একলা 
কি খেলি কি করি আর 
উপায় নেই কে। বেরুবার 
জানল। দিয়ে দেখি আমি 
বাইরে শুধু বাদৃল। ॥ 


ছাত পাকাবার আসর ৬৮৭ 


ধাধ। 
দেবাশীষ মুখার্জী 
গ্রাহক নং--১৪৬৭১ বন্ল--১২ 
(১) 
টাক দিয়ে কিনে আনি স্ববিধার তরে-_ 
কিন্ত তার দান হই সবে চিরতরে । 
তাহার নির্দেশে মোর! চলি দিন রাত--- 
কথা বলে অবিরত নেড়ে ছুই হাত। 
প্রতিদিন কানমল! তারে নাহি দিলে; 
চুপ করে বসে থাকে সাড়া নাহি মিলে। 
(২) 
বল ত, কোন জিনিষ না ভেঙ্গে উচ্চারণ করা 
যায়না? 


আমার দৃষ্টিতে কুমুদ রগ্ুন মল্লিক 
জনিত] বঙ্ছ্যোপাধ্যাস্স বয়ল ১৬-_গ্রাঃ সং ১৭৯০ 

বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী আমর! শাস্তিনিকেতনের “পাঠভবনের' এচ্ছিক বাংলার ছাত্রছাত্রীরা, 
একটি শিক্ষামূলক ভ্রমণের উদ্দেশে, কবিবর কুমুদরঞজন মল্লিকের আবাসম্থল কোগ্রামে গিয়েছিলাম । 
কোগ্রাম বর্ধমান জেলার একটি ছোট গ্রাম । 

জ্রমণের দিনটি আসার বনু আগে থেকেই আমাদের উৎসাহ ও উদ্দীপনার সীম! ছিল না। যথা 
নির্দিষ্ট দিনে বাসে করে ১২ জন বাংলার ছাত্রী এবং ৬ জন শিক্ষক-শিক্ষিকা গন্তব্য স্থলের অভিমুখে 
যাত্র। করলাম। আগেই কবিকে চিঠি দিয়ে আমাদের যাত্রা-সংবাদ অবগত করানো হয়েছিল আমাদের 
কবি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন একটি ক্ষুদ্র অথচ আত্তরিকতায় পূর্ণ চিঠি দিয়ে । যাই হক বাস থেকে নেমে 
দেখি আমাদের নিয়ে যেতে ছুই তিনজ্গন লোক এসেছে । তাদের সঙ্গে অজয়ের রোগ্রেতপ্ত বালির উপর 
দিয়ে হেটে গিয়ে কিছুটা জল পার হুলাম তারপর কবির গৃহে পৌছলাম। যেতেই কবি আত্তরিকভাবে 
অভ্যর্থনা জানালেন, বারবার বলতে লাগলেন, “তোমরা এসেছ, আরম বড় খুশি হয়েছি, কবিকে 
দেখেছিলাম, ৮০ উত্তীর্ণ, কিন্তু জরা তাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে পারেনি, এখনও বেশ শক্ত, 
ছেঁটে চলে বেড়াতে পারেন। সৌম্য মুতি, শুভ্র কেশ ফেন প্রাচীনকালের কোন খষিমৃতি। তার স্ত্রী 
এলেন, আদর্শ হিন্দুগৃহিণীর মতো! রূপ। চওড়া লাঙ্গ পাড় শাড়ী, সিছুরের টিপ। প্রণাম করলাম 
দুজনকে । আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ জানালেন ছ্বিপ্রাহরিক আহ্ারের এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা 


৬৮৮  গশেশ 
এই যে কবি বসে থেকে আমাদের খাওয়ার তদারক বসলেন নিজে অভুক্ত থেকে! এরা প্রাচীনকালের 
মানুষ, অতিথিকে দেখেন নারায়ণের মতো । ছুপুরে খাওয়ার পর আমর! শান্তিনিকেতন থেকে শিয়ে 
যাওয়া কিছু উপহার দিলাম তাকে, তারপর গান ও পাঠ করে তাঁকে শোনানো হল। আমাদের অনুষ্ঠান 
শেষে তিনি তার প্ৰতিকথ। বললেন । তারপর বিদায়ের পালা, সকালের সব উৎসাহ মিলিয়ে গিয়ে 


নেমে এল সকলের মনে বিষাদের ছায়া। প্রপাম করে বিদায় নিলাম, শুধু মনে উজ্জল ছবি হয়ে রইল 
একটি সুন্দর দিনের শ্বতি। 


ভালুক সেপাই 
সন্দীপন দেব 
গ্রাহক নং ২৯৪--বয়স ৬ বছর 
(বিদেশী গল্পের অনুবাদ ) 
একদিন একট! সেপাই একট! গাছের নীচে ঘ্বুমিয়ে ছিল। ও ভাবছিলো যে-_যুদ্ধ থেকে ফিরছি, 
চাকরি-বাকরি নেই, বাড়ি গিয়ে খাব কি? হঠাৎ একট। ঘর্র্‌ ঘর্র্র্র্‌ শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
সেপাই উঠে দেখল, একটা বামন তার দিকে আসছে । সেপাইয়ের কাছে এসে বামনটা বলল, "হ্যা, 
গে, এত মন খারাপ করে বসে আছ কেন?' 
সেপাই হেসে বলল, 'আজ্ যুদ্ধ শেষ হয়েছে, বাড়ি যাচ্ছি, কিস্তু সঙ্গে টাকা-পয়সা নেই, বাড়ি 
গিয়ে খাব কি? তাই মন খারাপ করে বসে আছি।' 
বামন কোনে! উত্তর দিল না, অন্য কথা পাড়ল £ 
“তোমার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখ ।' 
সেপাই পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল-_একট। ভাল্ল,ক তার দিকে ভীষণভাবে এগিয়ে আসছে! 
বামন বলল---“যদি তুমি সাহস করে এই ভাল্লুকটাকে তাড়িয়ে দাও, তাহলে তোমার ভাগ্য ফিয়ে 
যাবে । আর ঘদি তোমার সাহুস ন! থাকে, তধে তোমার ভাগ্য ফিরবে না আর তুমি আমার চাকর হয়ে 
থাকবে। 
সেপাই বলল-_“আমার সাছন আছে, আমি ভালুকের নাকের নিচে সুড়সুড়ি দিয়ে ভাড়াব। 
বলেই ভালুকের নাকের নিচে সুড়ম্ড়ি দিল! আচমকা এই ন্ুড়স্থৃড়িতে ভালুকটা ভয় পেয়ে ভূত ভেচে 
চারলাফে পগার পার । 
বামন থলি থেকে একট! ভালুকের় চামড়া বের করে বলঙল-_“এই ভালুকের চামড়াটা পরে নাও 
এই ভালুকের চামড়া পরে তোমাকে মাত বছর খাকরে হবে। সাত বছর পরে থাকলে আমি 
এসে তোমাকে খুব বড়লোক করে দেব + আর যদি তুমি সাত বছর পৃশ হবার এক মিনিটও আগে এট, 
খোল ভবে আমার কাছে সারাজীবন চাকর হয়ে খাকবে। বলে বামন অদৃশ্য হয়ে গেল। 


হাত পাকাবার আগর উঠ 


এবার সেপাই ভালুকের চামড়া পরে ফেলল । পকেটে হাত দিয়ে দেখলে--পকেট ভি টাক! 
পয়সা । 

ছেঁটে চলল সে যেদিকে ছচোখ যায়। সবজায়গায় সে গরীবদের টাকা-পয়স! দিত । 

রাত্রিবেল। কোনে! না কোনে! হোটেলে থাকত। 

একদিন সেপাই একট! গাছের নিচে শুয়ে আছে। এমন সময় একটা সত্যিকারের ভালুক এসে 
হাজির হলগ। ভালুকের চামড়া পরা সেপাইকে দেখে সে অবাক হয়ে তার বউকে বলল--'এমন অন্ভুত 
ভালুক তো জীবনে দেখিনি । 

এমনি করে তিন বছর প্রায় কেটে গেল। এক রাত্রে একট। হোটেলের মালিকের সঙ্গে সে কথ। 
বলছিল £ “আমাকে একটা ঘর দাও ন1 

_-আমি একটা ভালুককে একটা ঘর দিতে পারব ন1। 

শেষে অনেক বল!-কওয়ার পর মালিক বলল--'তোমাকে আমি আন্তাবলে জায়গা দিতে পারি 

রাত্রে খন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন ও ভাবছিল-_-যদি আজই সাত বছর পূর্ণ হয়ে যেত তবে 
থুব ভালো হত। 

এমন সময় ও শুনলে। ষে-কে যেন কাদছে! সে পাশের ঘরে গেল। গিয়ে দেখল-_-একট। 
বুড়ো মতন লোক বসে-বসে কাদছে। 

--তুমি কাদছ কেন ?' 

লোকটা গুটিমুটি দিয়ে সেছিল। বলল--'আমার কাছে একট! পয়সাও নেই যে ঘর ভাড়। 
দিই । হোটেলের মালিক বলেছে-_কালকে আমার জামা, জুতো, প্যাপ্ট, মোজা সব কেড়ে নেবে ।? 

--'আমি তোমার ভাড়। দিয়ে দেব।' বলল সেপাই। “ডাকো মালিককে । লোকট। গিয়ে 
মালিককে ডেকে নিয়ে এল। মালিক বলল-_“কি, তুমি মিঃ গুফোর ভাড়া দেবে? 

ভালুকের চামড়। পর! সেপাই বলল-_'হ্যা, আমিই দেব।' তারপর মাণিক ভাড়! লিয়ে চলে 
গেল। সেপাই লোকটাকে একথলি টাকা দিল। 

লোকট! টাক! পেয়ে খুব খুশি! “আমার তিন মেয়ে। তুমি আমার বাড়ি চল । তোমার 
যাকে ইচ্ছে বিয়ে করবে) 

সেপাই বলল--- আচ্ছা 

বুড়ো বলল--- চল ।' 

অনেক নদী, নালা, পাহাড়, পর্বত, গাড়ি, ঘোড়, লোক আর রান্ত। পেরিয়ে বুড়োর বাড়িতে 
এল সেপাই আর বুড়ো। 

বুড়ে। বাড়ির দরজায় খট -খট, শব করল । দরজ। খুলল একটা মেয়ে। বাজে দেখতে ৷ টিঙু- 
টিঙে সরু চেহারা । মাথাটাও লম্ব। মতন। 

“এই আমার বড় মেয়ে ছন্দা | ওরে মিনু! ওরে নীলা! 

ণ 


৬ 6 পশ্ে- 


সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুটো মেয়ে এল । মিহ্ুটা ছন্দার চেয়েও বাজে দেখতে । ভীষণ মোটা। 
আর নীনা ? 

তার কথাই আলাদ। ৷ ফর্সা রঙ | ঠোটগুলে৷। টকটকে লাল। চোখগুলে! টান! টানা। নুম্দর 
ভূরু। প্রথমে ডাক পড়ল ছন্দার। 

বুড়ে। বলল--“ও আমার প্রাণ বাচিয়েছে। তুমি কি ওকে বিয়ে করবে? 

--আমি একট! ভালুককে বিয়ে করব না ।” 

বুড়ো! এবার বলল-- “মিনু, তুমি বিয়ে করবে ?' 

-সআমি একট! ভালুককে বিয়ে করব নাঃ বাব।।' 

বুড়ো এবার বলল-_“ম! নীনা, তুমিও কি তোমার দিদিদের মত করবে? 

_-না বাব, আমি ওকেই বিয়ে করব। আমি দিদিদের মত করব না।' 

সেপাই বলল--.এখন তো! বিয়ে হবে না। চারবছর পরে বিয়ে হবে । 

«কেন? তখন সেপাই তার সারা জীবনের কাহিনী বলল । 

শুনে সবাই অবাক হল । সেদিনের মত সেপাই বিদায় নিল। 

সে চীনে গেল। রাশিয়াতে গেল। জাপানে গেল। সারা ছুনিয়া ঘুরল। শেষে চার বছরে 
শেষদিন এল । 

সে বামনটাকে প্রথম যেদিন যে গাছের নিচে দেখেছিল সেই গাছের নিচে এসে বসল । 

হঠাৎ বোম! ফাটার মত একট। শব হল। পৃথিবী যেন কালো হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বামনা 
এসে হাজির । 


সেপাই ভালুকের চামড়াটা খুলে ফেলে বলল-_“তুমি আমাকে বলেছিলে সাতবছর পূর্ণ হলে প 
তুমি আমাকে একথলি টাক! দেবে । 

--ছ্যা, এই নাও টাকা ।' বলে বামন তাকে একথলি মোহর দিল “এই মোহর সারাঙ্গীবন খঃ 
করলেও ফুরবে না। বলে বামন অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেপাই ছুটে শহরে গেল। সেখানে একটা বড় দোকান থেকে সার্ট, প্যাণ্ট, জুতো, মোল্ত 
পোষাক আর একট। তলোয়ার কিনে সেজে গুজে নিল। তারপর একটা ম্ুম্দর ঘোড়ার গাড়ী কি। 
তার সঙ্গে হুটে৷ সাদ। তেজী ঘোড়া জুতে চলল সেই বুড়োর বাড়ি। 

বুড়ো আর তার মেয়েরা তে সেপাইকে চিনতেই পারে না। গুফো৷ বলল--আমাদের 1 
সৌভাগ্য । একজন জেনারেল আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন । শিগগির থাবায় দে।" 

সেপাই তখন তার পরিচয় দিয়ে বলল-_'আমি সেই ভালুক-সেপাই। এখন আমি ” 
ধনী লোক !, 

তখন আর সবাইকে পায় কে? খুব ধুমধাম করে সেপাই আর নীনার বিয়ে ছয়ে গেলগ'। * 
ভোজ হুল । বরযাত্রীর। ছু সপ্তাহ ধয়ে খেল। 


ছা পাকাবার আসর ৬৯১ 


আর ছন্দা আর মিনু? 
তার! লঙ্দায় এক বছর আর বিছানা থেকে মাথা তুলল না। 


বেনারস ভ্রমণ 
রবীন্দ্রশঙ্কর নেনগুপ্ত-- গ্রাহক সংখ্য! ৩৮৬ বয়স ১৩ বন্ধর 


গত বছর পূজোর আগে থেকেই বেনারস যাবার কথা হচ্ছিল। খুব হৈচৈ করে টিকিট কেনার 
কিছুদিন পরেই আমার জ্বর হগ। আমার জ্বর দেখে বাড়ি শুদ্ধ, সকলের মুখচুণ। যাব কি যাব ন! 
এই করতে করতে ডাক্তারের কথামত ওষুধ নিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে দিল্লী-কালকা এক্সপ্রেসে উঠে 
বসলাম। সবাইকে নিয়ে এই আমার প্রথম বাইরে যাওয়া । আনন্দের আর শেষনেই। অনেক রাত 
পর্যন্ত আমর! সবাই বাইরে চেয়ে রইলাম, চোখে আর ঘুম নেই। ট্রেন তান্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলল। 
বধমান, হূর্গাপুর, আলানমোল ও কুল(টি হয়ে বরাকরে ট্রেন থামল। সেইখানে ছিজেল ইঞ্জিনের জায়গায় 
ইলেকট্রিক ইঞ্জিণ লাগানো হল। তারপর শুরু হল আবার ছোট।। অন্ধকারে প্রায় কিছুই দেখ 
যাচ্ছিল ন|। পেছনে পড়ে রইল ধানবাদ, হাজারীবাগ, গয়৷ সাসারাম প্রভৃতি স্টেশন। সকাল ৯টায় 
ট্রেন মোগল সর!ই স্টেশনে এসে থামল । এখানে এসে আমাদের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাছর 
শান্ত্রীর কথ মনে এল । এই জ্ঞায়গায় তিশি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বেশ একটু কষ্ট করে ওভার ব্রিজ 
পার হয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম। ট্যাক্সি মালব্য ব্রিজে গিয়ে উঠলে বাবা বললেন “এ দেখো বারাণসা ।১ 
তখন দেখলাম, গঙ্গার বুঃক অর্ধচন্দ্রের মত বারাণসীকে । মনে পড়ে গেল কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'বারণী। 
কবিতার কয়েকট। লাইন-- £মকি চাহিনু ন্বর্গ-স্ুধমা মত্যে পড়েছে খসি ।' বেনারসের ক্লার্ক হোটেলে 
গিয়ে উঠলাম। সেখানে ব্রেকফাষ্ট, লাঞ্চ, টি ও ডিনার খেলাম । পরেরদিন ভারত সেবাশমে গিয়ে 
উঠলাম। সেখানে কিছুদিন থেকে রবীন্দ্রনগরে একট বাড়িতে এসে উঠলাম। ধার বাড়ি তারা 
আমাদের খুব আদর যত্ব করতেন । এ বাড়িতে বাবু নামে একট। ছেলে ছিল। ওর সঙ্গে আমার খুব 
ভাব হয়ে গেছিল। আমর] প্রথমেই বেনারসের বিশ্বনাথের মন্দির দেখতে গেলাম । ঠাকুম। হাটতে 
পারেন ন1 তাই তাকে ডুলি করে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে আমাদের পাণ্ড। ভগলু তেওয়ারী ছিল, সেই 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । বিশ্বনাথের গলিট। খুব স্যাতস্ট্যেতে আর সরু । আমর বিশ্বনাথের 
লিঙ্গ দর্শন করলাম । তারপর আমর! রামমন্দির দেখলাম । সেইখানে নবনিংহ অবতার, বরাহ অবতার, 
্রঞ্ধা, বিষু, রাম, শিবের জট। থেকে গঙ্গার উৎপত্তি প্রভৃতি মূতি আছে। তারপর আমর দুর্গাবাড়ি ও 
তুলসী মানসমঙ্দির দেখলাম । হূর্গাবাড়িতে পিতলের গর্গামুতি আছে। র্গাকুগ্ডর ধারে অনেক বানর 
আছে। বানরগুলি বেশ বড় ও এগুলি দেখে খুব ভয় করছিল। তুলসী মানসমন্দিরের গায়ে রামায়ণের 
সচিত্র কাহিনী বণিত আছে। এখানে রাম, জক্ষ্পণ, সীতা, ভরত, শত্রত্ব, ত্রদ্ধা বিধুধ মহেশ্বর, হনুমান ও 


গরুড়ের মুর্তি আছে। 


৬৯২ সন্দেশ 
বেনারস জ্রমণের প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটন! হল সারনাথ যাওয়। সকাল ৯টার সময় আমর! গাড়ি 
করে রওনা হলাম। পথে যেতে যেতে অনেক উট দেখলাম । এখানে নেমে কতকগুলি ধ্বংসম্তুূপ ও 
সারনাথ স্তুপ দেখলাম । এই ধ্বংস স্তুপগুলি দেখার সময় সেই সময়ের ভারত সম্রাট অশোকের কথা মনে 
পড়ে গেল। কলিঙ্গ যুদ্ধের ভীষণতার পর তিনি বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে বহু স্তুপ, স্তস্ত, বিহার প্রভৃতি তৈরি 
করান। এই ধ্বংস স্ত,পগুলির মধ্যে বহু মঠ, বিহার তোরণ প্রসৃতি আছে। এরপর সারনাথের মন্দির 
দেখলাম । এখানে পেতলের বুছের মুতি আছে ও মন্দিরের গায়ে বুদ্ধের আবির্ভাব থেকে তিরোভাব 
সচিত্র ভাবে বণিত আছে। 
এরপর সারনাথের জাছুঘর দেখলাম ৷ জাহ্ঘরে পুরাণো দিনের বছু মুতি আছে যেমন, অশোক- 
্তস্ত, বোধিসত্ব গোঁতম, সূর্য, পার্বতী, শিব প্রভৃতি । এখানে বুদ্ধদেবের পাথরের ছাতা আছে। এগুলি 
মৌর্যযুগ, গুপ্তযুগ ও পালযুগের শিল্পের নিদর্শন । এখানে 40066108911 আছে ও এখানে 
অনেক রকমের হরিণ আছে। ফিরবার পথে একটা বুদ্ধমপ্দির দেখলাম । এটা বামিজ প্যাগোডা 
ধরনের । এখানেও বুদ্ধের আবির্ভাব থেকে তিরোভাব দেওয়ালের গায়ে সচিত্র ভাবে বণিত আছে। 
এরপর আমর! রাজঘাটের ধ্বংসন্ত্বপগুলি দেখতে গেলাম। গঙ্গার ধারে কয়েক হাজার বছরে 
পুরানে! এই ধ্বংসন্ত পগুলিকে সারনাথের মত খুঁড়ে বার করা হয়েছে । এখানে এক সাধুকে দেখলাম 
তিনি নদীর ধারে গুহায় বাস করেন। এখানে একটা সুন্দর মন্দির আছে ও সেখানে কেশরের যু 
আছে। মন্দিরের চাতালটা বেশ বড় ও চাতাল থেকে নিড়িগুলি গঙ্গ। পর্যস্ত নেবে গিয়েছে । কি 
দুরে পাহাড়ী নদী বরুণ। আর অসী এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলছে । এই জায়গাটার নাম ব্রিবেণী। বরুণ 
আর অনী নদীর নাম থেকেই কাশীর আরেক নাম বারাণসী। 
এরপর আমর! বেনারসের বিখ্যাত হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয় দেখতে গেলাম। এই জায়গাটা বে 
নির্জন ও অজত্র গাছপালায় ভি । এক একট! ব্লকে এক একটা বিভাগ, যেমন বিজ্ঞান বিভাগ, কহ 
বিভাগ, বাণিজ্য বিভাগ, চারুকলা বিভাগ, আযঘুর্ষেদ বিভাগ প্রভৃতি । এইখানে ছাত্রদের থাকব 
জগ্য হোস্টেলও আছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ে বিড়ল! মন্দির নামে একটা মন্দির আছে। সেখানে ব্রহ্গা 
বিষুয় যুতি ও শিবলিল আছে । মন্দিরের বাগানট! খুব সুন্দর ও এখানে অনেক মুতি আছে। যে 
শিবের জট! থেকে গঙ্গা নামছেন আর ভগীরথ হাত জোড় করে দাড়িয়ে আছেন। 
ধার বাড়িতে ছিলাম তিনি আমাদের একদিন ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়ায় নিয়ে গেলেন। সেখানে ও 
বন্ধু ব্যাঙ্ের ম্যানেজার মিঃ ট্যানডনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেই দিনই সন্ধ্যাবে” 
আমরা বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেলাম ৷ তখন বিশ্বনাথের ঘরে মিঃ ট্যানডনকে দেখে আমরা 
অবাক। যে ট্যানডনজী ছুপুরবেলায় টাই স্যুট পরে সিগারেট মুখে দিয়ে ব্যাঙ্কের অফিসে বসেছি 
তিনিই এখন বিরাট ভুঁড়ির উপর গরদের কাপড় পরে, হাতে ও গলায় রুদ্রাক্ষের মালা পরে, কপ 
অ্রিকৃগডক কেটে বিশ্বনাথের মাথার উপর বাঞ্জনার তালে তালে চামর দোলাচ্ছেন। তীর পাশে দাদি 
একজন পূজারী ডমরু বাজাচ্ছেন, আর কয়েকজন পুজারী নানারকমের গয়না ও ফুল দিয়ে শিবলি- 


হাত পাকাবার আসর ৬৯৩ 


নৃন্দয় করে সাজাচ্ছেন। যখন প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতি শুরু হল, তখন সকলেই গাল বাজিয়ে “হর হর 
ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ বলতে শুর করলেন । 

এরপর রাত্রি ৯টার সময় শয়নারতি দেখতে গেলাম । এও দেখবার মত। শুনলাম শয়ন আরতির 
খরচ নাকি মাদ্রাজ সরকার বহন করেন। বালতিতে করে অনেক হুধ আনা হল, একটা মেহগণির খাট, 
মখমলের বিছান।, সিন্কের চাদর, দামী পাথরে খচিত সোনার মুকুট আনা হল। আরতির পর এগুলিকে 
খাটের উপরের রাখ! হল ও মন্দির বন্ধ হয়ে গেল। 

বেনারসের গঙ্গায় নৌকায় চড়ে বেড়ানে। অনেক দিন মনে থাকবে । একদিন বিকালে দশাস্বমেধ 
ঘাট থেকে নৌকায় চড়ে বসলাম। নৌকায় যেতে যেতে মণিকমিকার ঘাট দেখলাম, এই ঘাটে আছে 
একটা শ্বাশান ও চিতার আভায় জল লাল হয়ে উঠেছিল। প্রথমে একট৷ ঘাটে নামলাম, এই ঘাটে 
ব্রৈলঙন্বামীর মঠ আছে । এখানে ব্রলঙ্গস্বামীর মুতি আছে আর আছে একটা শিবলিঙ্গ, এই শিবলিঙ্গ 
ভিনি নাকি মাথায় করে গঙ্গ। থেকে তুলে এনেছিলেন। এরপর আরেকটা ঘাটে পশুপতি নাথের 
মন্দির দেখলাম । এই মন্দিরট। নেপালের রাজার সাহায্যে তৈরি হয়েছে। প্রথম শিবলিজ দর্শন 
করলাম। মন্দিরের গায়ে কতকগুলি ম্ৃন্দর কাঠের কারুকাধ ছিল। অনেকক্ষণ ধরে এইগুলিকে 
দেখলাম। ভাল করে দেখবার জন্য ছোটমা যেই না তার মধ্যে হাত দিল। তক্ষুণি একট। বোলতা কামড়ে 
দিল। পরে জানলাম যে কাঠের কারুকার্ষগুলির ফাকে কতকগুলি বোলত৷ বাস বেঁধে ছিল। এরপর 
আরেকট। ঘাটে কেদার নাথের মন্দির দেখলাম । মন্দিরট। খুব ঈ্যাতসেতে আর অন্ধকার । এখানে 
একট! ষাঁড়ের বড় মুতি মাছে । কেদারনাথের লিঙ্গ দর্শন করে নৌকায় উঠে বসলাম। যেতে যেতে 
রাজ। হুরিশ্চন্দ্ের ঘাট দেখলাম। এই ঘাটেও একট] শ্াশান আছে। পুরাণে কথিত আছে রাজা 
হরিশ্চন্দ্র তার রাজ্য হারিয়ে এই শ্শানে ডোম হয়ে কিছুকাল ছিলেন। এ জন্যই ঘাটটার নাম রাজা 
হরিশ্চন্দ্রের ঘাট। তখন সন্ধা হয়ে আসছে, সূর্ধ অন্ত যাচ্ছে, আকাশের রঙ সোনার মত। আর 
গঙ্গার রঙও গল সোনার মত লাগছে। 

বেনারসে ভারতের একজন মহাপণগ্িত শ্রীগোগীনাথ কবিরাজের বাড়িতে গিয়েছিলাম । আমর। 
তার ঘরে গিয়ে বসলাম । তিনি একটা চৌকিতে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধশোয়! অবস্থায় ছিলেন । 
তিনি জিজ্ঞাস! করলেন যে আমরা কোথ| থেকে এসেছি । তাকে প্রণাম করে আমরা চলে আসব 
এমন সময় গোলীনাথ কবিরাজের সহধমিনী আমাদের তিনতলায় ডাকলেন। আমর! তার কাছে গিয়ে 
বসতে, তিনি আমাদের প্লেটে করে নানারকমের খাবার খেতে দিলেন ও ছেলেবেলার গল্প করতে 
লাগলেন । তকে প্রণাম করে আমর! বাড়ি ফিরে এলাম। আমর] যেখানে থাকতাম, তার কিছু 
দূরেই ছিল ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজার বাড়ি। (ক্রিকেট জগতে তিনি ভিজি নামে পরিচিত )। 
তার একট! হাতি ছিল, সেট। প্রতিদিন আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেত। বেনারসে গিয়ে রাস্তায় 
প্রথম উট দেখলাম | উটের পিঠে চড়ে যেতে এর আগে আর কখনও দেখিনি । একদিন বিশ্বনাথের 
মন্দির থেকে আসছি, বাড়ির কাছে আসতে দেখলাম কতকগুলি উট যাচ্ছে। এর মধ্যে কেন জানি ন! 
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একটা উট হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে আমাদের বাড়ির সামনের টেলিফোন পোস্ট টাকে ভেঙ্গে দিল । আমি 
ভয়ে দৌড়ে বাড়ির ভিতর চলে এলাম। 

বেনারদের কাঠের খেলনা নাম করা । বিশ্বনাথের গলি থেকে বেশ কিছু কাঠের খেলনা কিনে 
এনেছিলাম। বেনারসে থাকতে প্রতিদিনই টাঙ্গ! আর সাইকেল রিকসায় চড়তাম। প্রাচীন বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরটাকে ১৬৭৮ সালে মুঘল সম্রাট আওরংজেব মলজিদে পরিণত করেন । ইতিহাসে কথিত 
আছে যে আওরংজেব ১৬৭৭ সালে বেনারস অবরোধ করলে তখনকার পৃজারী নাগ! সন্গ্যাসীরা হ্ীরা- 
পান্নার তৈরী লিঙ্গ নিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে পড়েন, সেই থেকে লিঙ্গ নাকি আর পাওয়] যায় না। ১৭৭৫ 
সালে ইন্দোরের মহারানী অহল্যাবাই পুনরায় আরেকটা লিঙ্গ স্থাপন করেন । 

বেনারসের গলিগুলি খুব সরু সরু আর ফাড়ে ভতি। এখানে ট্যাক্সিতে মিটার বসানো নেই, 
এখানে মাইল অনুযায়ী ভাড়া ধরা হয়। বেনারসে থাকতে প্রায় প্রতিদিনই কাশীর বিখ্যাত পেঁড়া- 
ওয়ালার দেকানে গিয়ে পেঁড়া খেতাম । কাশীর আর কতকগুলি বিখ্যাত খাবার হল রাবড়ী, মালাই, 
পানিফলের জিঙ্াগী আর জেলোভ|। জ্েলোভা অনেকটা অমৃতির মত। এখানে সব জিনিস খাটি 
বলেই এসব খেয়ে আমার অন্বখ হয়নি । 

কলকাতায় ফিরবার কিছুদিন আগে শঙ্কট মোচনের হনুমান দেবতা দর্শন করতে গিয়েছিলাম । 
জায়গাটা বেশ নির্ভন, চারদিকে ঝি'ঝি' ডাকছিল ও গা বেশ ছম্ছম্করছিল। এখানেই তুলসীদাস 
নাকি মহাবীর হম্বমানের দেখ। পেয়েছিলেন । শঙ্কটমোচনের আরতি দেখে প্রসাদ খেয়ে বাড়ি ফিরে 
এলাম । 

আমাদের ফিরে আসার দিন ছিল অন্নকূট। সেদিন সোনার অন্নপুর্ণ দেখলাম। ঠাকুমাকে 
চেয়ারের সাহায্যে সিড়ি দ্রিয়ে উপরে তোলা হল। সেখানটায় খুব গরম আর ভীষণ ভিড় । ঠাকুমাকে 
পাথ। দিয়ে বাতাস কর! হতে লাগল । তারপর যখন মন্দিরে প্রবেশ করলাম তখন মনে হতে লাগল 
চোখ যেন ঝলসে যাচ্ছে । সোনার রঙে ঘর ঝলসিয়ে উঠছে । অন্নপূর্ণ: খাটি সোনার তৈগ্ি। মহাদেব 
খাটি রূপোর তৈরি । মন্দির থেকে ফিরে এসে খাওয়া দাওয়। সেরে, ঘাদের বাড়িতে ছিলাম তাদের 
বিদায় জানিয়ে রাত দশটার সময় মোগল-সরাই স্টেশনে এসে হ্থাওড়াগামী দিল্লী কালকা-এক্সপ্রেসে 
উঠে বসলাম। 





উত্তর দেবার শেষ দিন ১৭ই ফেব্রুয়ারী । 
(১) 
বন্ধ ঘরে আছি, সেথা নাই জানালা নাইত দ্বার, 
রাপের ছটা দেয়াল ফুটে বাইরে বেরোয় চমৎকার । 
বন্ধ ঘরেই থাকি ভাল, খুললে পরাণ আইটাই। 
দিন ফুরোলে আদর আমার, দিন থাকিতে আদর নাই। 
স্নেহের গুণেই বাচি আমি তার অভাবে মরেযাই। 
বিদেশ থেকে আমদানি মোর, বিদেশী নাম ধরি তাই। 
(২) 
প্রতি দুইটি ছত্রের উত্তরে একই শব্ধ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে । যেমন ;-- 
(ক) নবীন বয়স তার, শিশু যুব! নয়__ (বাল) 
(খ) দ্বিতীয় সে প্রথমের মনিবন্ধে রয়-_- ( বালা ) 
১। (ক) বিন! পালে বিনা দ্দাড়ে তরী তাতে চলে । 
(খ) কারো কাছে লমাদর নেই সে না হলে। 
১। (ক) দ্রতবেগে সোজ। সে যে ছুটে চলেষায়। 
(খ) নদ নদী জঙগাশয় পাশে তারে পায়। 
৩। (ক) রাজার কাছেতে তারে আনে প্রজাগণ। 
(খ) তার দ্বারা সব কাজ করি সমাপন। 
(৩) 
সত্যসহায় সেনের কথা মনে আছেত তোমাদের? সেই যে বিখ্যাত গোয়েন্দা, মকেল একটাও 
মিছে কথ বলল ঘিনি কোন তদন্তের ভার নেন না? তবু কত ধনী, মানী লোক, রাজ মহারাজ। 


৬৯৬ সন্দেশ 


তাকে সাধাসাধি করতে থাকে; এমনই তাঁর পশার ! 

এই ত সেদিন এলেন বোগ্বাগড়ের রাজ ৷ বোম্বাগড়ের নাম শোন নি? সুন্দরবনের কাছে দশটা 
ছোট্ট ঘবীপ নিয়ে হল বোগ্বাগড় রাজ্য। মহাদেশের সঙ্গে আর পরম্পরের সঙ্গে কয়েকটি সাকো দিয়ে 
জোড়া এই রাজ্যে ঢুকবার প্রত্যেকটি পথই স্ুরক্ষিত। তবু যে কি করে সেখানে চুরি হল 
কেজানে! 

রাজামশাই এসে সত্যসহায় বাবুকে বললেন ষে তার রাজ্যের পাঁচটা ঘ্বীপের প্রত্যেকটি থেকে 
একট করে স্লাকো। তীরে এসেছে । তাছাড়া চারটে দ্বীপ থেকে চারটে করে স্াকো বেরিয়েছে, তিনটে 
ত্বীপ থেকে বেরিয়েছে তিনটে করে আর একটা এমন দ্বীপ আছে, যেখানে যাবার কেবল একট! 
মাত্রই স্াঁকো। 

(৯) বলত সত্যসহায়বাবু এই তদন্তের ভার নেবেন কিনা। 

(২) কেন? 


পৌষমাসের ধশধার উত্তর 
(১) আদায়। 
(২) লা। 


(৩) শশাঙ্কশেখর চট্টোপাধ্যায়, মৃগাঙ্ম মোহন মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ গোপাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
কৃতাস্তকি্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


উত্তরদাতাদের নাম 

যাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে -_- 

২৮৮ গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩২১ অজন্ত। ও বন্দিতা ঘোষ, ৬১৬ ভারতী মিত্র, ৮৩৮ স্ুপ্রতীক 
বাগচী, ১২৩২ নন্দিনী দত্ত মজুমদার, ১৩১০ শীলা ও আশীষ রহমান, ১৩৪৮ রিতা, রুমা, বাসব ও শান্ত 
রায়, ১৩৬০ কামাল হোসেন, ১৪৮১ উত্তমকুমার বটব্যাল, ১৫৮৩ অগ্রন চ্যাটাজ, ১৬১৫ পথিকৃৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৫১ হাস্থির মজুমদার, ১৬৬৭ উদয়ন ব্যানাঞ্জি, ১৬৬৯ অমিতাভ ও বাণী মুখোপাধ্যায়, 
১৭০৫ কৃষ্ণকলি বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮১২ অমিতাভ মুখাজাঁ, ১৮৩৫ সৈয়দ আহসান জমিল, সৈয়দ হাসমত 
জালাল ও সৈয়দ স্থশোভন রফি, ১৯৩৮ লীন! মিত্র ১৯৯৭ অনস্গয়! বনু, ২০৪* জন্দীপন দেব, ২০৪৫ 
সৌমিত্র সেনগুপ্ত, ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২০৮১ শুভাশিস ঘোষ, ২০৮৪ ইন্দ্রনীল ও পলা সেনগুপ্ত, 
২০৯৭ প্রন্থন রায়, ২২১৫ সভা মজুমদার, ২২৮৭ সঙ্ঘমিকা চক্রুবর্তাঁ, ২৫৭৪ অপরাজিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
২৮৩৭ অপিত। রায়চৌধুরী, ১২৯৮ রুদ্রনাথ ঘোষ দক্তিদার, ১৫৬৭ দেবাঙীষ মুখাজ। 


যা্ধের দুইটি উত্তর ঠিক হয়েছে :__ 
৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ২৮৪ নূপুর ও মিঠ দাশগুপ্ত, ৯৮৩ জ্যোতিময়, ইল্্রাণী ও ঈশানী মভুমদার, ১১৫৪ 


ককা চৌধুরী, ১৪০১ মহাশ্থেত! গঙ্গোপাধ্যায়, ১৪৬৭ কেয়! বস্ত্র, ১৮৮৫ রীন। ও হেনা ভট্টাচার্য, ১৮৯৪ 
ন্মিতা কার্জিলাল, ২০৬৬ মিলিন্ন চক্রবত্তাঁ, ২১৭০ অস্রান ভট্টাচার্য, ২২২১ সোমনাথ ঘোষ, ২২৩৯ অনীতা 
যাটাজী, ২২৬৭ ভবেশ, দেবী ও মধুমিতা কুরী, ২৩২৯ দুলাল সমাদ্দার, ২৩৬১ অঞ্জন ভট্টাচার, ২৫৪৪ 
স্তন রায়চৌধুরী, ২৪৭ প্রসেনজিৎ ও মৈত্রেয়ী বনু, ২৭৬১ ধতা, মিতা ও ইন্দ্রাণী সেনগুপ্ত, ২২৬ জয়ন্ত 
ঃ প্রবাল কুমার নন্দীরায়, -8৪৫ পর্থপ্রতিম গুপ্ত। 
1কটি উত্তর ঠিক 

১৩৯৪ বুল! দাশগুপ্ত, ২০৫৩ ভ্য়ন্ত ও তাপসী রায়, ২০৭১ নৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১৪২ ম্বর্ণাভ 
ধ্যানাজি, ২২২৪ শুভময় ও কল্যাণময় চট্টোপাধ্যায়, ২৭৪০ সোনালী বন্দোপাধ্যায়, ২১৫৯ ম্বাথী ও 
শুভঙ্কর বাগচী । 

গতমাসের উত্তরদাতাদের মধ্যে ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্তর পাম ভুল করে ৩০৫৭ কললেশ সরকার 
এবং কাত্তিকমাসে ২০৮৪ ইন্দ্রণীলের নাম ভুল ক্রমে ইন্দ্রাণী ছাপ! হয়েছিল। 


1) ॥ 
॥ 
ঙ 
॥ 
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মোহন লাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ৃতুযু সংবাদ তোমরা হয়ত কাগজে 
পড়েছ। বাংল। ভাষায় ছেলেমেয়েদের জন্য ধার সত্যিকার ভালো 
গল্প লিখে গেছেন, মোহনলাল ছিলেন তাদের মধ্যে একজন । 

মোহনলালের বাব! মণিলালের বিয়ে হয়েছিল ঠাকুর পরিবারে । 
মোহনলালের মা ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ে। মণিলাল 
তখনকার দিনের একজন নামকরা সাহিত্যিক ছিলেন। ভার লেখ 
ভূতের গল্পের বই “কায়াহীনের কাছিনী+ যে পড়েছে, সেই জানে তিনি 
ছোটদের জন্যেও কত ভালে! লিখতেন । 

আজ থেকে মাতচল্লিশ বছর আগে, মোহনলালের যখন ১২ 
বছর বয়স, তখন সন্দেশে তার লেখা প্রথম গল্প “সোনার ঝরনা” ছাপা 
হয়। সেই সময় থেকে শুরু করে মোহনলাল ও তার ভাই শোভনলাল, 
হয় দুজনে একসঙ্গে ন৷ হয় আলাদা ভাবে অনেক ভালে ছোটদের গল্প 
লেখেন । এই সেদিনও মোহনলালের ঝরঝরে ভাষায় অনুবাদ করা 
শ্রিম-ভাইদের কিছু রূপকথা সন্দেশে বেরিয়েছে । 

আজ যদিও তিনি আমাদের মধ্যে নেই, আমর! বিশ্বাস করি, 
তার লেখার মধ্যে তিনি এখনও অনেকদিন বেঁচে থাকবেন। 





প্রথম চত্দ্রষাত্র! 


অমিতানন্। দাশ 

চাদের আকাশে পৃথিবীকে কেমন দেখায় দেখলে তো 1% টাদকে আকাশে যেমন দেখো, মহাকাশ 
থেকে পৃথিবীকে তার চেয়েও বড়ে। ও সৃন্দর দেখায়। প্রধান কারণ পৃথিবার ব্যাস চাদের ব্যাসের চার 
গুণ। তার ওপর চাদ তো খালি ম্যাড়ম্যাড়ে রঙের পাথর ও ধুলোয় ততি; চাদ থেকে পৃথিবীর নীল 
সমুদ্র, সাদা মেঘ এবং সবুজ ও খয়েরী মহাদেশগুলিকে কতো সুদ্ধর দেখায় আন্দাজ করতে পারো! 
আর পৃথিবী চাদের চেয়ে উজ্জলও বটে--পৃথিবীর সর্ষের আলো প্রতিফলন ক্ষমতা (811500০ ) চাদের 
প্রতিফলন ক্ষমতার প্রায় সাড়ে ছয় গুণ। 

&াদ থেকে পৃথিবীকে এরকম দেখাবে সেট। এতদিন খালি জ্যোতিবিগ্ভার বইএর কথা ছিল, গত 
ডিসেম্বর মাসে মহাকাশযাত্রী লাডেল, ত্যান্তার্প ও বরম্যান প্রথম এই দৃশ্য দেখে ও তার ছবি তুলে 
আনলেন! ২১শে ডিসেম্বর সকাল ৭টা বেক্ধে ৫১ মিনিটে (ভারতীয় সময় ৬২১) কেপ কেনেডী 
থেকে আাপোলো-৮ চন্দ্রযানের বিশাল রকেট পৃথিবীর মাটি ছেড়ে উঠতে শুরু করে। প্রথমে আড়াই 
ঘণ্ট। ধরে ম্যাপোলো ৮ আগের মহাকাশগুলির মতোই পৃথিবীকে প্রায় হবার প্রদক্ষিণ করে। তারপর 
হিসাব করে ঠিক এমন পময় ২ সেকেপ্ডের জন্য রকেট জ্বালানে| হয় ফে মহাকাশযানটি আগের কক্ষ 
পথ ছেড়ে টাদের দিকে রওন। দেয় এমন পথে যেটি টাদের কক্ষে পৌছবে ২৪শে ডিসেপ্বর বিকেল ৩২টার 
সময়ে ঠিক তখন টাদ যেখানে থাকবে সেখানে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপোলো-৮ আগের 
মহাকাশযাত্রীদের উচ্চতার রেকর্ড ১৩৬০ কিঃ মিঃ ভেঙ্গে চাদের দিকে ছুটে যেতে থাকে। 

২৪শে ডিপেশ্বর আপোলো ৮ পৃথিবী থেকে £ লক্ষ কিঃ মিঃ পুরে টাদের কাছে পৌছলে মানুষ 
প্রথম পৃথিবার মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাধ! ছাড়িয়ে আনল মহাকাশে প্রবেশ করলো। টাদের চারদিকে 
৪০ ঘণ্ট। ধরে পাক খেয়ে ২৭শে ডিসেম্বর মহাকাশচারীর] পৃথিবীতে ফিরে আসেন। 

আপোলেো-” আসল মহাকাশযাত্রার প্রথম ধাপ মাত্র, এর আগের পুথিবা প্রদক্ষিণ কর] 
ছিলে! যার মহড়া । আপোলে। ৮ এর যারায় যান্ত্রিক গোলোযোগ খুব কমই হয়। এতে বোঝ! যায় 
বহুলাংশে এই একই যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে, আরো শক্ত কাজ, টাদের মাটিতে নামারও বেশী দেরী নেই। 
বছর দশেকের মধ্যেই মনে হয় ঠাদে বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ারদের এক কলোনী বসে যাবে । তোমর। 
বড় হলে হয়তে! টাদে বেড়াতে যাওয়ারও স্যোগ পেতে পারো--খরচ অবশ্য খুব কম হবেনা! 


* এই মাসের প্রথম ছবি। 


৬ বসল্তরোগ' 

মানুষের 

রা কদর 

ভাগ্যরুমে যাঁরা বেচে যান, তাঁদের রে 

পসরা 
রাকা রদ 


আগে থাকতেই 
দেয়' *বাস-যন্যের রোগ, সারা দেহে থেকে যায় স্থায়ী দাগ-_এতে 


রর মুখের সৌন্দর্য 
ওয়া প্র ত ভন 2 
শ্মা সি * 


এই মারাত্মক 
যোগ আমাদের কেবারে নিম 
করার উদ্দেশ্যে ভারত । 
থেকে 
গা ঠ্‌ করেছেন। সহর ও ৮৮ | 
শপ গ্লামাণলে প্রাত মানুষকে টিকা ওর 
ফরেছেন পশ্চিম বাংলা সরকার। বাংলার পারে 
ঙ 


অভ্যাস 
করতে 
হবে 'িয়ামতভাবে 
পা এই টিকা 
রোগের হাত থেকে দেশ ক রখ 
বাসগ চা করার 


জনা|জাতশয় এই 
৮ 
াধন। 
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সাপ আল | পলিপ পাশ | 


ঘুড়ির জবানী 
রম। ভট্টাচার্য 


এইতো! কেমন হালক। হাওয়ায় চলছি তেসে 
দোগুল হেসে 
লালতার আর নীলতারাদের দেশে 
বলা যায়না টাদেও আমি চলতে পারি 
বলতে পারি 
আমিই প্রথম চন্দ্রাচারী শেষে ! 
এবার আমি লাট খেয়েছি নাট খেয়েছি 
ঠিক চেয়েছি 
“মুখপোড়া*টার সঙ্গে তবে চলুক লড়াই 
গোবর গণেশ হাংল৷ ভোদা ওড়ায় ঘুড়ি 
গুড়িগুড়ি 
পিড়িঙ্গে ওর মুখপোড়াটার কত্ত বড়াই । 
“ভোঃ ভোঃ কাটা? মুদ্ধ শেষে ক্লান্ত কেহ 
ধুকছে দেহ 
স্বাধীন পথে চলছি ছুটে কোথায় যেন। 
মুখপোড়াট! দাত করে বের ভেংচি ক।টে 
উঠছি লাটে 
সর্ষেফুলের রাশি £ হারায় চন্দ্রতার৷ কেন !! 





জ আমার পুরোন বন্ধু হনলুলুর প্রোফেসর ডাম্বার্টনের একট। চিঠি পেয়েছি । 
তিনি লিখছেন-- 

প্রিয় শ্যাহ্ক স, 
বোলিভিয়৷ থেকে লিখছি, ত1 খামের উপর ডাক টিকিট দেখেই বুঝতে পারবে। প্রাকৃতিক 
হুর্যোগ থেকেও যে সভ্য সমাজের উপকার হতে পারে তার আশ্চর্য প্রমাণ এসে পেয়েছি । 
সেটার কথ! তোমাকে জানানোর জন্যেই এই চিঠি। 

গত জুন মাসে বোলিভিয়ায় যে ভূমিকম্প হয়েছিল তার খবর তোমার গিরিডিতে 
ও নিশ্চয়ই পৌঁছেছে । এই ভূমিকম্পের ফলে এখানকার দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর কোচাবান্। 
থেকে প্রায় একশে! মাইল দূরে একটা বিশাল পাহাড়ের একটা অংশ চিরে ছুভাগ হয়ে 
একটা যাতায়াতের পথ তৈরি হয়ে যায়। এই পাহাড়ের পিছন দিকটায় এর আগে 
কোন মানুষের প1 পড়েনি (বোলিভিয়ার অনেক অংশই ভৃতাত্িকদের কাছে এখনো 
অজ্ঞান তা ভুমি জান)। যাই হোক্‌, এই পাহাড়ের কাছাকাছি একটা গ্রামের কিছু 
ছেলে লুকোচুরি খেলতে খেলতে এই নতুন পথ দিয়ে অনেকখানি এগিয়ে যায়। তাদের 





আ 
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মধ্যে একজন পাহাড়ের গায়ে একটি গুহার মধ্যে লুকোনোর জন্য ঢোকে, এবং ঢুকেই 
তার ভিয়ের দেয়ালে আকা রভভীন ছবি দেখতে পায়। 
আমি গত শনিবার পেরুতে একটা কনফারেন্সে যাবার পথে বোলিভিয়ায় আলি 
ভূমিকম্পের কীতিটা চাক্ষুষ দেখার জন্য । আসার পর দিনই স্থানীয় ভূতাত্বিক প্রোফেসর 
কর্ডোবার কাছে গুহার খবরট। শুনি, এবং সেইদিনই গিয়ে ছবিগুলো দেখে আসি। 
আমার মনে হয় তোমারও একবার এখানে আসা দরকার । ছবিগুলো দেখবার মতে! । 
কর্ডোবার সঙ্গে আমার মতভেদ হচ্ছে। তোমার সমর্থন পেলে (নিশ্চয়ই পাবো!) 
মনে কিছুটা জোর পাবো। চলে এনো। পেরুতে বলে দিয়েছি--তোমার নামে 
কনফারেন্সের একটা আমন্ত্রণ যাচ্ছে । তারাই তোমার যাতায়াতের খরচ! দেবে । 
আশাকরি ভালো আছ । ইতি-- 
হিউগেো ডামবার্টন 
আমার যাওয়ার লোভ হচ্ছে দুটো কারণে । প্রথমত, দক্ষিণ আমেরিকার এ অঞ্চলট। আমার 
দেখ! হয়নি । দ্বিতীয়ত, স্পেনের বিখাত আলতামিরা গুহার ছবি দেখার পর থেকেই আদিম মানুষ 
সম্পর্কে আমার মনে নানারকম প্রশ্ন জেগেছে । পঞ্চাশ হাজার বছর আগের মাহৃষ--যাদের সঙ্গে ধাদয়ের 
তফাৎ খুব সামান্যই--তাদের হাত দিয়ে এমন ছবি বেরোয় কী করে তা এখনো বুঝে উঠতে পারিনি । 
এক-একটা ছবি দেখে মনে হয়, আঞ্জকের দিনের আর্টিস্টও এত ভালো আকতে পারে ন1। অথচ এর। 
নাকি ভালে করে সোজ। হয়ে হাটতেও পারত না! 
নেহাংই যদি বোলিভিয়া যাওয়৷ হয়, তাহলে সঙ্গে আমার নতুন তৈরি 'আযানিস্টিয়াম' পিশুলটা 
নেবো, কারণ যে জায়গায় এর আগে মানুষের পা পড়েনি, সেখানে নানারকম অজান! বিপদ 
লুকিয়ে থাকতে পারে। অ্যানিস্থিয়াম পিস্তলের ঘোড়! টিপলে ভার থেকে একটা তরল গ্যাস তীরের মত 
বেরিয়ে শত্রুর গায়ে লেগে তাকে বেশ কয়েক ঘণ্টার রম্য অজ্ঞান করে দিতে পারে। 
এখন অপেক্ষ। শুধু পেরুর নেমস্তম্নের জন্য ৷ 
১৮ই আগস্ট 
বোলিভিয়ার কোচাবাম্বা শহর থেকে একশো ত্রিশ মাইল দূরে ভূমিকম্পের ফলে আবিষ্কৃত গুহায় 
বাইরে বসে আমার ডায়রি লিখছি । হাত দশেক দূরে মাটিতে প্রায় সমতল পাথরের উপর চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছে ডামবাটন তার হাভ ছুটো ভাজ করে মাথার নিচে রাখা, তার সাদা কাপড়ের টুপিট৷ হুর্যের 
তাপ থেকে রক্ষা পাবার জন্য মুখের উপর ফেল|। 
এখন বিকেল চারটে । দিনের আলো যান হয়ে আসছে । আর মিনিট কুড়ির মধ্যে হ্র্ধ নেমে 
যাবে পাহাড়ের পিছনে । এ-জায়গাটাকে ধিরে একট! অস্বাভাবিক, আদিম নিম্তকতা । মানুষের প1 যে 
এর আগে এদিকে পড়েনি, সেটা আশ্র্যভাবে অনুভব কর! যায়। মানুষ বলতে যে আমি সভ্য মানুষ 
বলছি সেট! বলাই বাহুল্য, কারণ আদিম মানুষ যে এককালে এখানে ছিল তার প্রমাণ আমাদের 
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পাশের গুহাতেই রয়েছে। বোলিভিয়ার ভূমিকম্পের দৌলতে ক্রমে পৃথিবীর লোকে এই আশ্চর্য গুহার 
কথ। জানতে পারবে । আলতামিরার গুহ। আমি নিজে দেখেছি ; ফ্রান্সের লাস্কো-গুহার ছবি বইয়ে 
দেখেছি। কিন্ত বোলিতিয়ার এ গুহার সঙ্গে ও ছটোর কোন তুঙ্গনাই হয় ন|। 

প্রথমত, ছবি সংখ্যায় অনেক বেশি। গুহার ভিতরে ঢুকলেই এক মেঝেতে ছাড়া আর সর্বত্র 
ছবি চোখে পড়ে। গুহার মুখ থেকে প্রায় একশ গজ ভিতরে পর্যস্ত ছবি রয়েছে । তারপর থেকে 
গুহাট! হঠাৎ সরু হয়ে গিয়েছে-হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হয়। সেইভাবে বেশ খানিকটা পথ এগিয়েও 
আমর! আর কোন ছবি দেখতে পাইনি । মনে হয় ছবির শেষ ওই একশ গজেই। কিন্তু গুহাট। যেহেতু 
চওড়ায় বেশ অনেকখানি । এই একশ গজের মধ্যেই ছবির সংখ্যা হবে আলতামিরার প্রায় দশগুণ। 

এ ছবিতে আকার গুণ ছাড়াও আরে অনেক অবাক কর! ব্যাপার আছে। আদিম মানুষ গুহার 
দেয়ালে সাধারণত শিকারের ছবিই আকত। জন্তজানোয়ার যা! আকত তা সবই তাদের শিকারের 
জিনিস। তাছাড়' মানুষ বল্লম দিয়ে জানোয়ার মারছে, এমন ছবিও দেখা যায়। এখানেও শিকারের 
ছবি আছে, কিন্তু সে ছাড়াও এমন ছবি আছে যার সঙ্গে শিকারের কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না; 
যেমন, গাছপাল। ফুল পাখি পাহাড় চাদ ইত্যাদি। বোঝাইযায় এসব জিনিস ভালে! লেগেছে বলে 
আক। হয়েছে । আর কোন কারণ নেই । ছবির ফাকে ফাকে এক ধরণের হিজিবিজি নকশ। বা অক্ষরের 
মত জিনিস লক্ষ্য করলাম যার কোন মানে কর! যায় না। সব মিলিয়ে এটা বোঝ! যায় যে এরা বেশ 
একট। বিশেষ ধরণের আদিম মানুষ ছিল । 

আরে। আশ্চর্যের ব্যাপার হল এইসব ছবির রং। এই রঙের এত বাহার আর এত জৌলুস য৷ 
নাকি অন্ত কোন প্রাগৈতিহাসিক গুহার ছবিতে নেই। বোধহয় এর! কোন বিশেষ ধরণের পাকা রং 
ব্যবহার করত। মোটকথ। ছবিগুলোকে হঠাৎ দেখলে দশ বারে বছরের বেশি পুরোন নয় বলেই মনে 
হয়। অথচ স্বভাবতই ছবির জানোয়ারগুলো! ফ্রান্স বা স্পেনের মতই সবই প্রাগৈতিহাসিক । আদিম 
বাইসন, বিরাট বাঁকানে! ঈাতওয়াল৷ বাঘ-_এইসব কিছুরই অজস্র অদ্ভুত ছবি এই গুহাতে আছে। এছাড়া! 

আরেকরকম জানোয়ারের ছবি লক্ষ্য করলাম যেটা! আমাদের ছুজনের কাছেই একেবারে নতুন বলে মনে 
হল। এর গলাট। লম্ব। নাকের উপর গণ্ডারের মত শিং, আর সারা পিঠময় সজারুর মত কাট!। একট! 
মোট! ল্যাজও আছে, বোধহয় কুমীরের ল্যাজের মত। সব মিলিয়ে ভারী উত্তট চেহার1। 

আমি আজ সারাদিন আমার “ক্যামের্যাপিড' দিয়ে গুহার ছবির ছবি তুলেছি। এই ক্যামের। 
আমারই তৈরি । এতে রডীন ছবি তোল! যায়, আর তোলার পনের সেকেগ্ডের মধ্যে প্রিণ্ট হয়ে বেরিয়ে 
আসে। হোটেলে ফিরে গিয়ে ছবিগুলে। নিয়ে বসব । 

গুহার বাইরে এসে চারদিকে চাইলে বেশ বোঝা যায় কেন এদিকটায় মানুষ এতদিন আসতে 
পারেনি । এজায়গাটার তিনদিক ঘিরে খাড়াই শ্লেট-পাথরের পাহাড় । এই পাহাড়ের গ! অস্বাভাবিক 
রকম মস্থণ, ঝোপঝাড় গাছপাল! নেই বললেই চলে। অন্যদিকে অর্থাৎ উত্তর দিকে- হর্ভেদ্য জঙ্গল । 

আমর। যেখানে বসে আছি সেখান থেকে জঙ্গলের দূরত্ব প্রায় আধমাইল ত হবেই। জঙ্গলের পিছনে দূরে 
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আযাগ্ডিজ পর্বতশ্রেণী দেখা যায়, তার মাথায় বরফ | গুহার আশেপাশে গাছপালা বিশেষ নেই, তষে বড় 
বড় পাথরের চাই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে, তার এক একট। পঞ্চাশ যাট ফুট উঁচ়। পোকামাকড়ের 
অভাব নেই এখানে, তবে পাখি জিনিসটা এখনে। চোখে পড়েনি ; হয়ত জঙ্গলের ভিতরে আছে। একটু 
আগে একট! ফুট চারেক লম্বা আরমাডিলো বা পি'পড়ে খোর জানোয়ার ডামবাটনের খুব কাছ দিয়ে 
হেঁটে গিয়ে একটা পাথরের টিপির পিছনে অদৃশ্ব হয়ে গেল। 

সব কিছু মিলিয়ে এখানকার পরিবেশটা একেবারে আদিম, আর তাই গুহার ছবিগুলোর বাছার 
এত অবাক করে দেয়। 

একট। কথা বলে রাখা ভালো--এখানকার বৈজ্ঞানিক প্রোফেনর পোরফিরিও কর্ডোবা আমাদের 
এই গুহ] অভিযানের ব্যাপারট। খুব ভালো চোখে দেখছেন না। তার একটা কারণ হয়ত এই যেতায় 
সঙ্গে আমাদের গভীর মতভেদ হচ্ছে । কর্ভোবা বললেন -_ 

“তোমর! এই গুহাটাকে প্রাগৈতিহাসিক বলছ কী করেজানিনা। আমার মনে হয় এর বয়স খুব 
বেশি হলে হাজার বছর। পঞ্চাশ হাজার বছরের পুরোন গুহার ছবির রং এত উজ্জল হবে কী করে? 

করোবার কথ! বলার ঢং বেশ রুক্ষ--অনেকটা তার চেহারার মঙই। এত ঘন ভুরু কোন 
লোকের আমি দেখিনি । 

আমি বঙ্গলাম, “দেয়ালে যে সব প্রাগৈতিহাসিক জস্তর ছবি রয়েছে, সেগুলো কী করে এলো ? 

কর্ডোব। হেসে বললেন, 'মানুষের কল্পনায় আজকের দিনেও হাতির গায়ে লোম গজাতে পারে। 
ওতে কিন্তু প্রমাণ হয় না। আমাদের দেশের ইন্কা সভ্যতার কথা শুনেছ ত? ইন্কাদের আকা ছবির 
কোনে! জানোয়।রের সঙ্গে আসল জানোয়ারের হুবহু মিল নেই। তাহলে কি সে সবজ্ানোয়ারকে 
প্রাগৈতিহাসিক বলতে হবে? ইন্কা সভ্যতার বয়স হাজার বন্ধুর বেশি নয় মোটেই ৮ 

আমি কিছু না বললেও, ডামবাটন একথার উত্তর দিতে কনুর করল না। সে বলল, “প্রোফেসর 
কর্ডোবা, আলতামিরার গুহ] যখন প্রথম আনিঞার হয়, তখনও সেটাকে অনেক বৈজ্ঞানিকেরা 
প্রাগৈতিহাসিক বলে মানতে চাননি । পরে কিন্তু তাদের ভারী অপ্রস্ত্ত হতে হয়েছিল! 

এর উত্তরে কর্ভোব। কিছু বলেননি । কিন্তু তিনি যে আমাদের এই অভিযানে মোটেই সন্ত নন 
সেকথা জাচ করতে অস্থৃবিধ। হয়নি । 

যাই হোক, আমরা কর্ডোব1কে অগ্রাহথ করেই কাজ চালিয়ে যাবে! । আজকের কাজ এখানেই 
শেষ। এবার শহরে ফেরা উচিত। 
১৮ই আগস্ট, রাত বারোটা 

গুহ! থেকে শহরের হোটেলে ফিরেছি রাত সাড়ে নটায়। ডিনার খেয়ে ঘরে এসে গত হৃঘণ্টা 
ধরে আমার আজকের তোল! ছবিগুলে। খুব মন দিয়ে দেখেছি । প্রাকৃতিক জিনিসের ছবির চেয়েও 
যেগুলো সম্পর্কে বেশি কৌতুহল হচ্ছে সে হল ওই হিজিবিজিগুলো নিয়ে। অনেকগুলো হিজিবিজির ছবি 
পাশাপাশি রেখে তাদের মধ্যে কিছু কিছু মিল লক্ষ্য করেছি। এমনকি এ-সন্দেছও মনে জাগে যে 


শ০গ সঙ্গেশ 


হয়ত এগুলো! আসলে অক্ষর বা সংখ্যা । তাই যদি হয়, তাহলে ত এদের শিক্ষিত অসভ্য বলতে 
হয়। অবিশ্যি এটা অন্মান মাত্র; আসলে হয়ত এগুলো এইসব আদিম মানুষের কুসংহ্ধার সংক্রান্ত 
কোন সাংকেতিক চিহ্ন । 

এ নিয়ে কাল ডামবার্টনের সঙ্গে আলোচনা কর দরকার । 
১৯শে আগস্ট, রাত ১১ট1 

হোটেলের ঘরে বসে ডায়রি লিখছি । আজ বোধ হয় এদের পরব-টরব আছে কারণ কোথেকে 
যেন গানবাজনা আর হে হল্লার শব তেসে তেসে আসছে । মিনিট পাচেক আগে একটা ম্বছ ভূমিকম্প 
হয়ে গেল। একটা বড় ভূমিকম্পের পর কিছুদিন ধরে মাঝে মাঝে অল্প ঝাঁকুনির ব্যাপারটা অন্বাভাবিক 
নয়। 

আজকের রোমাঞ্চকর ঘটনার পর বেশ ক্লাস্ত বোধ করছি; কিস্ত তাও এইবেল। ব্যাপারট। লিখে 
ফেল! ভালে।। আগেই বলে রাখি- রহস্য আরে! দশগুণ বেড়ে গেছে। আর তার সঙ্গে একটা! 
আতঙ্কের কারণ দেখ! দিয়েছে, যেটা ডামবার্টনের মত জশাদরেল আমেরিকানকেও বেশ ভাবিয়ে 
তুলেছে । 

আগেই বলেছি, কোচাবান্ব৷ থেকে গুহাট! প্রায় একশে! ত্রিশ মাইল দূরে । রাস্ত। ভালে থাকলে 
এপথ তিন ঘণ্টায় অতিক্রম করা সম্ভব হত। কিন্ত ভূমিকম্পের ফলে রাম্ত। অনেক জায়গায় বেশ 
খারাপ হয়ে আছে, ফলে চার ঘণ্টার কমে জীপে যাওয়। যায় না। ফাটলের মুখে এসে জীপ থেকে নেমে 
বাকি পথট। (দশ মিনিটের মতো! ) পাথর ডিঙিয়ে হেঁটে যেতে হয়। 

এই কারণে আমর! ঠিক করছিলাম যে ভোর ছ টার মধ্যে আমাদের অভিযানে বেরিয়ে পড়ব । 

হোটেল থেকে যখন জীপ রওন। দিল, তখন ঠিক সোয়া ছট।। ক্ুর্ধয তখনে। পাহাড়ের পিছনে । 
আজ সঙ্গে আমর! একটি স্থানীয় স্প্যানিশ লোককে নিয়েছিলাম--নাম পেদ্রে৷। উদ্দেশ্য দ্রিল আমর! 
যখন গুহার ভিতরে ঢুকব, তখন সে বাইরে থেকে পাহাড়া দেবে । কারণ কিছু জিনিসপত্র খাবার-দাবার 
ইত্যাদি বাইরে রাখলে আমাদের চলাফের! আরে! সহজ হতে পারবে । আমরা কিছু না বলাতেও দেখলাম 
পেদ্রে! তার সঙ্গে একটি বন্দুক নিয়ে এগোচ্ছে । কেন জিজ্ঞেস করাতে সে বলল, “সিনিওর ৷ এখানকার 
জঙ্গল থেকে কখন যে কী বেরোয় তা বলা যায় না। তাই এটা আমার আত্মরক্ষার জন্যই এনেছি । 

ত্রিশ মাইল গাড়ি যাবার পর হঠাৎ খেয়াল হল যে আমাদের পিছন পিছন আরেকট। গাড়ি আসছে, 
এবং সেট। যেন আমাদের গাড়িটার নাগাল পাবার জঙ্কা বেশ জোরেই এগিয়ে আসছে । মিনিট পাচেকের 
মধ্যেই গাড়িটা (সের্টাও একট! জীপ ) আমাদের পাশে এসে পড়ল। গাড়ির মধ্যে থেকে দেখি প্রোফেসর 
কর্ডোব। হাত বাড়িয়ে আমাদের থামতে বলছেন। 

অগত্যা থামলাম, এবং দুজনেই গাড়ি থেকে র্লাস্তায় নামলাম । অন্য জীপট। থেকে কর্ডোব। নেমে 
"আমাদের দিকে এগিয়ে এলো । তার মধ্যে একট স্পট উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করলাম। 

কর্ডোবা আমাদের ছজনকে গম্ভীরভাবে নমক্কার জানিয়ে বলল, "আমার ড্রাইভার তোমার 
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ড্রাইভারকে জানে। তার কাছ থেকেই জানলাম তোমরা ভোরে ভোরে বেরিয়ে পড়বে । আমি এসেছি 
তোমাদের সাবধান করে দিতে ।' 

আমরা ভুজনেই অবাক । বললাম, কি ব্যাপারে সাবধান হতে বলছ - 

কর্ডোব। বলল, “গুহার উত্তর দিকের জঙজলটা! খুব নিরাপদ নয়।' 

ডামবার্টন বলল, 'কী করে জানলে ?' 

কর্ডভোবা বলল, “আমি প্রথম যেদিন শুহাটা দেখে যাই, সেদিন জর্গঙগটাতেও ঢুকেছিলাম । আমার 
ধারণ! হয়েছিল যে ছবিগুলো খুব অল্প কদিন আগে আকা, এবং জঙ্গলের মধ্যেই বোধহয় ছবির রঙের 
উপাদানগুলে। পাওয়া যাবে । হয়ত কোন বিশেষ গাছের রস থেকে 'বা কোনরকম পাথর জলে ঘষে 
রঙগুলে। তৈরি হয়েছে ) 

তার কোন হদিস পেয়েছিলে কি ?" 

“না । কারণ, বেশি ভিত্তরে ঢোকার সাহস হয় নি। জঙ্গলের মাটিতে কিছু পায়ের ছাপ দেখে ভয়ে 
বেরিয়ে এসেছিলাম ।' 

“কি রকম পায়ের ছাপ ? 

“অতিকায় জানোয়ারের । কোন জান! জন্তর পায়ের ছাপ ওরকম হয় ন1।' 

ডামবাটন হেসে বলল, "ঠিক আছে । আমাদের সতর্ক করে দেবার জন্য তোমাকে ধম্যবাদ। কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে অস্ত্রধারী লোক আছে। তাছাড়া গুহায় আমাদের যেতেই হযে। এমন সুযোগ 
আমর! ছাড়তে পারব না। কী বলো শ্যাহ্বসৃ?' 

আমি মাথা নেড়ে ডামবার্টনের বথায় সায় দিয়ে বললাম, 'সাধারপ অস্ত্র ছাড়াও অন্য অস্ত্র আছে 
আমাদের কাছে। একট] আস্ত ম্যামথকে তা কয়েক সেকেও্ডের মধ্যেই সায়েস্ড। করতে পারবে ।' 

কর্ডোব! বলল, “বেশ । আমার বর্তব্য আমি করে গেলাম, করণ দেশটা] আমারই, তোমরা এখানে 
অতিথি। তোমাদের কোন অনিষ্ট হলে আমার উপরে তার খানিকটা দায়িত্ব এসে পড়তে পারত! তবে 
তোমর! নেহাতই যখন আমার নিষেধ মানবে না, তখন আর আমি কী করতে পারি বলো? আমি আসি 
তোমরা বরং এগোও !) 

কর্ডোবা ভার ভীপে উঠে উপ্টোমুখো শহরের দিকে চলে গেলেন, আর আমরাও আবার রওনা 
দিলাম গুহার দিকে । 

কিছুদুর যাবার পর সামনের সীট থেকে পেন্রো হঠাৎ আমাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বগল, 'ভূমি- 
কম্পের দিন প্রোফেসর কর্ডোবার কী হয়েছিল আপনারা শুনেছেন কি?, 

বললাম, “কই, না ত। কী হয়েছিল ?' 

পে্রো বগল, “সেদিন ছিল রবিবার । প্রোফেসর সকালে উঠে গির্জায় যাচ্ছিলেন। গির্জার 
গেট দিয়ে ঢুকবার সময় ভূমিকম্পট। শুরু হয়। প্রোফেসরের চোখের সামনে সাস্ত। মারিয়া গির্জা ধুলিসাৎ 
হয়ে যায়, আর প্রায় ৩০ লোক পাথর চাপ! পড়ে মার যায়। আর দশ সেকেণ্ড পরে হলে 
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প্রোফেসরেরও ওই দশ] হত ।” 

আমরা বললাম, “সেতে। ওর খুব ভাগ্য ভালে। বলতে হবে ।' 

পেড্রে। বলল, “ত1 ঠিক, কিন্ত ওই ঘটনার পর থেকে প্রোফেসরের মাথ। মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। 
আজ যেজস্তর কথ! বলছিলেন, মনে হয় সেট। একেবারে মনগড়া । ও জঙ্গলে যা জন্ত আছে, তা 
বোলিভিয়ার সব জঙ্গলেই আছে।' 

আমি আর ডামবাটন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। ছুজনেরই মনে এক ধারণ! ঃ 
কর্ডোবা চান না৷ যে আমরা গুহায় গিয়ে কাজ করি। অর্থাৎ, খুব সম্ভবত তিনি চাইছেন যে গুহায় যদি 
কোন আশ্চর্য তথ্য আবিফার করার থাকে, তাহলে সেট উনিই করেন; আমরা বাইরের লোক এসে 
তার এলাকায় মাতববরি ক'রে যেন বৈজ্ঞানিক জগতের বাহবাট] না নিই । বৈজ্ঞানিকদের পরস্পরের 
মধ্যে এই রেশারেশির ভাবট। যে অস্বাভাবিক না সেটা আমি জানি। তবু বলব, যে সুদুর বোলিভিয়ায় 
এসে এ জিনিসটার সামনে পড়তে হবে সেটা আশা করিনি । 

ঞঁ ঙঁ ঙঁ 

পেদ্রোকে বাইরে ঈ্াড় করিয়ে রেখে যখন আমরা গুহার ভিতরে ঢুকলাম তখন প্রায় সাড়ে দশটা! ॥ 
আজ নুর্য কিছুটা! মান, কারণ আকাশ পাতল মেঘে ঢাকা। গতকাল গুহার ভিতরে অনেকদূর পর্যস্ত 
বাইরের হুর্ষের প্রতিফলিত আলোতেই পরিফার দেখা যাচ্ছিল; আজ পঞ্চাশ প1 এগোতে ন1! এগোতেই 
হাতের টি জবালতে হল। 

পথ যেখানে সরু হয়ে এসেছে, সেখান থেকে যথারীতি হামাগুড়ি দিতে শুরু করলাম । আজ 
আরে! কিছু বেশিদূর যাব। এখানে ছবি নেই, তাই আশে পাশে_-দেখবারও কিছু নেই। আমরা 
মাটির দিকে চোখ রেখে এগোতে লাগলাম । পাথর আশ্চর্যরকম মস্থণ, আর 'আলগ! পাথর নেই বললেই 
চলে। বেশবোঝা যায় যে এখানে আদিম মানুষেরা অনেকদিন ধরে বসবাস করেছিল, আর তাদের 
যাতায়াতের ফলেই পাথরের এই মস্যণত। ৷ 

গতকাল যে পর্যস্ত এসেছিলাম, তার থেকে শ'খানেক হাত এগিয়ে দেখলাম শ্ড়ঙ্গ আবার চওড়। 
হতে আরস্ভ করেছে । কিস্ত এখনও পর্যস্ত আর কোন ছবির চিহ্ন নেই। ডামবাটন বলল, 'জানে! 
শ্যান্কস--এক একবার মনে হচ্ছে যে আর এগিয়ে লাভ নেই। কিন্তু গুহার এই যে অস্বাভাবিক পরিষ্কার 
ভাব, এতেই যেন মনে হয় ভিতরে আরে! দেখবার জিনিস আছে ।' 

ডামবার্টন আমার মনের কথাটাই যেন প্রকাশ করল । সত্যি, কী আশ্চর্য ঝকঝকে তকৃতকে এই 
গুহার ভিতরট|। দেয়ালের দিকে চাইলে মনে হয় যেন এখানে নিয়মিত ডাস্টার দিয়ে পরিষ্কার 
করা হয়। 

সুড়ঙ্গ চওড়া হয়ে যাওয়াতে আমর। সোজা হয়ে হাটছিলাম, এমন সময় আমার কানে একট। শব্ব 
এলে! । ডামবার্টনের কাধে হাত দিয়ে ওকে থামতে বললাম । 

“শুনতে পাচ্ছ ? 
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খুট খুট খুট খুট খুটু খুট...*আমনার কানে শবটা স্পষ্ট--কিন্ত ডামবাটনের শ্রবণশক্তি বোধহয় 
আমার মত তীক্ষ নয়। সে আরো কিছু এগিয়ে গেল । তারপর থেমে ফিস্‌ ফিসৃ করে বলল, “পেয়েছি 

হুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে কিছুক্ষণ শট; শুনলাম । মাঝে মাঝে থামছে, তবে বেশিক্ষণের 
জন্য নয়। 

মানুষ? না অন্য কিছু? বললাম, “এগিয়ে চলো ।' 

ডামবাটিন বলল, “তোমার পিস্তল সঙ্গে আছে? 

“আছে।।' 

“ওট। কাজ করেত? 

হেসে বললাম, তোমার ওপর ত মার পরীগন করে দেখতে পারি পা, তবে এটুকু বলতে পারি যে 
আমার তৈরি কোন জিনিস আ!জ পর্যন্ত ফেল? কন্েনি 

“তবে চলো) 

আরে। কিছুদূর এগিয়ে একটা মোড় ঘরেই ছজনে একসঙ্গে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম ॥ 

আমর! একট' রাঁতিমত বড় হল ঘরের মধো এসে পড়েছি । এনদকে ওদিকে টঠের আলো ফেলে 
বুঝতে পারলাম “সটা একটা গোল ঘর, যার ডায়ামিটার হবে কম পক্ষে একশ ফুট, আর যেটা উচুতে 
অন্তত কুড়ি ফুট' 

হলঘরের দেওয়াল ও ছাত ছবি ও নকশাতে গিজগিড করছে; ছবির চেয়ে নবশাই বেশি, 
আর তাদের চেহারা দেখে বুঝতে কোণিই আশ্রবিধে হল ন যে সেঞ্চলে ঙ্ক বা ফরমূলা ভ্াতায় কিছু 

ডামবার্টন চাপ) গলায় বলল, "শিল্পের ৮"ত থেকে ক্রমে থে বিজ্ঞানের জগতে এসে পড়েছি বলে 
মনে হচ্ছে । একাদের বাতি! এসবের মানে কা? কবেকার করা এসব নকশ। ? 

খুট টু শবটা থেমে গেছে । 

আমি হাত “থকে ট6টা নামিয়ে রেখে কাধের গলি থেকে আমার কামেরা বার করঙাম। ফ্লযাশ- 
লাইট আছে-__-কোন চিন্তা নেই । বেশ বুঝতে পারলাম উত্তেজনায় আমার হাত কাপছে । 

ক্যামের। বার করে সবেমাত্র তটো ছবি তুলেছি, এমন সময় একটা ক্ষীণ অথচ তীব্র চীৎকার 
আমাদের কানে এলো: 

আওয়াজটা নিঃসন্দেহে আসছে গুহার বাইরে থেকে । পেদ্রোর চাৎকার। 

আর এক মুহূর্তও অপেক্ষ। না করে আমর। ছজনেই উল্টোদিকে রওনা দিলাম । £েঁটে, দৌড়ে, 
হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে পৌঁছতে লাগল প্রায় কুড়ি মিনিট । 

বেরিয়ে এসে দেখি পেদ্রে। তার জায়গায় নেই, যাঁদও আমাদের জিনিসপত্রগুলো ঠিকই রয়েছে। 
কোথায় গেল শোকট। ? ডাইনে একটা পাথরের টিপি । ডামবা্টন দৌড়ে তার পিন দিকটায় গিয়েই 
একটা! চীৎকার দিল-. 

“কাম হিয়ার, শ্যাহ্নস্‌ !” 

২ 
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গিয়ে দেখি পেদ্রে। চিৎ হয়ে চোখ কপালে তুলে পড়ে আছে, তার গলায় একটা গভীর ক্ষত থেকে 
রক্ত চু ইয়ে পড়ছে» আর তার বন্দুক পড়ে আছে তার থেকে চার পাচ হাত দূরে, মাটিতে । পেদ্রোর 
নিশ্পপক চোখে আতঙ্কের ভাব আমি কোনোদিন ভুলব না। ডামবার্টন তার নাড়ি ধরে বলল, “হি 
ইজ ডেড।' 

এটা বলবারও দরকার ছিল না। দেখেই বোঝ! যাচ্ছিল যে পেদ্রোর দেহে প্রাণ নেই। 

পেঙ্রোর দিক থেকে এবার দৃষ্টি গেল জমির উপর দিয়ে আরো প্রায় বিশ হাত উত্তর দিকে। 
মাটিতে খানিকট! জায়গ| জুড়ে আরেকট। লালের ছোপ। এগিয়ে গিয়ে বুঝলাম সেটাও হয়ত রক্ত, কিন্তু 
মানুষের নয়। রক্তের কাছাকাছি যে জিনিসট। পড়ে আছে সেটাকে দেখলে হঠাৎ একটা হাতল ছাড়া 
তলোয়ার মনে হয়। হাতে তুলে নিয়ে দেখি সেটা ধাতুর তৈরি কোন জিনিস নয়। 

ডামবার্টনের হাতে দেওয়াতে সে নেড়ে চেড়ে বলল, এ থেকে যা অনুমান করছি সেটা যদি সত্যি 
হয় তাহলে আর আমাদের এথানে থাক। উচিত নয় 

আমি বুঝলাম যে আমাদের ছুজনেরই অনুমান এক, কিন্তু তাও সেট! সত্যি হতে পারে বলে 
বিশ্বাস কর'ছল[ম না । বললাম, "দেওয়ালে আকা সেই নাম না জ্ঞানা জানোয়ারের কথা ভাবছ কি ?' 

'এগ্জ্যাকু'ল। পেদ্রে। জখম হয়েও গুলি চালয়োছল। তার ফলে জানোয়ারটাও জখম হয়, 
এবং তার পিঠ থেকে এই কীটাট খসে পড়ে ॥ 

ডামবাট নের বয়ন পধ্চাশের উপর হলেও সে রীতিমত জোয়ান। সে একাই পেদ্রোর মৃতদেহ 
কাধে করে তুলে নিল । আমিবাকি জিনিসপত্র শিলাম। 

আকাশে মেঘ করে একট। থমথমে ভাব। 

কর্ডেব তাহলে হয়ত মিথ্যে বলেনি । উত্তরের এই জঙ্গলের মধ্যে আরো কত অজান। বিভীষিকা 
লুকিয়ে রয়েছে কে জানে? ক্রমশঃ 


চুটি ছড়। 


চম্পক কুমার দাস 
(১) (২) 
কানাই বলে, দুধে না মিশালে জল ধারাপাতের কড়া ক্রাস্তি কাক, 
হবে বাবু মহাপাপ। সবকিছু নিপাত গেছে থাক । 
একি শুধু করছি একা আমি? দশমিকের নতুন নিয়মগুলি, 


করে গেছেন, আমার বাপের বাপ ॥ চিরদিনের জন্য টিকে থাক ॥ 








অন্গবাদ 
ভালোক বন্দ্যোপাধায় 








রাকা! চিন্ান্বিত। কিছুতেই তিনটি প্রশের 

ভ্বাব খুঙ্জে পাচ্ছেন ন'। সব সময় ভাবেন । 
উত্তন মেলে না 

শেমে বা] খোমণ' পরলন, আ ভার পশ্বর 

সঠিক টত্তব দিতে পারার, তাকে তিনি প্রচুর 





পরহ্থাল দেবেন । 

নান। জায়গ। থেকে পণ্ডিতর। এলেন । সভাগৃ পরিপূর্ণ । 

রাজ বললেন, “কদিন হল আমার মং ন্িনটি প্রশ্ন জেতেছে। আমার আনে হয় এই তিনটি প্রশ্বের 
জবাব জানা থাকলে আমি কোনদিন (বিপচ্দ প্ড়র নাব' অকৃতকার্য হব না? 

পণ্ডিতর। রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

রাজ বলে চলেছেন, 'আ।মার প্রথম প্রশ্ন হল--কোন কাজ শুরু করার প্রকৃত সময় কখন ? অর্থাৎ 
কখন আমি কোন কাজ শুরু করব? দ্বিায় প্রশ্ন আমার প্রয়োদশায় বাক্ত কেকা কারা? শেষ 
প্রশ্ন - আমার অবশ্য কর্তব্য কি? 

এবার উত্তর দেবার পালা । একেকজন পণ্ডিত উঠছেন আর তার মনের মতো উত্তর দিচ্ছেন। 
রাক্তা ঘাড় নাড়ছেন-_-“ঠিক হল না, আমি সন্তু হতে পাচ্ছি না)? 

বেলা গড়িয়ে এলো রাজ্তা উত্তর পেলেন না । সভা পেদিনকার মতো বন্ধ হয়ে গেল । 

পণ্ডিতর! সবাই মাথা নত করে বিদ'য় নিলেন, প্রধান সন্ত্রা রাজাকে বললেন মহারাজ আমাদের 
রাজোর উত্তরদিকে এক জঙ্গলে এক তপস্বী বাস করেন । জ্ঞানী বলে তিনি এ রাজ্য প্রমিদ্ধ। তিনি 
হয়তো আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন । কিন্তু তিনি জঙ্গলের বাইরে কোনদিন আসেন না। জঙ্গলের 
ভেতরেই একটা কুটিরে বাস করেন আর শিজ হাতে ফসল ফলিয়ে আহার করেন ।, 

রাজ। চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন “কাল সকালে আমি সেই তপন্থীর কাছে যাব, 
আপনি ব্যবস্থা করুন ।' 

পরদিন ভোরবেল।-_-রাজা তপন্বীর উদ্দেশ্যে রওন। দিলেন । পরনে তার সাধারণ প্রজ্ঞার বেশ। 
দেহরক্ষীদের জঙ্গলের বাইরে অপেক্ষা করতে বঙ্গে একাকী বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। কিছুদূর এগিয়ে 
দেখেন একট! কুটারের সামনে একজন বৃদ্ধ মাটি কাটছেন । রাজ বুঝলেন ইনিই সেই তপন্বী। রাজা 
প্রণাম করে দাড়াতে, খষি স্মিতহাস্থে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে আবার মাটি কাটতে শুর করলেন। 


এ১২ স্দেশ 


রাজা অত্যন্ত বিবীত কণ্ঠে বললেন, 'দেব, 'আমি আপনার কাছে তিনটি প্রশ্থের উত্তর 
জানতে এসেছি 1 

ধধি রাজার প্রশ্নগুলি স্থিরভাবে শুনে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলেন । উত্তর 
দিলেন ন|। 

বয়স বেশী হওয়ায় আর শরীর দুর্বল থাকার জন্য মাটি কাটতে খষির খুবই কষ্ট হচ্ছিল, একেক 
বার কোদাল চালাচ্ছেন আর জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। 

খষিকে পরিশ্রান্ত দেখে রাজ। বললেন, “দেব, আপনি ক্লান্ত । আমাকে কোদালট। দিন। আপনি 
বিশ্রাম করুন । 

“তোমার মঙ্গল হোক" বলে খধি রাজাকে কোদালট। দিয়ে মাটির উপর বসে বিশ্রাম করতে 
লাগলেন । 

রাঞ্জা মাটি কাটতে শুরু করলেন । কিছুক্ষণ পর রাজা আবার খষিকে প্রশ্নগুলি জিজ্ঞেস করলেন। 
খষি উত্তর ন। দিয়ে উঠে দাড়ালেন, বললেন “এবার তুমি বিশ্রাম কর । আমি মাটি কাটি । 

রাজা বললেন আপনি এখনও ক্লান্ত দেব। আপনি বিশ্রাম করুনঃ আমি আপনার খেত তৈরি 
করে দিচ্ছি) 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল । বেলা গড়িয়ে এল, ক্লান্ত দেহে কোদাল রেখে খষির পাশে 
এসে রাজা বললেন, “দেব আপনি দয়া করে আমার প্রশ্নগুলির উত্তর দেবেন £- আমি কখন কোন কাজ 
শুর করব? আমার প্রয়োজনীয় ব্যক্তি কে? আমার অবশ্য কর্তব্য কি?" 

ঝষি আঙ্গুল তুলে দেখালেন কে যেন এদিকে ছুটতে ছুটতে আসছে । লোকটি তার হাততুটে। 
পেটে চেপে রেখেছে । রাজ্জ। ও খষি দুজনেই উঠে পড়লেন । আগন্তক তাদের সামনে এসে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল। রাজা তাড়াতাড়ি লোকটির সামনে গিয়ে দেখেন, তার পেটের কাছ থেকে প্রচুর 
রক্তপাত হচ্ছে । একটানে জামাটা খুলে দিতেই পেটের উপর ক্ষতস্থান বেরিয়ে এল | রা তাড়াতাড়ি 
জল দিয়ে আস্তে আস্তে ক্ষতস্থান ধুয়ে ভালো করে রুমাল দিয়ে বেঁধে দিলেন. কিছুক্ষণ পর লোকটি সুস্থ 
হয়ে তাদের কাছে জল চাইতে রাজা খষির কাছ থেকে জল এনে লোকটিকে খাইয়ে দিলেন। তারপর 
তুজনে তাকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন। 

রাজাও সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । তিনিও লোকটির পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গলে রাজ! দেখেন লোকটি তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

লোকটি রাজার ঘুম ভাঙ্গতে দেখে হাতজোড় করে আস্তে আস্তে বলল, “মহারাজ, আমাকে 
ক্ষম। করুন । 

রাজা তো অবাক। বললেন, 'আমি তে। তোমাকে চিনি না ॥ 

লোকটি বললঃ “আপনি আমাকে চিনবেন না। আপনি আমার ভাইদের মেরেছেন । আমার 


তিনটি প্রশ্ন 


সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছেন । তাই আমি আপনাকে হত্যা করার মৃযোগ খুঁক্ছিলাম। আমি জেনেছিলাম 
আপনি এই সন্ন্যাসীর কাছে আসবেন । তাই জঙ্গলের মধো লুকিয়েছিলাম ফেরার পথে আপনাকে 
হতা! করব বলে: কিন্তু সন্ধা। হয়ে গেল আপনি ফিরছেন না । অবশেষে গোপন স্থান থেকে বেরিয়ে 
এলাম । আপনার দেহরক্ষীপ্া আমাকে চিনতে পেরে ভাড়া করল । আম কোনরকমে এখানে পালিয়ে 
এলাম , 'মাপনাকে আমি হতা করব শেবেছিলাষ; আর আপনি আমাকে বীাচালেন। এখন আমি 
যদি বাঁচি, আর আপনি মদি চান তাহলে সারা জীবন আপনার চাকর হয়ে থাকব । আমার ছেলেদেরও 
বলে দেব তারাও যেন রাঙ্গার গোলামের কাজ করে! মহারাজ, দয়! করে আমাকে কমা করুন ? 

রাজ অবাক হয়ে শুনলেন। আর শত্রুর সঙ্গে সহজে মিটমাট হয়ে গেল বলে খুব আনন্দিতও 
হলেন। লোকটির কাছে গিয়ে বললেন, আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি বঙ্গ) 

রাজা তারপর ঝধির খোজে কুটীরের বাইরে এলেন । দেখলেন খমি গতকালের তৈরি করা 
ক্ষেতে বীজ বপন করছেন। 

তনি ধযর কাছে গিয়ে বলংলন, “দেব, আপনার কাছে ঠৈনটি প্রশ্নের উত্তর পাব ভেবে 
এসেছিলাম । আপনি কি দয়। করে আমার প্রশ্নণুলির উত্তর দেবেন? 

ঝষি রাজার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বৎস, তোমার উত্তর তুমি তে! পেয়েছ ।' 

“উত্তর পেয়েছি! কেমন করে? রাজ আশ্চর্য হয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন । “কেন বুঝতে পার নি? 
ধষি বললেন “গতকাল এখানে এসে আমাকে পরিশ্রান্ত দেখে তুমি যদি মাটি না কেটে ফিরে যেতে 
আততায়ীর হাতে তোমার মৃত্যু হত। অতএব তোমার প্রয়োজশীয় সময় ছিল তথনই, যখন তুমি মাটি 
কাটছিলে। আমি ছিলাম তোমার সবচেয়ে দরকারী বাক্তি এবং আমার উপকার করাই ছিল তোমার 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কর্তবা। আবার যখন লোকটি আহত হয়ে আমাদের কান্ধে এলো তুমি তার সেবা 
করতে লাগলে । তা যদি ন। করতে তাহলে লোকটি হয়তো মাঝা বেত । কিন্তু তোমার শক্রর বিনাশ 
হত না তার ছেলের! তোমাকে হতা করার চেষ্। করতো । লোকটি ছিল তখন তোমার দরকারী 
ব্যক্তি এবং তার সেবা কর। ছিল তোমার অবশ্য কতব্য। 

মনে রেখে! বস, পৃথিবীতে কোনো কাজ শুরু করার একটি মাত্র সময় আছে, সেটি হল-_'এখন', 
কারণ কোনে। কাজ করার পিছনে ভোমার সব শক্তি কেবলমাত্র এখনহ নিযুন্ত করতে পার ভবিষ্যতে সে 
শক্তি হয়তো থাকবে না' 

প্রতিমুহূর্তে যার সঙ্গে দেখ। হচ্ছে সেই তোমার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব/ক্তি। কেউ বলতে পারে 
না, ভবিষ্যতে তার সঙ্গে আবার দেখ! হবে কিন! 

সর্বোপরি, মানুষের মঙ্গল করাই তোমার অবশ্য কর্তব্য। কারণ মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেছে, মানুষের মঙ্গল করার জন্যে ।' 





(সমুদ্রের তলদেশ সম্বদ্ধে জানবার জন্য স্ট্রাযাটফোর্ড জাহাঞ্জ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল তারপরে 
আর ফিরে আসেনি । এই অভিযানের নেতা ছিলেন মহাপপ্তিত ডঃ ম্যারাকট ও জাহাজের অধিনায়ক 
ক্যাপটেন হাওলি। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত প্রাণিবিদ মিঃ সাইরাস হেডলি, ইঞ্জিনিয়ার বিল স্থ্যানল্যান 
ও আরে ২৩ জন। 

্ট্যাটফোর্ড জাহাজ থেকে হেডলি তার বন্ধু জেম্স্‌ ট্যালবটকে লেখেন যে একটি বিশেষ যন্ত্রের 
সাহায্যে আটলাট্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে অনুসন্ধান চালানই হল ম্যারাকটের উদ্দেশ্য । 

স্ট্যাটফোর্ড জাহাজ রওনা হবার কয়েকদিন পর, ৩র। অক্ট্রোবর, 'আরোইয়া' জাহাজের গ্রাহক যন্ত্রে 
এক অদ্ভুত বেতারবার্ত। ধরা পড়ে 'ঝড়ে জাহাজ কাত। হয় ত আর আশা নেই। ম্যারাকট, হেডলি, 
স্ক্যানল্যান আগেই গেছেন । ব্যাপার অবোধ্য। ওলনতারের আগায় হেডলির রুমাল । হীশ্বর ভরসা । 
এস্‌ এস্‌ স্ট্র্যাটফো ।' 

৫ই জানুয়ারি আর'বেল। নোউল্স্‌ নামক জাহাজ হাক্কা গ্যাসে ভরা এবং বিশেষ উপাদানে তৈরি 
একটি ঝকঝকে গোলকের ভিতর হেডলির দ্বিতীয় চিঠিতে এক অত্যাশ্চর্য বিবরণ জানতে পারে ; 

জান! যায় যে এক ঝুলন্ত খাচার মতন যন্ত্রের সাহায্যে ম্যারাকট, হেডঙি ও স্ক্যানল্যান আটলান্টিক 
মহাসমুদ্রের তলায় এক গভীর খাদের ধারে অনুসন্ধান চালাচ্ছিলেন। জাহাজের সঙ্গে তাদের নলের 
মধ্য দিয়ে টেলিফোন যোগাযোগ ছিল। হঠাৎ তারা যা দেখলেন ভাতে তারা জমে পাথর হয়ে গেলেন। ) 


চার 
“খদের হা-করা মুখের ভিতর থেকে আমাদের ফেলা আলোর পথ বেয়ে উঠে আসছে প্রকাণ্ড 


ম্যারাকট ভীপ খ১$ 


জীব। অনেক নিচে যেখানে আমাদের আলো অন্ধকারে গিয়ে মিশেছে সেইখানে অস্পইউভাবে দেখা 
যাচ্ছিল তার কালে। বিরাট দেহট। হেলতে দুলতে অন্ভুত ভঙ্গীতে উপর দিকে উঠছে । একটু কাছে 
আসতে যখন আলোটা পুরোপুরি তার উপর পড়ল, তখন তার ভয়ঙ্কর চেহার৷ আমরা স্পই দেখতে 
পেলাম । সে জন্ত বিজ্ঞানের মানা, কিন্ত জানা কোনো কোনো জাবের সঙ্গে তার মিল আছে। তার 
গড়নটা একট। বিরাঢ কাকডার মতও বটে--কিস্ত একটু বেশি লম্বাটে, আবার একটা অতিকায় গলদ। 
চিংড়ির মতও বটে--কিপ্ত একটু বেশি বেঁটে, মোটের উপর ধাচটা অনেকটা বাগদ। চিংড়ির ম৩। ছুই 
দিকে ছটো রাক্ষুসে দাড়া আর মুখের সামনে পনেরো যোল ফুট লন্ব। এক জোড় শুয়ো। তার পিছনে 
ছুটো কালো পালো৷ বদমেজাজ] বোকা বোকা ৮চাখ. গায়ের ফিকে হলদে রঙের খোল! শুদ্ধ সেটা 
চওড়ায় দশ ফুট হবে, আর শুয়ো বাকে লম্বায় ত্রিশ ফুটের কম নয়। 

'ম্যারাকটু তার নোট দি: লিখতে 'লখতে ঠাকতে লাগলেন, ৮মতৎক1? 1 অপুণ বুস্তক 
( অর্থাৎ খাটে। বৌঢ।র আগায় বসানো ) চোখ, সুতি স্থাপক খোলক, জাতি কব, প্রজাতি অজ্ঞাত ।-- 
কবচ। মারাকটায়--তকেন হবে না? হবেনা কেন? 

বিল্‌ চেঁচিয়ে উঠল, 'আমার দিব্যি ও নাম আমি চালিযে দেব, কিন্ত আপাতত: ওটা যে আমাদের 
দিকেই আসছে মনে হয়! ধরুন গিয়ে ডক আমাদের আলোগুলো নাবয়ে দলে কেমন হয়? 

বিগু'না প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বললেন এক মিনিট! আনায়কাখাল (গায়ের জালির মত দাগগুলো ) 
টূকে নিই 1 তাহ, হয়েছে ॥ বলেহ তিনি সুই» অফ করে দিলেন । আমরা আবার সেহ শিকমকালো। 
অন্ধকারে ডুবে গেলাম, কেবল বাইরে সেহ আলোর |বন্দুগুলি অমাবস্যার আকাশে অনবরত ডক্কাপাতের 
মত চুটোছুটি করতে লাগল। 

'বিল্‌ কপালের ঘান মুগতে মুছতে বললে, 'আলবৎ জানোয়ারট। ছ্ানয়!র মধ্য সবচাইতে বদ? 

'ম্যারাকটু বললেন, 'এট। দেখতে শয়ঙ্করহ বটে, আর এ ব্রংক্ষুমে দাড়ার পালায় পড়লে সেটাও 
হয়ত ভয়ঙ্করহ হবে; 1কন্তু আমাদের এহ ইস্পাতে॥ ধরখাপার ভিতর থেকে ওটাকে শিরাপদে পধবেক্ষণ 
কর। যাবে ॥ 

তার কথা শেষ হতে না হতে ঘরের দেওয়ালের বাহরে থেকে যেন কোদালের ঘা মারার মত 
আওয়াজ এল। তারপর খানিকক্ষণ ধরে উথ। দিয়ে ঘষার মত শব্দ আর শেষে আর একবার তেমনি 
ঘা মারার আওয়াজ । 

বিল্‌ স্ক্যান্ল্যান্‌ চেঁচিয়ে উঠলে, 'ধরুন গিয়ে ও ভিতরে আসতে চায়! আমার দিব্য, ঘরখানার 
গায়ে প্রবেশ নিষেধ লিখে দেওয়। চাই ।' তামাশা করে কথ। বললে কি হবে, গল৷ এদিকে তার কেঁপে 
যাচ্ছিল। সেই রাক্ষুসে জীবট। নিঃশবে আমাদের গোল খ[৮19। পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। তার 
বিরাট দেহে একবার এ জানলা একবার ও জানল। যেন গতীর অন্ধকারে ঢাক! পড়তে লাগল। 
জানোয়ারটা বোধ হম ভাবছিল গোলাট। ভাঙ্গতে পারলে ভিতরে খাবার জিনিস মিলতে পারে । 

“ম্যারাকট বললেন, “জস্তুটা আমাদের কিছু করতে পারবে না” কিন্তু ভার গলায় আর তেমন 





৭১৬ সঙ্দেশ 


তরসার স্বর ছিল না-_-“তবে ওটাকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল।, এই বলে তিনি টেলিফোনে ক্যাপটেনকে 
ডেকে বললেন, “আমাদের ফুট কুড়ি ত্রিশ উপরে তুলুন ।' 





কয়েক সেকেণ্ড পরে আমরা সেই "লাভা'ময় জমি ছেড়ে উপরে উঠে আস্তে আন্তে ছুলতে 
লাগলাম। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর জীবটা ছাড়বার পাত্র নয়, একটু পরেই আবার খাঁচার গোল গায়ে তার 
দ্লাড়া ঘষবার ধর্যাসধ্যাসানি আর পায়ের নখের ঠকঠকানি শোন। গেল । সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপচাপ 
বসে' অন্থতব করতে লাগলাম মরণ সত্যি সত্যি দোর গোড়ায় এসে হাজির হলে' কেমন লাগে। যদি 
জত্তটার রাক্ষুসে নখের এক ঘা আমাদের জানলার কাচের উপর পড়ে তাহলে তার কি দশ! হবে? 
সকলের মনেই এই প্রশ্ন জাগছিল। 

'হঠাৎ শোন গেল ঠকঠকানিটা চলে গেছে খাচাটার উপর দিকে-_ যেখানে আমাদের বাতাস 


আসবার নল, টেলিফোন, আমাদের কাছে, আমাদের সব কিছু । খাচাখানা পেগুলামের মত ছুলতে সুরু 
করল! 


ন্যারাকট ভীপ ৭১৭ 

“আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, সর্বনাশ | কাছিটাকে ধরেছে, নিশ্চয় ছি'ড়ে ফেলবে ।' 

“এই ধরুন গিয়ে ডক্‌, আমি বলি এবার উঠে পড়া যাক । আমরা যা দেখতে এসেছিলাম তা তে! 
দেখা হয়েছে, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়া যাকৃ। ফোন করুন, আমাদের টেনে তুলুক ॥ 

'ম্যারাকট একটু অপ্রসন্ন স্বরে বললেন, “কিস্ত আমাদের কাঁজ যে অর্ধেকও সার। হয় নি আমর! 
কেবল ডীপের মুখের কাছটাতে অনুসন্ধান স্বর করেছি মাত্র, অন্ততঃ এট। কতখানি চওড়া সেটুকুও দেখা 
যাক । এর ওপারে পৌঁছালে পর আমি ফিরতে রাজি আছি।' তারপর টেলিফোনে মুখ দিয়ে, 'সব 
ঠিক আছে, ক্যাপটেন। ছু নট হিসাবে চলুন, যতক্ষণ না থামতে বলি ।? 

“আমর আত্তে আস্তে ডীপের ধার থেকে মাঝের দিকে এগুতে লাগলাম । আলো নিবিয়ে যখন 
জানোয়ারটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল না তখন আর বৃথ। অন্ধকারে না৷ থেকে আলো জ্বালিয়ে 
দেওয়! হল। একট। পোর্টহোল একেবারে ঢাক পড়ে গিয়েছিল, সেখান দিয়ে বোধ হয় জস্তটার পেটের 
নিচের দিকট। দেখা যাচ্ছিল । মাথাটা আর প্রকাণ্ড দাড়াদুটে। উপরের দিকে কি কাজেব্যস্ত ছিল কে 
জানে। তখনও আমরা পেট। ঘড়ির মত ছুলছিলাম। মাহৃষে কখনো এমন অবস্থায় পড়েনি- শিচে পাঁচ 
মাইল ভুল আর উপরে এই রাক্ষুসে জানোয়ার । ছুলুনিট! ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। কাদির প্রবল 
ধাকানি ক্যাপটেন টের পেলেন, তার উত্তেজিত কণ্ম্বর টেলিফোনের তার বেয়ে নেমে এল, আর 
ম্যারাকট হঠাৎ দ্লাড়িয়ে উঠলেন, নিদারুণ হতাশায় তার ছুই হাত শুশ্তে তোল!। সেই মুহূর্তে আমরা 
ছেঁড়া কাছির ঝাঁকুনি অনুভব করলাম, তার পরেই আমরা নিচের গতীর অতলম্পর্শ গহবরের মধ্যে পড়ে 
যেতে লাগলাম। 

“সেই ভয়ঙ্কর সময়ের কথ! যখন ভাবি মনে পড়ে ম্যারাকটের বিষম চীৎকার শুনতে পেয়েছিলাম । 
টেলিফোনটা আকড়ে ধরে তিনি টেচাচ্ছিলেন £ 

'কাছি কেটে গেছে! আর কোনো আশ। নেই ! আমরা মলাম!? তারপন্ন--“বিদায় ক্যাপটেন্‌ 
সকলে বিদায় দিন।” 

পৃথিবীর মানুষের উদ্দেশে সেই আমাদের শেষ কথা । 

সেই ভয়ঙ্কর জীবটার পায়ের ভিতর দিয়ে আমাদের গোলার মত গোল খাচাটা আস্তে আস্তে 
পিছলে বেরিয়ে এল, একটা লম্বা ধ্যাসধ্যাানি শুনতে পেলাম । তারপর ভাবছ আমরা ছ হু করে 
নিচের দিকে পড়তে লাগলাম? না। আমাদের খাচাটা ধাপ! হওয়ার দরুণ সেট! আমাদের 
নিয়ে আন্তে আন্তে মোলায়েম ভাবেই ঘুরপাক খেতে খেতে সেই অতল গভীরতার মধ্যে 
বামতে লাগল । 

টেলিফোনের তার ফুরাতে হয়ত মিনিট পাচেক লাগল--কিস্ত আমাদের মনে হল যেন একঘণ্টা-_ 
তারট। স্বতোর মত পট করে ছিড়ে গেল। বাতাসের নলগুলিও প্রায় সেই মুহূর্তেই কেটে গেল আর 
ঠাই দিয়ে পিচকারির মত জল ঢুকতে লাগল আমাদের খাচায়। বিল তার নিপুণ হাতে চটপট নল- 
গুলোর মুখ দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলাতে জল ঢোকা বন্ধ হল। সঙ্গে লঙ্গে ডক্টর সঞ্চিত বাতাসের টিউব 


ধ১৮ সঙ্দেশ 


থুলে দিলেন, হিস্‌ হিস্‌ শবে বাতাস বেরুতে লাগল । তার কেটে যাওয়াতে আলোগুলে! নিবে গিয়ে- 
ছিল। সেই অন্ধকারেও ডক্টর ড্রাই সেলগুলো সংযুক্ত করে ফেললেন, ভাতে ছাদের গায়ে কতকগুলি 
আলো শ্বলল। 

'একটু শুকনে হাসি হেসে তিনি বললেন, এতে আমাদের এক সপ্তাহ চলবার কথা, অন্ততঃ 
আলোতে মরতে পাব।' তারপর বিষন্নভাবে একটু মাথ! নাড়লেন, তার কঠিন মুখে এবার একটা 
সহদয় হাসি দেখা দিল। বললেন, “আমার এতে কিছু যায় আসে না, আমার বয়স হয়েছে, পৃথিবীতে 
আমার কাজও ফুরিয়েছে। কিন্ত তোমাদের বয়স অল্প, তোমাদের ছুজনকে যে সঙ্গে এনেছি এই আমার 
একমাত্র হঃখ। আমার একাই এ ঝুঁকি নেওয়া উচিত ছিল; 

আমি কেবল তার হাতটা ধরে সজোরে নাড়লাম, বলবার মত কোনে। কথা আমার মুখে জোগাল 
না। এমন কি বিল্‌ স্কান্ল্যানের মুখেও কথা নেই । আমর! নামতেই থাকলাম, জানলার পাশ দিয়ে 
মাছে কালো কালো ছায়াগুলে। ক্রমাগত উপরের দিকে চলে যেতে লাগল । খীচাট। তখনও দুলছিল। 
সেটা পাশ ফিরে ব৷ মাথা নিচের দিকে করেও পড়তে পারত । কিন্ত তার ভিতরকার ওজন সমান ভাবে 
ছড়ানে! থাকায় মেঝেট! ঠিক সমানই রইল । গভীরতা -মাপকের দিকে তাকিয়ে দেখি আমরা এর মধ্যে 
এক মাইল গভীরে এসে পড়েছি। 

ম্যারাকট, খুব খুশি খুশি মুখ করে' বললেন, 'দেখেছ, আমি যা! বলেছিলাম তাই! সাগর 
তাত্বিক সমিতির অধিবেশনের বিপরীত গভীরতা ও চাপের সম্বন্ধ নিয়ে আমার মতামত হয়ত পড়ে 
থাকতে পার। জার্মানীর বিজ্ঞানী বুলো৷ আমার মতের প্রতিবাদ করেছিলেন। পৃথিবীতে কেবল একটা 
কথা যদি এখন পাঠাতে পারতাম তাহলে তার মত যে ভুল তা প্রমাণ হয়ে যেত। 

'বিল্‌ বলে উঠল, “আমার দিব্যি, আমি যদি এখন দ্রনিয়াকে একটা কথ। পাঠাতে পারতুম তা 
হলে এক পগ্ডুতী ছিটওয়াল] বুড়োর পিছনে সেট] নষ্ট করতুম না। ফিলাডেলফিআয় আছে 
একটি জাহাজী মেয়ে, বিল স্ক্যানল্যান্‌ টে'সেছে শুনলে যার হুন্দর চোখ ছুটি জলে ভরে উঠবে ।” 

'আমি তার হাতে হাত রেখে বললাম, “তোমার আস! ঠিক হয়নি, বিল্‌।, 

“সে উত্তর দিলে, “না এসে কেটে পড়লে সেটাই বা কেমন খেলো ইয়ারকি হত? না, এ আমার 
কাজ, আমি আমার কাজ ফেলে সরে" পড়িনি এতেই আমি খুশি ।, 

“ঠিক কথাই। ডক্টরকে শুধোলাম, “আর কতক্ষণ ?, 

“তিনি কাধ-ববাকানি দিয়ে বললেন, “সমুদ্রের একেবারে আসল তলাটা দেখতে পাবার মত সময় 
যাই হোক পাওয়৷ যাবে। প্রায় একদিনের মত বাতাস আমাদের টিউবে আছে। মুশকিল হচ্ছে আমরা 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে কার্বন-ডাইঅকৃসাইভ, গ্যাস্‌ ছাড়ছি সেইটাকে নিয়ে। ওতেই ক্রমে আমাদের দম 
আটকে আসবে । এ গ্যাসটার যদি কোনও ব্যবস্থা _- 

“সে তে৷ দেখতেই পাচ্ছি অসম্ভব |” 

“এক টিউব বিশুদ্ধ অকসিজেন আছে, বিশেষ বিপদে ব্যবহারের জন্য রেখেছিলাম; মাবে মাঝে 


ম্যার়াকট ভীপ ১৯ 


তারই একটুখান করে'বার করে' নিয়ে আমরা বেঁচে থাকব । দেখ, এখন আমরা ছ মাইলেরও 
বেশি নিচে ।' 

'আমি বললাম, 'বেঁচে থাকবার চেষ্টা করে' লাভ কি? যত শীগগির সব শেষ হয় ততই 
তো ভাল। 

'্ব্যানল্যান্‌ চেঁচিয়ে উঠল, “এ ঠিক দাওয়াই । খুলে দিন টিউব, যা হবার হয়ে যাক ।' 

“আর এই পরমাশ্চর্য দৃশ্য দেখবার স্থযোগ হারাও-_মানুষের চোখ যে দৃশ্বা কখনো দেখেনি! 
তাতে বিজ্ঞানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। শেষ পধস্ত আমাদের অভিজ্ঞঙ। লিখে রেখে যেতে 
হবে, যদি সে সব লেখ। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের মত এইখানে সমাধি পায়, তবু। শেষ অবধি 
খেলে যাও ।' 

বাহার বটে ডক্‌' স্ক্যানল্যান বলে উঠল, 'আমাদের মধ্যে ওুরই ছাতি সবৃসে আচ্ছা । তবে 
শেষ পর্যস্তই দেখা যাকৃ ।' 

“সেটির ধারট! আকড়ে ধরে' আমর] তিনজনে স্থির হয়ে বসে রইলাম । খাঁচাট। বরাবরই একটু 
ছলছিল। পোর্টহোলগুলির পাশ দিয়ে তখনো মাছগুলো ঝিলিক দিতে দিতে উপর দিকে চলে” 
যাচ্ছিল । 

“ম্যারাকট্‌ বললেন, “তিন মাইল হল। অকৃনিজ্েনটা একবার খুলছি মিঃ হেড্‌লে, সত্যিই বড় 
বুক-চাপ লাগছে। তারপর তার সেই চাপাহাসি হাসতে হাসতে বললেন, “একটা বথা, এখন থেকে 
এটা যে 'ম্যারাকটু ডীপ'ই হবে এতে আর ভুল নেই ।' 

“আবার খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ । মন্ত্রের কাট। ক্রমে চতুর্থ মাইলে পৌছাল। একবার একট! 
কিসের গায়ে ঠোকর জেগে খাচাট। এমন কাত হয়ে গেল যে আমার মনে হল এবার বোধ হয় খাচাট! 
বরাবর কাত হয়েই থাকবে, কিন্ত সামলে গিয়ে আবার সোজা হল, একটু বেশি দুলতে লাগল শুধু। গাঢ় 
সবুজ অন্তহীন জলরাশির ভিতর দিয়ে তখনে। আমরা কেবল নামছিই, নামন্িই। কোথায় থাকল সেই 
আঠারোশে! ফুট গভীর শৈলশির। যাকে তখন অত ভয়ানক গশ্ভীর মনে হয়েছিল! সেটা ছিল এক 
মাইলের এক-তৃভীয়াংশ মাত্র, আর এখন আমর প্রায় মাইল পাঁচেক শিচে। গতভীরতা-মাপকের ডালায় 
পঁচিশ হাজার ফুট দেখ। গেল। 

'ম্যারাকটু বললেন, “আমর প্রায় যাত্রাশেষে এসে পৌছেছি। গত বৎসর সব চাইতে গভীর 
জায়গাটাতে স্কটের গভীরতা-মাপকে ছাবিবশ হাজার সাতশে ফুট উঠেছিল । আর মিনিট কয়েকের 
মধ্যেই আমাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ হয়ে যাবে । হয়ত ধারার চোটে আমর! চুরমার হয়ে যাব, কিংবা 
হয়ত-_-. 

“সেই মুহুর্তে আমর। তল পেলাম । 

“মা তার খোকাকে যে ভাবে শুইয়ে দেয় পালকের বিছানায়, যেন তার চেয়েও মোলায়েমভাবে 

আটলাট্টিক মহাসাগরের তলদেশ তার কোল পেতে দিল আমাদের জঙন্য। যে নরম, পুরু সিম্কুজলের 


৭২০ সন্দেশ 
গদির উপর আমরা নামলাম তাতে আমাদের পড়বার চোটটা এখনই সামলে নিল যে আমর! একটু 
নাড়াও পেলাম না। এমন কি যে যেখানে বসে' ছিলাম সেইথানেই রইলাম। এআর সত্যি এমনটি 
নাহলে' মুশকিলই হত। খাঁচাটা নেমেছিল একট! টিবিমত জায়গার উপরে, খাচার অর্ধেকটাই সেই 
টিবির বাইরে বেরিয়ে থাকাতে খাচাট! থেমে গিয়েও ছুলতে থাকল। আমর! যে যার জায়গায় না 
থেকে যদি এদিক ওদিক ছিটকে পড়তাম তাহলে নির্ধাত খাচাটা টিবির উপর থেকে মুখ থুবড়ে পড়ে 
ঘেত। এখন যাহোক খাঁচা! কয়েকবার ছুলে স্থির হল। ডকৃটর ম্যারাকট্‌ তার পোর্টহোলের ভিতর 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে চারিদিক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাৎ তিনি যেন 
মহা আশ্চর্য হয়ে “মারে? বলে' চেঁচিয়ে উঠে আলে। নিবিয়ে দিলেন ! 

“আমরা অবাক্‌ হয়ে দেখলাম যে আলে নেবানে! সত্ত্বও চারিদিকে কয়েক শে। গজ পর্যস্ত স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে । শীতকালের ভোরের কুয়াশা ঢাকা আলোর মত একটা স্নান আলো পোর্টহোল দিয়ে 
ভিতরে এসে পড়ছে । ব্যাপারট। আসম্তব, অচিস্তণীয়; তবু নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতেই হল। 
সমুদ্রের বিস্তীর্ণ তলদেশ নিজন্ব আলোয় উজ্জল । 

প্রায় মিনিট ছুয়েক সবাই নির্বাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকবার পর ম্যারাকট্‌ উৎসাহে পেঁচিয়ে বললেন, 
“ঠিকই তো! আমার তো! এট! আগেই মনে হওয়। উচিত ছিল! এই সিম্কুমল জিনিসটি কি? কোটি 
কোটি প্রাণিদেহের বিনাশের ফলেই তো! তার স্ি। আর প্রাণিদেহের পচনের সঙ্গে অন্ুুপ্রভা বা 
আলেয়! নামক ব্যাপারটি জড়িত তাও তে! জান। কথা । আহা, এমন একটা তথ্য এমন হাতে কলমে 
জেনেও আমরা পৃথিবীকে সে জানার ভাগ দিতে পারলাম না এ বান্তবিকই অদৃষ্টের বড় নির্মম 
বিচার ।' 

“আমি বললাম, “কিস্ত আমরা তো কথনে। কখনো! আধটন খানেক জীব-জেলি সমুদ্রেতল থেকে 
টেঁচে তুলেছি, তাতে তো৷ এরকম কোনে। আলে। দেখতে পাইনি ।, 

“ডক্টর বললেন, “সমুদ্রতল থেকে জলের উপর পর্যন্ত কম দূর নয়, এতদূর যেতে যেতে নিশ্চয়ই 
জেলি তার অনুপ্রভ! হারিয়ে ফেলে। আর এই সুবিশাল পচন-ভূমির তুলনায় আধটনই বা কতটুকু?” 
তার পর আবার হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “আর দেখ দেখ, গভীর সমুদ্রের জীবরা এই 
সিদ্ুমলের গালচের উপর চরে' বেড়াচ্ছে ঠিক যেমন আমাদের গরুর পাল মাঠে চরে বেড়ায়!” 

'ম্যারাকটের কাধকলাপ দেখে সত্যিই অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছিলাম । খাঁচার ভিতরকার দূষিত হাওয়ায় 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়ায় বসে' তিনি তখনো! বিজ্ঞানের আজ্ঞা পালন করছিলেন। যা কিছু দেখছিলেন 
অবিরাম দ্রুত গতিতে তার নোট বুকে লিখে চলেছিলেন। ঠিক তার মত করে না৷ করলেও আমিও সব 

কিছুর নোট রাখছিলাম--আমার মনের নোট বুকে । সেখানে সেগুলির ছাপ চিরদিন আক থাকবে। 
সমুদ্রের তলাট। লাল মাটির, কিন্তু এখানে সেট! ছাই রঙের পাল! কাদার মত জিনিসে ঢাকা । সমুদ্রের 
অতি ক্ষুদ্র জীবন্ত; অণুবীক্ষণ দিয়ে য। দেখতে হয়, তারই পচনের ফলে এই পদার্থের উৎপত্তি। যত 
সবুর চোখ যায় সমুদ্রতলের সমভূমি, কোথাও উ“চু হয়ে গেছে, কোথাও নিচু হয়ে গেছে। জায়গায় 


ম্যারাকট ভীপ খই১ 


জায়গায় অদ্ভুত গোল গোল টিবি--যে রকম চিবির উপর আমরা নেমেছিলাম। প্রত্যেকটি টিবিই সেই 
ভৌতিক অবাস্তব আলোয় ঝিকমিক করছে। এই টিবিগুলির আশ পাশ দিয়ে অন্ভুত অজানা মাছের 
ঝাঁক তীরের মত আসছে যাচ্ছে । বিজ্ঞান আন্তও তাদের নাম ধাম ঠিকান। জানে না। কোনো রকম 

ং বাদ ছিল না, তবে লাল আর কালোই বেশি । ম্যারাকট ভার উত্তেজনা চেপে তাদের পর্যবেক্ষণ 
করলেন আর তার নোট বুকে টুকে রাখলেন। 

“হাওয়া বড়ই দূষিত হয়ে উঠেছিল, আবার খানিকট! অকৃসিজেন বার করে' নিয়ে আমরা প্রাণ 
বাচালাম। আশ্চর্যের বিষয় আমাদের সকলেরই খিদে পাচ্ছিঙ্গ, যেমন তেমন থিদে নয়, রাক্ষুসে খিদে! 
ভাগ্যে দূরদর্শা ম্যারাকট, মাংস আর রুটি মাখনের যোগাড় রেখেছিলেন । খাওয়ার ফলে বোধশক্তি 
আবার প্রথর হল। আমার জানলার ধারে বসে' ছিলাম । শেষ বারের মত একটা নিগারেট খেতে 
ইচ্ছে করছিল । ঠিক এমনি সময়ে এমন একট জিনিস আমার চোখে পড়ল যাতে আমার মনের ভিতরে 
একটা অসম্ভব চিন্তা আর আশার ঘুণিঝড় বয়ে গেল। 

যে সব টিবির কথ বলেছি আমার পোটহোলের সামনেই তেমনি একটা বেশ বড় গোছের টিবি 
ছিল--আমাদের থাচ। থেকে ফুট ত্রিশের মধ্যেই । তার গায়ে একট। বিশেষ ধরনের চিহ্ন দেখতে পেলাম । 
ভাল করে চেয়ে দেখি কিছু দূর অন্তর সেই রকম চিহ্ন টিবিটাকে বেড়ে রয়েছে মনে হল। নিশ্চিত 
মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে সহজ্জে আর কোনে। কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে হয় না, কিন্ত হঠাৎ যখন 
আমি বুঝতে পারলাম যে এ দাগগুলি টিবির গায়ে খোদাই কর! কারুকার্য, তখন মুহূর্তের জন্য আমার 
নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেল। এও বুঝতে বাকী রইল না যে টিবিটাও আসলে মানুষের হাতের তৈরি 
সপ, যদিও এখন সেট। অনেক ক্ষয়ে গেছে আর গা এক রকম ক্ষুদ্র প্র/ণিদেভে আচ্ছন্ন । ম্যারাকট 
আর স্ক্যনৃল্যান্‌ এসে আমার জায়গায় ভিড় করলেন। একেবারেই বাক্যহারা হয়ে তার! মানুষের লর্ব- 
ব্যাপী কর্মপ্রেরণার এই চিহ্গুলির দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

শেষে স্ক্যান্ল্যান্‌ চেঁচিয়ে উঠল, নির্ঘাত এ খোদাই ! এটা কোনে। বাড়ির চুড়ো হবে। 
তাহলে আর গুলোও তাই । ধরুন গিয়ে সার্‌, আমরা যে আশ্ত একখান! শহরের উপর নেমে 
পড়েছি ।" 

ম্যারাকট, বললেন, “এট! বাস্তবিক এক প্রাচীন নগরী । ভূতত্ব বলে যে সমুদ্রগুলি একদিন 
মহাদেশ ছিল আর মহাদেশগুলি ছিল সমুদ্র । ইজিপ্টের লোকমুখে এক প্রাচীন কিংবদন্তী শোন] যায় £ 
আটলাট্টিস্‌ নামক মহাদেশ নাকি সমৃদ্রে তলিয়ে গিয়েছিল । আমি কোনোদিন তা বিশ্বাস করিনি, কিস্ত 
এখন দেখছি সে কথ! সত্যি । এক বিরাট ভূমিকম্পের ফলেই যে একটা গোটা মহাদেশ সমুদ্রের ভিতর 
তলিয়ে গিয়েছিল সেটা! সেই শৈলশিরাটির গঠন হেকে প্রমাণ হচ্ছে ॥ 

আমি বললাম, “এই স্তুপগুলি সব একই ধরনের । আমার এখন হচ্ছে এগুলে! আলাদ1 আলাদা 
বাড়ির চুড়ো নয়, একটাই খুব বিশাল বাড়ির ছাদের উপরকার গমুজ এগুলি ।' 

্ক্যান্ল্যান্‌ বললে, বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক। চার কোণে চারটে বড় বড় গণুজ রয়েছে, 
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আর সেগুলোর মাঝে মাঝে সার দিয়ে ছোট ছোট' গজ রয়েছে । নেহাত মন্দ ইমারতখানি নয়, গোটা 
মেরিব্যাঙ্ক কারখানাট! এর ভিতর হ্বচ্ছন্দে রাখা চলে ।' 

ম্যারাকট বললেন, উপর থেকে ক্রমাগত নানা জিনিস নিচে পড়ে পড়ে বাড়িট! ছাদ পর্যস্ত পু'তে 
গেছে, কিন্তু নষ্ট হয় নি। সমুদ্রের তলাকার তাপমান সর্বদাই ৩২* ফারেন্হাইটের কাছাকাছি, এত 
ঠাণ্ডায় ক্ষয়ের কাজ চলতে পারে না? আর সামুদ্রিক জীবজন্তর মৃতাবশেষ পচে এই যে সমুদ্রতল ছেয়ে 
ফেলেছে আর সঙ্গে এই স্থির আলেয়ার স্থষ্টি করছে সে ব্যাপারটিও চলেছে খুবই আন্তে। কিন্ত একি ! 
এগুলো তো কারুকার্য নয়, মনে হচ্ছে এগুলো! কোনোরকম লেখা, খোদাই করা হয়েছে গণুজের 
গায়ে) 

সত্যিই, তার কথা যে ঠিক তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। প্রায় প্রত্যেকটি চিহ্ুই বার বার 
খোদাই করা ছিল। নিশ্চয় সেগুলো! লুপ্ত বর্ণমালার অক্ষর | 

ম্যারাকট বললেন, “আমি এক সময়ে ফিনিশি আর প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, 
এই অক্ষরগুলি আমার কাছে একেবারে অচেনা নয়। আমর] আজ বহু প্রাচীন কালের এক হারিয়ে 
যাওয়া শহরের ধ্বংসাবশেষ দেখলাম, ভগবানের এক আশ্চর্য সঞ্চয় নিয়ে আমরা মরতে চললাম। এবার 
আমিও বলি যঙ শ্রীত্র সব শেষ হয় ততই ভাল ।' 

শেষের আর দেরিও ছিল না। বাতাসট। কার্বন ডাইঅকৃসাইডে এমন বোঝাই হয়ে গিয়েছিল 
যে এখন আবার যখন অক্সিজেনের টিউব খুলে দেওয়া হল তখন সেই ভারি হাওয়া ঠেলে অক্সিজেন ভাল 
করে বেরুতেই পারছিল না। “সেটির উপর দাড়িয়ে উঠে এক এক ঢোক একটু পরিফণার হাওয়া তখনো 
পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু বিষাক্ত দুর্গন্ধ হাওয়ার শুরটা ক্রমেই উ'চুতে উঠে আসছিল । ডক্টর ম্যারাকট 
ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে হাত ছুটি বুকের উপর ভাজ করে মাথা নোয়ালেন | স্থ্যান্ল্যান্‌ 
একেবারে কাবু হয়ে হাত পা ছড়িয়ে মেঝের উপর পড়ে ছিল। আমার মাথাও রীতিমত ঘুরছে, বুকের 
উপর যেন একট। অস্হা বোঝা । আমি চোখ বুজলাম। মনে হুচ্ছিল আজ একটু পরেই হয় ত অজ্ঞান 
হয়ে যাব। যে জগত ছেড়ে চলে যাচ্ছি তার দিকে শেষ বারের মত চেয়ে দেখব বলে একবার চোখ 
খুললাম, খুলেই য। দেখলাম তাতে ভাঙ্গ গলায় এক চীৎকার দিয়ে টলতে টলতে উঠে দাড়ালাম ! 

পোর্ট হোল দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে একট! মানুষের মুখ !! ক্রমশঃ 


॥ জেনে রেখো ॥ 
শ্রীতিভূষণ চাকী 





* ২ 
একদিন খুকুমণি বলেছিলো হেকে-_ 
“বলে! দেখি প্রজ্তাপতি আসে কোথেকে? 
প্রশ্নট। শুনে খোক। খুশি হয় ভারী 
কিছুতেই ঠকবেনা, জিত হবে তারই । 
“শুয়ে! পোক। গুটি গুটি ' গুটি হয় আগে 
তার থেকে ডানা মেলে প্রজাপতি জাগে। 


১ 
পোকাদের জগতেও 
আছে বড় কারিগর-- 
অন্তত কৌশলে 
গড়ে তোলে বাড়িঘর! 
দল ধরে উইপোকা 
চঙ্গে সারি সানি 
যেন তারা সৈনিক 
শৃঙ্খল ভারী | 
মাঠে বনে ভুল হয় 
পাহাড় কি বাসা! 
ঠিক মেন মিশরের 
পিরামিড খাসা । 


৩ 
ঝি ঝি পোকা ডাকে 
খুজে ফেরে কাকে 
জানে কি? 
ওরা যায় কাজে 
ডান! ছুটি বাজে-- 
মুখ ওরা থোলে ন! 
মানো কি? 


এ-৫-মে-ঢা 


গ্বৌরী ধর্মপাল (চৌধুরী ) 





তিন জেলে নদীতে মাছ ধরতে গেছে । এ, ও সে। আর এক চিল গেছে তাদের পেছন 
পেছন, তার নাম তা। 

এ বললে, আমি ভাই নৌকো নিয়ে মাঝ নদীতে যাই। 

ও বললে, আমি থাকব কোমরজলে । যে মাছগুলে৷ পালিয়ে এদিকে আসবে, সেগুলোকে 
ধরব। সে চুপ করে রইল। 

এ-ও বললে, ভাই, তুই কিছু করবি না? 

সে বগলে, ভাই, করতুম তো, কিন্তু বেরোবার মুখে বৌ বললে, বার্‌ নদীতে মাছ ধরতে যাবে, 
কত লোকজনের আসা-যাওয়া, ফরসা কাপড়খান] পরে যাও। ত1 ছাড়া অনেকদিন বাদে আজ 
বেয়াইবাড়ির দেওয়৷ গন্ধসাবান মেখে চান করেছি । জল কাদা ধাটতে কি ইচ্ছে করে? তা তোরা 
ভাই মাছ ধরতে যা! আমি এই কিনারায় দাড়িয়ে রইলুম। কোন মাছ যদি এদিকে লাফিয়ে পড়ে 
তো ধরব! 

এর! বললে, আচ্ছা । 

অনেকদিন জলকাদ৷ ঘেঁটে হুজনে মিলে ধরলে এক দশসেরী কাতলা মাছ। তারপর চুরি বার 
করে তাকে ডাকলে, এই* কাটবি আয়। সে বললে, ভাই যেতুম তো, কিস্তু কাপড়খানা যে যাবে। 

এর] বললে, আচ্ছ। তবে থাক । . 

মাছখানাকে লম্বালছ্ি চিরে এ নিলে আধখানা, ও নিলে আধখানা, আর মাঝখান থেকে কাটাখানা 
বের করে নিয়ে তাকে বললে, এই নে। 

সে বললে, বয়ে গেছে আমার কাটা নিতে । শীগগির আমার ভাগ আমায় দে বলছি। 

তখন এ বললে, জল চুলে না, কাদা ছু'লে না, ভাগের বেল! পুরে! ? 

ও বলে, হাত দিলে না, মাথ! দিলে না, মাছের বেলা মুড়ে ? 

মাথার ওপর থেকে ত। বললে, ত1-ও কি কখনে। হয়? বলেই ছে মেরে কাটাখানা নিয়ে উড়ে 
চলে গেল। সে ধর্‌ ধর্‌ করতে করতে তা-র পেছন পেছন ছুটল । ছুটতে ছুটতে শিয়ালকাটার খোচা 
লেগে কৌচা-কাপড় কঁড়র-ফফাই । পাশেই ছিল বিছুটির ঝোপ, অন্ধকারে হুড়মুড়ি, আই-মাই-কাই। 

সার গায়ে গোবর মেখে সে যখন বাড়ি ফিরল, এ-ও ততক্ষণে বেচাকেন! সেরে নেয়েধুয়ে খেয়ে 
দেয়ে ঘুম। 


* 0, উরি ঠনয 


ঠ বু স্ছাবাউিনাও, ৯ 


(ড়া ন।টিক। ) 
প্রদীপ কুমার রায় 
(ঠাকুরমার ঝুলির গল্প আর হাসিখুশির ছড়ার কিছু অংশের মাহায়।া নিয়ে চিত এই ছড়।-নাটিক।। 
জল হাওয়ার মতো এলো বাংলার সাধজনীন সম্পদ তাই ঝণ খীকার নিরর্থক 1) 
ভুলিয় েওবো শি নাম । 


--এক-_ এমন পড়া পি চোর) 
[ এক যেছিল শেয়াল পঙ্ধ পায়ে মাথার ঘাম । 
তার ধাপ দিয়েছিল দেয়াল; এগিয়ে দিয়ে ডগা, 
সেও আর কমবা কিসে, মন দিয়ে সব কর পড়া; 
ত1রো হল খেয়াল! বদলে দিয়ে কলকেটি, 
ইয়া হয় ইয়!, সবরবণ এল দেখি? 
গৌঁফে চাড। দিয়া ছাগল ছান!। তাঞ্জগর আসছে ছেড়ে, 
খুললো সে এক পাঠশালা যে পাচ্ছ তাতে ভয় নাকি? 
কচুর বনে গিয়া। ভেড়ার ছানা। আমটি আমি খাব পেডে, 
যত পশুর ছ!, দেখে সাহস হয় নাকি! 
আছুড় করে গা. কুকুর ছান|। হর ছা”] ভয়েই মরে, 
পড়ছে বসে নামত এবং তার কি আবার ভাবন। হে? 
ক,খ, অ,আ। বেড়াল ছান|। হীগল পাখি পাছে ধরে, 
শেয়াল ভরে প্রাণ পালাচ্ছে তাই পাবন! হে। 
মলছে তাদের কান, ছাগল ছানা । উট চলেছে মুখটি তুলে, 
বেতের ঘায়ে পিঠ ফাটিয়ে খুঁজছে গাছে খাবার গো) 
করছে শিক্ষাদান | ] ভেড়ার ছানা । দীর্ঘ উটি আছে বুলে, | 
শেয়াল করিস নে গোল, থামরে থাম, করলে তাকেই সাবাড় গো! 


২৬ 


কুকুর ছান।। 
বেড়াল ছান।। 
ছাগল ছান।। 
ভেড়ার ছানা । 
কুকুর ছানা। 
বেড়াল ছান।। 


শেয়াল। 


ছাগল ছানা। 


ভেড়ার ছান1। 


কুকুর ছানা । 


ঝাষি মশাই বসে পুজায়, 

কাসর ঘণ্ট। খুব নাড়ে; 
৯ কার যেন ভিগবাজি খায়, 

পড়ল বুঝি তার ঘাড়ে! 
একা গাড়ি খুব চুটেছে, 

রাজ্। বেঙ্জায় অন্ধকার! 
এ দেখ ভাই চাদ উঠেছে, 

ভাগ্যট। নয় মন্দ তার। 
ওল থেয়ো ন' ধরবে গলা, 

বদি এলে মারবে হে; 
গুঁষধ খেতে মিছে বলা, 

তেতুল খেলেই সারবে হে। 
সাবাস, সাবাস, বেশ বলেছিস, 

বই থেকে স্বরবর্ণটা । 
ব্যগনটা বলবি এবার, 

নইলে ধরব কর্ণট। | 
ভুল করলে আজকে তোদের 

করব ক্লীয়ার কর্মট। ; 
বেতের ঘায়ে থাকবে নাকো 

পিঠের উপর চর্মটা। 
কাকাতুয়ার মাথায় বুঁটি, 

ঠিক পুলিশের পাগড়িট! ! 
খেঁকশিয়ালী পালায় ছুটি, 

খেয়েছে তার দাবৃড়িটা। 
গরু বাছুর দাড়িয়ে আছে, 

জাবর কাট বন্ধ তে] 
ঘুঘু পাখি ডাকছে গাছে, 

গলাট। নয় মন্দ তো। 
ঙউ নৌকা, মাঝি ব্যাঙ, 

ডাকছে কেঁদে আল্লাকে। 
চিতাবাঘের সরু ঠ্যাং, 


বেড়াল ছান।। 


ছাগল ছানা । 


ভেড়ার ছানা । 


ছাগলছান]। 


তিনজন । 


সন্দেশ 


খেয়েছে সব মাল্লাকে। 
ছ'গল ছান। লাফিয়ে চলে, 

সাতরে চলে মাছের ছাও। 
জাহাজ ভাসে সাগর জলে 

নদীর জলে ভাম্ছে নাও । 
ঝাড়, হাতে এল কানাই, 

কোদাল হাতে বলাই হে) 
ঞয় চড়ে নাচছে ছুভাই,__ 

পাগল নাকি ; পলাই হে। 
টিয়া পাখির ঠোটটি লাল, 

ঠুকরেছে সে শ্বাশ্রুতে, 
ঠাকুরদাদার শুকনে। গাল, 

ভাসছে যে তাই অশ্রুতে। 
থালা ভরা আছে মিঠাই, 

তবুও পুজো পণ্ড ছে; 
দোয়াত আছে কালি নাই-_ 

সরম্ঘতীর মণ্ডপে। 

এক এক্‌কে এক, 
গুরুমশাই আছেন বসে 

চক্ষু মেলে দেখ! 

তুই এককে ছুই, 
ঝাপিয়ে পড়ে সকৃকলে তার 

চারটি চরণ ছু'ই। 

তিন এক্‌কে তিন, 
লেখাপড়া অংক তিনি 

শেখান প্রতিদিন । 

চার এককে চার, 
একটুখানি ভুল করলেই 

দেবেন কষে মার । 

পাঁচ এক্‌কে পাঁচ, 
রাগলে পরে বদলে দেবেন 


শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশাল। 


চেহারাটার ধণাঁচ। 
ছয় একৃকে ছয়, 
আমাদের এই বদমায়েসি 
কদ্দিন তার সয়? 
সাত একৃকে সাত, 


আজকে থেকে সবাই মিলে 
পড়ব যে দিনরাত। 


আট এক্‌কে আট 
শুনছ ওগে। গুরুমশাই 

মানছি এবার ঘাট। 

নয় এক্‌কে নয়, 


মারট। তোমার থামাও এবার 


যাচ্ছে না যে ভয়। 
দশ একৃকে দশ, 


দিগ্বিদিকে তোমার নামে 


ছড়িয়ে বাবে যশ। 


[ শ্ন্দর বনডুমির 
বিশাল কান্তি কুমীৰ 
সাতটি ছাসাপোন' শিয়ে 
এবার হলেন হাঙ্জির। 
দেখা পল্মভুজ। 
সরপ্বতীর পৃ্জ। 


শেষ কাবাছন ; বেবিয়োছন 
দিনট। দেখে পাখীর । ] 


কুমীর। শেয়াল ভায়া, শেয়াল ভায়া, 
পাঠশালাতে রইছ কি? 
মাথার টেরি পাকড়ে ধরে 
ছাত্রটাকে কইছ কি? 
শেয়াল। এসো, এসো, কুমীর দাদা, 
পড়েছি ভাই মুশকিলে ; 


গণ 


উলটে। করে পড়ছে ব্যাটা, 
ভাঙবো যে প্লাত এক কিলে। 
দুর হ গাধা, পড়গে যা। 
এর! আবার কাদের ছ1? 

এই যে আমার সাতটি ছেলে, 
আর পড়বে কোন্কালে ? 

ভাবছি এবার ঢুকিয়ে দেবে 
তোমাদের এই পাঠশালে । 

আহা, এতে! স্বথের কথা, 
করছি আজই ততিহে। 

কোনটির কি নাম রেখেছেন 
ভোমার গৃহকত্রাঁ হে! 

এর নাম হাদা, 

খুব সিধেসাধা; 

মগন্টা লয় এর জোরালো । 

ঘমে ঘমে রযাদ', 

মাথা করে ট্া]াদ।, 

বুট) বর দেল ঘোরালোে। 

এর নাহ গে, 

ব্যাট পণ্ডেো বটে, 

নয়াক। মাশান সই লহ | 

দিলরাত মোর 

/। দেব সো, 

কত মর করবে হজমবা? 

এর নাম ভুত, 

রাস্তায় শুততো, 

তাই এর রং বুঝ ময়ঙা। 

উদ্নেতে সেঁকে 

শোধরাব একে; 

দেখ নি কি জলস্ত কয়লা? 

এর নান ট্যারা, 


ণ২৮ 


শেয়াল। 


কুমীর। এর নাম বৌচা, 


শেয়াল। 


কুমীর। 


শেয়াল। 


কুমীর। 


শেয়াল। 


কুমীর ৷ 


চোখের চেহারা 

দেখে: তে! কেমন এর ব্যাকা যে? 
কেকো সিন তেলে 

হারিকেন জ্বেলে 

চোথে দেব ছুই বেল। ছ্যাকা যে। 


নাক টাহ। পৌছ।, 

চেহারায় ঠিক যেন চীনে । 
রাণ্ডতিরে শুলে 
টেনে দেব তুলে 
একট সাড়াসী এনে কিনে । 
এর মাম শ্যাড়া, 
চুলগুলো ছেঁড়া, 
মাথাখানা হেন ল্যাপা পৌছ। যে! 
চট দিয়ে মুছে 
মোটা গুন ছুঁচে 
ট।কে এব দিতে হবে খোচা যে। 
এর নান ভোদা, 
পালের এ গোদা, 
দেহটা কেমন এর মোটা যে। 
শুধু ভুল সাবু 
খেলে হবে কাবু, 
তিন দিনে হবে এক ফোটা ষে। 
শেয়াল ভায়৷ বেশ কথ! 
জানোই তো ভাই আমার কাছে 
তোমার কথাই শেষ কথা । 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে অনেক কাজ । 
থুজছে আমায় প্রায় প্রতিদিন 
সাগর পারের হাঙর রাজ । 
বাশেখ মাসে চড়বে যেতার 

মাথায় তাজ, 

ভোঙ্ের পাতে দেবার তরে 
মানুষ যেচাই এক জাহাজ । 


শেয়াল। 





ছেলের কথা ভাববো যে ছাই 
কাজের আমার শেষ কোথা ? 
তোমার কাছেই রইল এর! 
তোমার কথাই শেষ কথা । 
শেয়াল ভায়া, বেশ কথা 
কুমীর দাদা, কুমীর দাদা, 
পাচ্ছ মিছে ভয় নাকি? 
তোমার ছেলে গ্রামম্ববাদে 
ভাইপো আমার হয় নাকি? 
বাপকে ছেড়ে পুত্র কভু 
খুড়োর কাছে রয় নাকি? 
আমায় যদি পর ভাব তে। 
মনটা খারাপ হয় নাকি। 
এ ইন্কুলের ফল যে ভালো 
দেশের লোকে কয় নাকি? 
ফিরে এসেই দেখবে ছেলে 


বিছ্যেসাগর হয় নাকি! 
অমনি ক আর হচ্ছে ভালো 

পাঠশালাটার পয় নাকি ? 
মাঝে মাঝে আসেন হেথা 

মন্ত্রী মহাশয় নাকি? 
কুমীর দাদা, কুমীর দাদা, 

পাচ্ছ মিছে ভয় নাকি? 
তোমার সাথে আজকে আমার 

নতুন পরিচয় নাকি ? 

ত্রমশঃ 
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( আমার নাম পান্ব, বয় বারে বন্ছর | বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদীাডা জখম হয়ে গিয়েছে বলে 
ইাটতে পারি না, একট! ছোট গাডি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আগ হোঠপার জানলা দিয়ে চারদিকে দোখি। 
ভজুদ! বলেন--হাটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ কর্‌। আমার পোষা বেড়ালের নাম পো । ভদ্ভুদা সকালে 
আমাকে তিন ঘণ্ট! পড়ান, আমি বাড়িতে বলেই বাণিক পরীক্ষা পাশ করেছি! 

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গপ বলতে স্াসেন | গুপিখ্াামার বন্ধু, সেও গল্প শোনে । তিশি লক্ষ 
লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সার] পৃধিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অঠভন্ত্রাতা সঞ্চয় করেছেন। ঝড়ের 
মধ্যে জাহাঙ্চডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একটা! পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা! অগ্রিকাণ্ডে বৌ- 
এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্ত টাকায় প্মাযাদের বাড়ির পাশের ছাপাখানার প্রুফ 
দেখেন আর নাইট স্কুল চালান । ভার নকুন এলিস্টান্ট তলাপত্র আমাদের বাটি এসডিলেন | 

গপি তার হাট মামার কাছ পেকে নানা লই আনে, যঙ্গলের মানস, চঙ্ছনাপের চন্দ্রযাক1--এই সব। 
আমর] ঠিক করেছি বও ভয়ে চাদে যব । গুপল ছোটমাম] মহাকাশন্যান বালাবে। এখন 
পেরেক জমাচ্ছে | 

ভঙ্ঞাদাদের কলেচ্চের প্রিভিপ্যালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে যেজকাকুর গাড়িও আজকাল হরদম 
গাড়ি চুরি হচ্ছে । কিন্ত এবার বিখ্যাত গোয়েম্দা বিহ তালুকদার ঠার দলবল নিয়ে আলরে নেমেছেন । মোটর 
চোরদের খাটিস্বদ্ধ নাকি তারা বের করে দেবেন! কাহ্থ সামস্তর মুখে খালি পেই কণা 

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না! গতমানে এই পাড়া থেকে ছত্রিশট। বেড়াল নিখোক । 

বাড়ির পেছনের “ঠাগ্ডাধরটা' থেকে দারুন খটখট বঝনঝন আওয়াজ আসছে। ওখানে নাকি স্পেন শিপ 


থকে লো? 


৭৩৩ সন্দেশ 


তৈরি করছে। গুপির ছোট মামা বাড়ি থেকে পাল্গিয়ে ওখানে নাইটওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে। 
ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাম্বার প্রেট পাওয়। গেছে ! 

আন্কাল ছোটমাস্টার আমাকে রোজ বিকালে মডেল বানাতে শেখান । 

ভঠাৎ আমাদের গলিতে সে কি ছুপদাপ ক্যাও ম্যাও, জানাল! দিত্বে দেখি শ্রোতের মতে] বেড়ালের পাল ছুটে 
বেরিয়ে আসছে । কিন্তু বেড়ালের পালের মধ্যে নেপো ছিল না। কিছুক্ষণ পরে গুপির ছোটমাম! এসে হাজির। 
তার কাছে শুনলাম যে ঠাগ্ডাঘরের দেওয়ালে, গঙ্গার উপরে একট! চোঙার মুখ কাঠ দিয়ে আটা ছিল। তদন্ত 
করবার জন্ত হাতুণ্ড় দিয়ে সেই কাঠ ভাঙ্গতেই সেকি খচমচ আর খামচা খামচি ! 

ঝরনার মত ঝুপঝাপ বেড়াল পড়ল। 

ছোটমাস্টার বললেন যে সাহসী কেউ এ চোঙার মুখ দিয়ে ঢুকে অহ্থসন্ধান করতে পারে। 

উত্তেজিত হয়ে ছোটমাম! চলে গেল। তারপর থেকে তার আর খোজ নেই! 

হুড়মুড় করে গুপি ঘরে এসে বলন-্পাহু সর্বনাশ হয়ে গেছে!” ) 


(দশ) 


গুপি পকেট থেকে কিলবিলে গোলাপি রং-এর কি একট! বিশ্রী জানোয়ার আমার কোলের উপর ফেলে 
দিয়ে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবলি হাপাতে লাগল। আমার ত চক্ষুত্থির। মনে হুল নতুন ধরনের ব্যাউ। আমি 
আবার ব্যাউ দেখতে পারি না। তাই বলে যেভয় পাই তাযেন কেউ মনে নাকরে। খুদে একটা গোলাপি 
ব্যাঙ; তাও যর্দি মন্ত পায়রাখেকে! ব্যাঙ হত। ফেলেই দিচ্ছিলাম কোল থেকে, এমন সময় ছোটমাস্টার থরে 
ঢুকেই টেঁচিয়্ে উঠলেন-_-“ওর পায়ে বাধ! ওট| কি? 

বলে আমার কোল থেকে ব্যাঙটাকে তুলে নিয়ে ভালো করে দেখতে লাগলেন। বাঁ পায়ে ছোট্ট একটা 
এলুমিনিয়মের খাপের মতো! | ব্যাউট। থরথর করে কাপছিল। মাঝে মাঝে কালো ঠোট ছুটে! খুলছিন আর বন্ধ 
করছিল। ভার অদ্ভুত লাগল। ব্যাঙের আবার ঠেঁ।ট হয় জানতাম না। 

গুপি গোল গোল চোখ করে এক সেকেগ্ড তাকিয়ে থেকে, বলল, “ওট। ব্যাঙ নয়, আমাদের বাঙাবাহী 
পারর1, বিহ্যৎ। বলেকি! পায়রা কখনো ব্যাঙের মতো হয়? গুপি বলল, “হয় হয়। সব জানোয়ারের লোম 
ছাড়ালেই ব্যাঙের মতো। মানুষও | আমার ছোট বোনট1 একেবারে ব্যাঙের মতো, শুধু একটু বড়, 
এই য1।” 

ছোটমাস্টার ততক্ষণে পায়ের খাপট! খুলে ছোট একট! চিঠি বের করে ফেলেছেন। চিঠি খুলে চমকে 
উঠে সেট! গপিকে দিলেন । গুপিও চিঠি পড়ে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠে, আমাকে দিল। দেখি ফিকে পেনপিল 
দিয়ে লেখ! “গুপে চলে আয়। লোমহর্ষক ব্যাপার |” নামটাম নেই। 

ছোটমাস্টার বললেন, গাহ্র লেখাই তে]? গুপি বলল, 'সে আর বলতে হবে ন1। অমন খারাপ হাতের 
লেখ! আর কার হবে? ছোটমাস্টার বললেন, “কিন্ত কোথায় চলে যেতে হবে 1 একেবারে শত্রর খপ্পরে পড়ে 
যাবিনা তো? ওরা যদি চিঠির কথা না-ই জানবে তে। পায়রার পালক ছাড়াল কে 1 গপি বলল, “তাইতো 
যে পালক ছাড়িয়েছে, সে খাপটাকেও দেখেছে । আর খাপ দেখেছে খন তখন কি আর চিঠি খুলে পড়ে নি। 
পড়ে আবার ওঁজে রেখেছে। যাতে সবাইকে এক লঙ্গে ধরতে পারে। কে জানে ছোটমাম! এতক্ষণ বেঁচে- 1" 
গুপি থেমে গিয়ে মুখ ঢাকল। হঠাৎ আমি হেলে উঠলাম। ওর] তো অবাক। 


নেপোর বই ৭৩১ 


ছোটমাস্টার ভারি বিরক্ত ছয়ে বললেন, 'একটা মানুষের মরণ-কাচন সমন্কা আর তোমার কি মাছাপি পাচ্ছে 1" 

থুব লজ্জা পেয়ে বললাম, 'না, নাঃ পেজন্ে নয়) তাছাড়া ছোটমাযা যে সহজে মরবে না পেটা ঠিক। আমি 
হাসছিলাম কারণ নেপোঁ যে বেঁচে আছে সেটা প্রয়াণ হল। পাখি ধরতে পারলেই ও তাদের পালক ছাড়ায়। 
পায়র!। যেখান থেকে এসেছে, সেধানে নেপোও আছে।? 

গুপ বলল, “তার মানে সেখানে ছোট মামাও আছে।” চলুন, ছোট স্যার, তাকে উদ্ধার করতে হবে। 
বিপদ আপদ দেখলে ছোটযামার াত কপা্টি লেগেযায়।' ছ্োটমাস্টার কাষ্ঠ ছেসে বললেন, “তালে চাদে যাবার 
থুদই উপযুক্ত পাত্র দেখছি । তুমি বরং এগোও, আমি একটু কাজ্জ মেরে আসছি)” 

গুপি বলল, “কার কত লাম বোঝাই যাচ্ছে । এ ওর দোষ, অল্পতেই রেগে যায় । ছোট মাস্টার কিছু মনে 
করলেন না। তাঞাড়! বড় মাস্টারের কাছে তে! দিন-রাত এই ধরনের কথা (শানেন। নরম গলায় বললেন, 
“মন্দ বল শি। ছুগ্গদুন গেলে বেশি কাজে দেবে । তাহলে তোমরা এখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি কাজ ছুটে! 
সেরে আলি। ততক্ষণে এই বইটা “থকে চাদের বিদয়ে আরো কিছু তথ্য পেখো, কেমন এই বলে ছোই একটা 
বই আমার হাতি দিয়ে ছোঢমাস্টার এক রকম ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

ভাবি ভালো বইটা! নাম "চাদের রতন্ত' | খল দেখলাম লেখা রয়েছে সঞ্বত: সাড়ে চারশো কোট বছর 
আগে গ্যাস আর ধূল1 এক সঙ্গে জমে চাদের স্ঙ্ি হয়েছিল, এই রকম মত কোনো কোনো (বিশেষজ্ঞ পোষণ করে 
থাকেন। অর্থাৎ চান পৃথবার চেম়্েও পুরনো । কেউ কেউ আবার বলেন পূর্থিবার টুকরে। ছি'ড়ে উড়ে গিয়ে চাদ 
তৈরি হয়েছে। 

টাদ নিক্জেপ অক্ষ-দণ্ডে ২৭ দিনে একবার পাকখায়। পৃথিবীর চারদিকে ২৯ দিন ১২ খণ্ট| 8৪ মিনিটে 
একনার ঘুরে আলে । চাদের ব্যাসের মাপ ৩৪৫৬ কিলোমিটার । মাঝে মাঝে াদে যে রগ্ের পরিব্তন দেখ! যায়, 
তার কারণ সম্ভবতঃ নিবে যাওয়! আগ্নেয়-গিবির গহ্বর থেকে গ্যাস বেরোয়। 

এই অবধি পড়ে গুপি বইটাকে ছুড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে, ঘময় পাইচারি করতে লাগল। দেখশাষ 
মুখটা ধুবলাল। বোধহয় কান্রা চাপছিল। ঠিক সই সময় হস্ত-দভ্ত হয়ে ছাট মাস্টার ফিরে এমে বললেন, 
'গুপি, চল ।, 

তারপর একট! ছোট্ট কার্ডে একটি গোপন টেলিফোন নম্বর আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'খদি দেখ রাত 
দশটার মধ্যেও আমর! ফিবে এলাম না, তাহলে এই নম্বরে ফোন্‌ করে শুধু বলবে_-ফুস্‌-মস্তর* ব্যস আর কিছু 
শয়। কাটি তখুনি ছিড়ে ফেলো! আর কখনো কাউকে বল না।” বলি নি কাউকে, তা ছাড়! এখন ভুলেও 
গেছি। অবিশ্যি ফোন করার দরকাব-ও হয় লি। কার্ডটাকে ছিহড়েও ফেলেছি। 

ওরা চলে গেলে পর আমার নানান কথা মনে হতে লাগল। পা ছুটোর উপর এমনি রাগ হতে লাগল যে 
আর কি বলব। তার উপর রামকানাই এলে ইনিয়ে বিশিয়ে ওর পিসেষশাইয়ের কতবার কি অন্ুখ হয়েছিল তাই 
বলতে লাগল । ওকে বললাম, “জান, নেপে| বেচে আছে।? রামকানাই তো! অবাক। “একি কথা পাহুদাদা, 
যার। অনেকর্দিন সগৃগ ভোগ করছে, তাদের বিষয় অমন কথা বলতে হয় ন!। অবিশ্বি সগ্গকি না সে বিষয়েও 
ঠিক বলা যায় ন।” 

আমি বললাম “না, রামকানাই দা ন1। নেপো! ছাড়! কে বিদ্যুতের পালক ছাড়িকেছে বল।' বুক পকেট 
থেকে বিছ্যতকে বের করে দেখালাম । রাষ়কানাই তো হা । 

হঠাৎ বড় মাস্টারের জানলার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম । ঘরে আলো৷ অলছে না। এই বাড়িতে 


শত২ ঈঙ্দেশ 


আমরা চার বছর আছি, কখনো ও ঘর অন্ধকার দেখিনি । যেইনাহুর্য ডোবে ও ঘরেও বাতি অলে। একবার 
আ'নকক্ষণ পাড়ার সর আলে। নিবে গেছিল। নেবার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘরে মোমবাতির আলো! দেখতে পেয়েছিলাম । 
বৌ বোধ করি অন্ধকারকে ভয় পায়। অথচ একদিন এ বৌ-ই বনে বান করত। 
জানলার কাছে গিয়ে দেখলাম ছাপাখানার আর ঠাণ্ড-ঘরের কোনো আলোই জ্বলছে না । নিচে বড়মাস্টারের 
নাইটস্কূলের দেডের সামনের বড় আলোও নেবালেো!। কোথাও একট! লোক দেখা যাচ্ছে না। তবু আমার ঘরে 
বসেই টের পাচ্ছিলাম থে এ ছটে। বাড়িতে সাংঘাতিক কিছু একট! পাকিয়ে উঠছে। 
রামকানাইকে বললাম, “তুমি একবার যাও না, গুপি আর ছোট মাস্টারের সাহায্যে দরকার হতে পারে।, 
রামকানাই ফৌস করে উঠল, 'ও বাবা, সে আমি পারব না । কেউটে সাপের বাপায় নাক গলানে! আমার কম্ম 
নয়। তা ছানা! আমি গেলে তোমায় দেখাশুনে। করবে কে! তোমাকে একা ফেলে যাই, আমর চাকরিটাও 
যাক আর কি। যাই, মাংসট| চাপিয়ে এসেছি । এই বলে রামকানাই সত্যি সত্যি দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল । 
দন্ধার কাছে পৌছে, ফিরে বলল, “কোনে! ভয় নেই, & যে সামস্তবাবুও একদল প্যায়দা! নিয়ে গলিতে 
ঢুকল । যাই, মাংস না ধরে যায়। চোর ধরার চেষে সে অনেক খারাপ হবে ।” 
আরে! অনেকক্ষণ টুপ করে বসে রইলাম রামকানাই একবার উকি মেরে দেখতে এল কি করছি। বললাম, 
“সব শ্রনেও নেপোকে খুজতে যাবে না?” বাষকানাই বলল, “না আমার গুরুদেব শুনলে ছুঃখিত হবেন। এই 
বলেই চলে গেল। একটু পরে আবার এসে বলল। 
“অত নেপেো।-নেপো কর কেশ £ মতা পাঞ্জি বেড়াল । অমন ঢের ঢের বেড়াল পাওয় যায়। চাও তো 
দুটো একটাকে এনেও দিতে পারি চাদের বইট। ছুঁড়ে মারলাম। : 
সঙ্গে সঙ্গে সেকি চিৎকার 1! শুনে আমার গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে উঠল। মনে হুল কে চ্যাচাচ্ছে, 
পাশ্--পান্থ--পাহু--ওরে পাহ-বীাচ1-রে ! মি-আ্যা_ও মি অর্যাও। আর এক মিনিটও অপেক্ষা করলাম না, 
পাই পাই গাড় চালিয়ে একেবারে পেছনের বারান্দার ঘোরানো সিশড়ির মুখের কাছে চলে গেলাম। মনে হল ও 
দিকে ওদের ঘোপানে। সিখড়ির মাথার দরজাটায় কারা যেন আছড়ে পড়ল। পাহু-পান্ু বাচা | আর সেকি 
ম্যাও--মশাও শব্দ! “ও রামকানাই দা! ও রামকানাই দাঁ!' বলে চ্যাচাতে লাগলাম। উত্তর নেই। হঠাৎ দেখি 
রঙের মিস্ত্রদের তক্তাটা আমাদের রেলিংএর ধারে পড়ে আছে। এক মাথা সি'ড়ির রেলিংএ বীধা নিশ্চয় গুপির 
কাজ। হাত বাড়িয়ে সেটাকে তুলে নিলাম । বেশ ভারি। গাড়ি থেকে নেমে পি'ড়ির রেলিংএর ফাক দিয়ে ঠেলে 
ঠেলে যেই ন। ওদের সিশড়র সঙ্গে জুড়ে দিলাম, অমনি ওদিকের দরজ। খুলে হুড়মুড় করে দাড়িওয়াল! একট লোক 
বেড়াল বগলে তক্ত। পেরিয়ে চলে এল | সঙ্গে সঙ্গে গুপি এসেই সে তক্তা টেনে নিল। কিন্ত ততক্ষণে আরে! গোটা! 
দশেক বেড়াল আমাদের বারাগায় এসে উঠেছে । উঠেই কানিশ বেয়ে হাওয়]। 
আম মাটিতে পড়ে গিয়েছিলায়। এবার উঠে গাড়িতে চেপে খাবার ঘরে এলাম। গুপি বারাম্মার দরজাটা 
বন্ধকরে দিল! আমি কেবল বলতে লাগলাম-_“ওরে নেপো, নেপোঃ আবার ফিরে এসেছিস্। আর নেপো 
আমার কোলে পিঠে উঠে কেবলি আমাকে চাটতে লাগল । নেপোর গলায় দেখলাম একট! সাদা টিকিট ঝুলছে। 
ছোটমাম। আর গুপি আমার বিছানাকস বসে বসে খালি হাপাতে লাগল। তাদের মুখগুলো কাগজের মত 


সাদা, হাত পা কাপছে। 
রামকানাইকে কিছু না বলতেই ওদের জন্তে গরম চ1 আর নেপোর জন্তে বাটি করে ছুধ নিয়ে এল। নাক 


নেপোর বই ৭৩৩ 


টানতে টানতে নেপোকে আমার কাছ থেকে লিয়ে ছুধের বাটির সামনে বশিয়ে দিল এবং বলা বাহুলা নেপোও 
তৎক্ষণাৎ চধের সদ্ব্যবহার করতে লেগে গেল। 

এমন লময় দরজ। ঠেলে মেজকাকু ঢুকেই, ওদের দেখে বল-লন 'এই যে তোমরা এখানে ! ওটা কে? 
টাহু না? তুই আবার দাড়ি রেখেছিল কেন? েঁচে ফেল, বিল দেখাচ্ছে, শ্রেফ আইন ভঙ্গকারী ! 
তোর। এখানে কি কচ্ছিণ এদিকে পাশের বাচিতে বিহু তালুকদার যে কেল্লা! ফতে করে দিক্েছে তাও 
জানিস্‌ না বৃ? এবার তুই বাড়ি ফিরে শিশ্চিন্তমনে পড়াগুনো কর্‌গে যা। বুড়ো বাপকে আর 
আলাস্‌ নি। 

গড়গড় করে কি যে বকছেন কাকু আমি ভালো করে বুঝতেই পারছিলাম না| কিন্তু পি আর ছোট মাম 
কোন কথ! না বলে পাশাপাশি আমার খাটের উপর শুয়ে পড়ল । কাকু বাস্ত হয়ে রামকানশাইকে বললেন, হা 
করে বসে আছিস যয? ওছটোর দাতকপাটি লেগেছে দেখছিস না 1 মাথায় জলের ঝাপট। দে]? কিন্তু গাম" 
কানাইএর-ও এমনি হাত-পা কাপছিল'য দেও শড়তে পারছিল না। শেশ পমন্ত আমিই তাক থেকে কুঁজো 
নামিয়ে জলের ঝাপছা তে লাগলাম । গাই দেখে কাকু আবার দপ করে চেয়ারে সে পঙ্চে বললেন? ভর! 
তু-তু-ই হাটছিস।” 

তাইতে।, দিব্যি হাটাহাটি করছি, এতক্ষণ তত টের পাই নি। বাবাও এসে খবরে টুক হা করে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন | কেন জানি হাউ মাউ করে কেঁপে ফেললাম | বাবা-ও নাক টানতে টানতে আমার হাতি 
ধরে আবার বসিয়ে দিলেন | পকেটে বোধ হয় চিপকে গিয়ে বিছ্যুৎ বক-বকম্‌ করে উঠপ। মা এসে কিছু না বলে 
মহা কান্রাকাটি লাগালেন! এতো বড় জাল1। 

অনেক পরে বাবা বললেন, ঘ্াাঞ্চারবাবুকে ফোন করে দেওয়া হয়েছে, এখুনি আনবেন । বলপেশ 
এইককম একটা উত্তেজনার্-ই দরকার ছিল। কিন্ত এর! ছুক্রন এখনে! ভিঙ্জে বালিশে শুয়ে কেন? সপ্দি 
লাগবে না? 

গুপি আর ছোটমামার দুজনার্রি দির বড় ভয়। বাবার কথা শুনেই উঠে বসে আমার তোয়ালে দিয়ে তাগা 
মাথ! মুছতে লেগে গেল । 

তারপর বাব( তঞ্জ কাকুকে বললেন, “কি ব্যাপার খুলে বল্‌ দিকি নি!" কারু বললেনঃ কাঠ সামস্ত এক্সপি 
এল খলে, এদের স্টেটমেন্ট (নিতে । তার কাছেই সব উনো। আমা বুিতুদ্ধি গুলিয়ে গেছে । কাহ ফোন করে 
বলল তোমার বাড়ি থকে পাখি যেন না পালায়। তাই এলাম। একথ| যেই না বলা ছোটমান। আর গুপি 
নেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল । মেজকাকু বললেন? “ওকি হচ্ছে? ওসৰ চলবে না। টুপ করে বসে থাক। 
ৰামি কথা দিয়েছি কানু না আসা অবধি তোমাদ্রে এখানে আটকে রাখব ।» 

গুপি বলল, “কি-কি--করে জানলেন আমর এখানে 1? মেজকাকু তো গবাক! “কি করে জানলাম? 
ওধু আমি না, পাড়াস্বদ্ধ যত লোক অন্ধকার গলিতে খাপে দাড়িয়ে ছিল, সবাই দেখেছে তক্তা পার হয়ে ছুজন 
নাইনভঙ্গকারী এখানে আশ্রয় নিচ্ছে । খবরদার যণ্দ নড়েছ!! আর সাম আসার আগে ঠোট ফাক করবে না। 
তামরাই পুলিসের সব চেয়ে বড় সাক্ষা। ভিতরের ব্যাপার শ্ব-চক্ষে দেখে এসেছ । ছোট মাস্টার কোথায়? যাক 
'গ, পু'টিযাছ বোধ হয় বিচ তালুকদারের জালে পড়েছে) 

এই বলে মেঙ্জকাকু বেদম হাসতে লাগলেন । খুব রাগ হজা। 
তারপর গভীর মুখ করে ছোটমামার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি লত্যি এর মধ্যে জড়িয়ে আছ দেখে বড় 

্ 
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দুঃখিত ছলাম। তোমার বাব। এত ভালে। লোক, গেলেই কি ভালে! তামাক খাওয়ান। তবে কাছ সামন্ত যেই 
তোমার ঘরে চোরাই গাড়ির নম্বর প্রেট পেয়েছিল, তখনি সব আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছিল, কিন্ত এখন বৃঝতে 
পারছি তুমি দুটুলোকের-_ : 

ছোটমাম! হঠাৎ বেগে গেলেন। “ওসব. আমি গোষেস ব্রাদাস্ থেকে সের দরে কিনেছি, তার ভাউচার 
আছে মার হাতৰাক্সে, গিয়ে দেখতে পারেন ।” শুনে মেজকাকু অবাক। 

বাবা হেসে বললেন, “ও হো, তোকে বল। হয় নি। টাদ্ব যেস্পেসশিপ বানিয়ে গুপি আর পান্ছকে চাদে 
নিয়ে যাবে । সেখানে জমি কিনে ওরা স্পেসশিপ.সারাবার কারখানা করবে ।_ গ্ভাখ, চাছ্‌, মাটির তলার জমি 
কিনিস্‌ কিন্ত, ওপরের জমি বাজে ।হ্যা কি বলছিলাম, তা চাদে যাবার খরচা কম নয়, ওর! পারবে কেন? তাই 
ঠা নিজেই স্পেলশশিপ বানাবে । তাই নিয়ে এত ভাবতে হয় যে পড়৷ করার সময় পায় না। ফলে বি-এস্-সিতে 
জ্বৰিধা করতে পারে নি।, 

এই অবধি বলে বাবা আর মেজকাকু যে যার নিজের হাতঘড়ি দেখলেন । মেজকাকু জানলার কাছে গিয়ে 
বললেন, “দশট1 বাজতে দশ মিনিট ; আমাদের সকলের জন্তে রাধতে দিয়েছ আশা করি, বড়দ ?” 

রামকানাই দরজার কাছ থেকে বলল, “খিচুড়ি মাংস, আলুভাজা, বেগুনভাজ11, 

গুপি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । আমি বললাম, “কি, মেজ কাকু, তোমার শুধু খাওয়ার ভাবন1।” 

গুপি আর ছোটমাম! একসঙ্গে বলল, খাওয়ার ভাবন। খারাপ নাকি? উঃ পেটে চড়া পড়ে গেছে !, 

ভাক্তারবাবু এলেন। আমার পা পরীক্ষা করলেন। হাটালেন চলালেন, ওঠ-বোস করালেন। তারপর 
ওষুধপত্র মালিশের ব্যবস্থ! করে দিয়ে বললেন, “পান, এও তোমার এক রকম পরীক্ষা! শেষ ছল। তুমি খুব ভালো! 
ভাবে পাশ করেছ। একমাস এক্সারসাইজ করবে, বাড়াবাড়ি করবে না। তারপর স্কুলে যেতে পারবে । কেমন, 
খুশি তো? আমার খুব সর্দি এসে গেল, কিছুই বলতে পারলাম ন1। 

এমন লময় নিতাই সামস্ত এসে চুকলেন। সবাই চুপ। 

মেজকাকু একটু কেশে বললেন, “এই যে কান, তোমার সাক্ষী-সাবুদঃ অনেক কষ্টে আটকে 
রাখা! গেছে। 

বাবা বলঙ্গেন, “ত1 ছাড় অবিশ্ঠি দৌড়-ঝাপ করার মতো ওদের ক্ষমতাও নেই ।” 

ছোটমামা ভাঙা গলায় বললেন, “ছুদিন খাই নি। পিপেতে বন্ধ করে রেখেছিল ।' 

নিতাই সামন্ত বললেন, “তাই নাকি? ভাগ্যিস গুপির1 গেছিল-_! 

ছোটমাম! চি চি করে বললেন, “মোটেই ওরা৷ আমাকে উদ্ধার করে নি। আমিই বরং-- 

গর্পি বলল. “ফের 1 ছোটমাম1 থেমে গিয়ে ঢোকা গলতে লাগলেন। 

“বাবা আর মেজকাকু একলঙ্গে বললেন, “এবার তাহলে বুহন্ত উদঘাটন হোক ।; 

নিতাই সামন্ত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন ধৈর্য ধরুন। বিহু তালুকদার রিং লিডারদের নিয়ে এখানে 
আসছেন, মোকাবিল! করতে | অর্থাৎ সবাইকে মুখোমুখি এনে ব্যাপার খোলস! করতে । তেওয়ারি রাখুর দলও 
অ]সবে, কিছু আসবাব সরালে ভালো হয়। 

আর্মি বললাম “আমার ঘরে কেনা তার চেয়ে সবাই মিলে বসবার ঘরে গেলে হয় না? 

সামস্ত বললেনঃ “আরে ভালে হয় একদল যদি এখনি খেয়ে নেয় । চাছ্‌, গুপি, পান, এরা খেয়ে নিক | দেখো, 
আবার পালাবার চে করলে হুলিয়া লাগিয়ে ধরিয়ে এনে ফাট্টকে দেব কিন্ধা। আর ভালোমাহৃষের মতো! খেয়ে 
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নিলে, তোমাদের স্টেটমেন্ট নিয়ে আমার জিপে করে যার যার বাড়ি পাঠিয়ে দেব! তোমরা কিছু আসামী নও, 
তোমরা হলে পুলিসের পক্ষের সাক্ষী ।' | 

দঝজার কাছ থেকে রামকানাই বলল, “কোনো ভয় নেই। থাবার ফেলে ওনার! সগ্গেও যাবেন মা। 
রান্থা তৈরি |" 

বাব! বললেন, “চোপ।” 

ছোটমাম] বললেন, “খেয়ে এসে সব বলব। কিন্তু আমাকেও গুপিদের ওখানে পাঠাবেন। বাবার কাছে 
এমনি গেলে বাবা দাড়ি ছিহ্ড়ে দেবেন ।' 

খেয়ে দেয়ে সবে এসেছি অমনি আমাদের সদর দরজার ঘণ্টি তিনবার বেজে উঠল। নিতাই সামন্ত লাফিয়ে 
উঠলেন, “এ? এ বিন তালুকদারের সংকেতে। আপনার! তিনটে বড় বড় শকের আন্তা প্রস্তত ছোন।, 

আমার পকেট থেকে বিদ্যুৎ আবার বকম-বকম করতে লাগল। আর নেপো তার পিঠটাকে 
কূলোর মতো! করে, লোম ফুলিয়ে তিনগুণ বড় হক্ষে। ধ্টীতের ফাক দিয়ে অদ্ভুত একটা টস্স্কস্ল্‌ শক 
করতে লাগল। ক্রমশঃ 


॥ আম যদি নাই খাস ॥ 


॥ ঝুমুর চৌধুরী ॥ 
আম যদি নাই খাস, খা না আমসত্ব পেয়াঞ্ত না খাস যন্দ, খেতে দেব পেঁয়াজি 
রোগ হ'লে ভাত দেব, সেরে গেলে পথ্য । কল্প তরুর কাছে দান চাওয়া রেওয়াজই । 
কোকিলের মত কাক লাট-খাওয়] ঘুড়ি হয়ে 
গান গায়, তবে না! লাট খা না শূন্যে £ 
সোনার পাথর বাটি হযবর গান গেয়ে 
কেন বল হবেনা? প্রাণ ভর পৃণ্যে £ 
পরশমণির মোহ চাদ তুই চাস নাকে? 
আর তবেরবেনা। বেশ তবে 1৮000) নে। 


কন্তরী মৃগসম হয়ে যাবি মত্ত ॥ স্তুটা এটে মাথাটায় করে নেনা গর্ত ॥ 





॥ ডারলিং পুরস্কার ॥ 
চুণীলাল রায় 


ম্যালেরিয়া! একট পুরনে। অন্নুখ । সুদূর অতীত থেকেই এই অস্ুখটি মানুষের ছুভার্গ্যর একটা 
প্রধান কারণ হয়ে এসেছে । এই রোগ গ্রীক্মমণ্ডলের সমস্ত জ্ঞায়গায় বিস্তৃত । 

তোমরা একথা জানে! যে বাংলাদেশে আগে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ছিল ভীষণ সাংঘাতিক । 
ম্যালেরিয়াতে ভুগে কতজন যে অকালে প্রাণ হারিয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। শুধু তাই নয় সমস্ত 
ভারতবর্ধই ছিল ম্যালেরিয়ার একটা প্রধান খাটি। 

কিন্ত এই রোগের বাহন যে “আযানোফিলিস' নামে এক ধরনের মশ। একথা আবিফার হয়েছে মাত্র 
সেদিন--১৮৯৭ সালে । আর আবিষ্র্তা হলেন রোনাল্ড রস । কলকাতারই প্রেসিডেন্সী জেনারেল 
( পি. জি, ) হাসপাতালের ( বর্তমানে শেঠ স্বখলাল কারনানী হাসপাতাল ) এক ছোট্র ঘরে দীর্ঘদিন ধরে 
গবেষণার পর তিনি তার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। 

সেদিনই প্রথম মানব সভ্যতার এই শত্রুর বিরুদ্ধে সার্থক যুদ্ধ ঘোষণা করল মানুষ । 

রোনাল্ড রস তার যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য পেলেন “স্যার খেতাব, এছাড়া নোবেল পুরস্কার 
দেবার দ্বিতীয় বছরে ( ১৯০২) চিকিৎস। বি্ধা এবং শারীরতত্ব বিভাগে তাকে “নোবেল পুরস্কার” দিয়ে 
সম্মানিত কর! হ'ল। 

সমস্ত বিশ্ব জুড়ে এই যুগান্তকারী আবিষ্কার নিয়ে সেদিন হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিল। 

ঠিক এমনি সময়ে ১৯০৩ সনে আমেরিকার বাণ্টিমোর থেকে একজন ছাত্র চিকিৎসা বিজ্ঞানে 
'ডক্টরেট' ডিগ্রী নিয়ে বের হ'ল। তার সামনে রয়েছে উজ্জল ভবিষ্যত । সরকারের অধীনে যে কোন 
চাকরী নিয়ে শহরেই সে সুখে স্বচ্ছন্দে সারাট। জীবন কাটিয়ে দিতে পারত। 

কিন্তু তার মাথায় তখন ঢুকেছে অন্ চিন্তা । মানব সেবাব্রত গ্রহণ করে মামুষের যদি সে প্রকৃত 
চিকিৎসাই করতে না পারল তবে নিজের অর্থকরী সুখ দিয়ে কি হবে? এই চিন্তাই ঘুরিয়ে দিল তার 
জীবনের পথ । জন্ম হ'ল এক নতুন মানুষের, এক নতুন সেবাব্রতীর । 

ম্যালেরিয়া রোগের তখন চিকিৎসকের অভাব ছিল খুব। তাই এই মহামারী রোগের কারণ 


বিজ্ঞানের আসর ৭৩৭ 


আবিষ্ষার কর! সম্ভব হলেও তার ব্যাপক চিকিৎসা শুরু হয়নি তখনও । ইনিই ডাঃ স্যামুয়েল টেইলর 
ডারলিং। 


স্যামুয়েল টেইলর ডারলিং আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রে নিউ্ঞার্সীর হ্যারিসন নগরে ১৮৭১ সনের ৬ই 
এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন। 

আগেই বলেছি ১৯০৩ সনে মাত্র ৩১ বছর বয়সে তিনি “ডক্টরেট ডিগ্রা পান। এরপর ১৯*৬ 
থেকে ১৯১৫ সন অবধি তিনি ইসথামিয়া ক্যানাল কমিশনের গবেষণাগারগুলির প্রধান হিসাবে কাজ 
করেন। এই সময় তার! পানাম ক্যানাল অঞ্চলে কাজ চালান । 

পরবতীকালে তিনি রকফেলার ফাউণ্ডেশন-এ যোগ দেন । এবার ঠিনি জাভা ও ফিজি দ্বীপপুণে 
“আযানেমিয়' বা রক্ত শুন্তত! সম্বন্ধে অস্তুসন্ধান ও গবেষণ। চালান। 

ছু" বছরের জন্য (১৯১৮-২০ ) তিনি ব্রাজিলের সাওপলো-তে ন্বাস্থ্যবি্া!র অধ্যাপক হিসাবেও 
কাজ করেছিলেন । 

১৯২১ সালে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্য একটি অজরাঞ্জয জজিয়ার লীস্বার্গএ তিশি মালেরিয়া 

ংক্রান্ত গবেষণাগারের প্রধান অধিকর্ত। নিযুক্ত হান] তিনি এবার এই কাজে অনলস মাধকের মতো 

ঝাপিয়ে পড়লেন । 

তার সাধন৷ কেবলমাত্র দেশবাসীর কাজেই এবার লেগে থাকল না। বিশ্ববাসীর সেবার জন্যও 
তার মন উন্মুখ হয়ে রইল । 

তাই এবার জাতিসংঘের (195806 01139010105 ) ম্যালেরিয়া কমিশন থেকে তার ডাক পড়ল। 
তিনি সে ডাকে সাড়। দিলেন এবং একজন বিশিষ্ট সদস্য হিসাবে নিযুক্ত তলেন। 

তার গবেষণ! এবার আর কেবলমাত্র ম্যালেরিয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। তার দান রয়েছে 
'জ্বর' সংক্রান্ত গবেষণার উপরও | জ্বর সেরে গিয়ে আবার যে আগের খারাপ অবস্থায় ফিরে আসে এর 
কারণ সম্বন্ধে তিনি অনুসন্ধান চালিয়েছেন । তাছা'ড়। আমাশ1] আর বগ্রকুমির ছোঁয়াচে রোগ সম্বন্ধেও 
তিনি গবেষণ! চালিয়েছিলেন। 

অবশ্য একথা ঠিকই যে ম্যালেরিয়ার উপরই তার গত্ষেণা এবং দান ছিল বিরাট 
এবং ব্যাপক । 

আগেই বলেছি তিনি জাতিসংঘের ম্যালেরিয়া কমিশনের সদষ্য হিসাবে কাজ করছিলেন। এই 
কাজে নিযুক্ত থাকার সময় লেবাননের রাজধানী বেইরুটের কাছে এক শোচনীয় মোটর ছুর্ঘটনায় এই মহান 
সেবাব্রতীর জীবন অবসান ঘটল /! এটা ১৯২৫ সনের ২০শৈ মে'র ঘটন। । 

স্তার এই মৃত্যুতে সর্বত্র একট। গভীর শোকের ছায়া নেমে এল । কিন্ত তিনি যে মহান উদ্দেশ্য 
নিয়ে কাজ শুরু করেছিলেন তা যাতে ব্যর্থ না হয় সেদিকেও দৃ্টি রাখা হল। 

আর এ জন্তাই জাতিসংঘের উদ্যোগে ডারলিং ফাউণ্ডেশন সংস্থা গঠিত হল ১৯২৯ সনে। 

তাঁর মহান. স্মৃতিকে চিরকাল জাগিয়ে রাখার জন্তা দেশবিদেশ থেকে অকাতরে অর্থ আসতে 


৭৩৮ সন্দেশ 


লাগল। এই বিরাট কর্মকাণ্ডকে আরও সুষ্ঠু এবং সুন্দর রূপ দেবার জন্য জনসাধারণের কাছ থেকে 
চাদাও তোল হ'ল। 

ডারলিং পুরস্কারের টাকা এবং পদকের টাকা দেওয়া হয় এই ডারলিং ফাউগ্ডেশনের টাকা 
থেকেই। 

এই পুরস্কারের অর্থমূল্য একহাজার সুইস ফ্রাংক, এই সংগে একটি ব্োঞ্জ পদকও দেওয়া হয়ে 
থাকে । 

এই পুরস্কার তখনই দেওয়। হুয় যখন ফাউণ্ডেশনের জম। সুদের টাকা এই পুরস্কারের জন্য 
প্রয়োজনীয় অর্থর সমান হয়। প্রত্যেক বছর হয় না। 

নিয়মিত ব্যবধানে এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। 

বর্তমানে (0..০) বিশ্বন্বাস্থ্য সংস্থা (৬/.7.০.) এই পুরস্কারের জন্য যোগ্য প্রার্থী মনোনীত 
করে থাকেন। জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে এই পুরস্কার দেওয়। হয়ে থাকে । 

ম্যালেরিয়া রোগের কারণ, এই রোগের মহামারী এবং সংক্রামকতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান, রোগের 
যথোপযুক্ত চিকিৎসা এবং রোগ নিবারক ওষুধ নির্ণয়ে স্ববিদিত কাজের জন্য এই পুরস্কার দেওয়া 
হয়ে থাকে । 

১৯৩৩ সনে এই পুরস্কার প্রথম দেওয়া শুরু হয়। কোন কোন বছরে এই পুরস্কারটি ছুজন 
প্রাপককে ভাগ করেও দেওয়া হয়েছে । 

প্রথম বছরের পুরস্কারটি দেওয়। হয়েছিল লগ্ুনের স্বাস্থ্য অধিকর্ত! দপ্তরের কর্নেল এস. পি. জেমস- 
কে। দ্বিতীয় বারের পুরস্কার দেওয়। হয় ১৯৩৭ সনে। নেদারল্যাণ্ডের অধ্যাপক এন এইচ স্বোয়েলেন 
গ্রেবেলকে । এছাড়া আর যারা পুরস্কার পেয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন আমেরিকার ডাঃ পি এফ 
রাসেল (১৯৫৭ )। ইতালীর ডাঃ ই জে পাম্পান। (১৯৫৯ ), রুমানিয়ার এম সিউকা এবং রাশিয়ার 
পি জি সারগ্রিভ (১৯৬৬ )। শেষের ছুজনই অধ্যাপক। 

ভারতের জন্য এই পুরস্কার জয়ের গৌরব প্রথম অর্জন করে এসেছেন লেফ টেনান্ট কর্নেল 
যশোবন্ত দিং। ১৯৬৮ সনের পুরস্কারটি ইনি বৃটেনের ডাঃ জর্জ গিগ্লিওলি র সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছেন। 

লেফ টেনান্ট কর্নেল যশোবন্ত সিং ভারতের বিজ্ঞান পরিষদের জাতীয় সংস্থা এবং চিকিৎস৷ বিজ্ঞান 
আাকাডেমীর সভ্য । 

১৯০৯ সনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৬ সনে এডিনবর বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তিনি তার 
চিকিৎস!-বিছ্য। অধ্যয়ন শেষ করেন। এরপর তিনি লণ্ডন থেকে নাগরিক স্বাস্থ্য বিষয়ে এবং ট্রপিকাল 
মেডিসিনেও ডিপ্লোমা লাভ করেন। 

ভারতে জন স্বাস্থ্য বিভাগে তাঁর কাজ সাফল্যে পূর্ণ। ১৯৫৮ সনে তিনি ভারতের স্বাস্থ্যদপ্তরের 
ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত ছন। বহুদিন ধরে তিনি ম্যালেরিয়৷ সংক্রান্ত বিভিন্ন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত 
জাছেন। তা'ছাড়। এ সম্বন্ধে নানা গবেষণার কাজেও তিনি জড়িত । 


বিজ্ঞানের আমর 4৩৯ 


ম্যালেরিয়! এবং নানারকম কীট বিগ্ভার উপর তিনি একশ' কুড়িখানিরও বেশি গবেষণাপত্র প্রকাশ 
করেছেন। এই সব রোগকে ধ্বংস করে ফেলা এবং রোগ থেকে মুক্তির উপায় তিনি এতে নির্দেশ 
করেছেন। 

তারই প্রচেষ্টায় ১৯৫৩ সনে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া দূর করার কাজ শুরু হয়েছিল। তার 
এ কাজও সফল হয়। আজ ভারতের সমস্ত জ্ঞায়গ। থেকে ম্যালেরিয়া রোগ চিরতরে দুর করার কাজ 
চলেছে । অনেক জায়গ। রোগশুন্তও হয়েছে । 


কুটী পিসি 


চুনী দাশ 
রোজই ভাবে কুদ্টরী পিসি মাথার খোপা বাধবে ! 
খুব সকালে উঠবে খোপা বেঁধেই বসবে থেতে 
তারপরে সে হন্হনিয়ে কাউকে না সে সাধবে। 
মাছ-বাজারে ছুটবে এজব কথা ভেবে রোজই 
বাজার থেকে ইলিশ এনে রাত হয়ে যায় গাঢ় 
ইচ্ছে মতন কুটবে। তাই সকালে ডাকলে পিসি 
কুটেই শেষে কুণ্টী পিসি ঘুমেই জড়ায় আরো] । 
রোজই ভাবে রাধবে কু্টী পিসির ঘুম ভাঙানো! 


রেধে বেড়ে তারপরে সে সাধ্য নয় যে কারে। ! 


্রক্কতি-পড়য়া লিন 
উদ্ভিদ-বিষ্ভার জনক 
জীবন সর্দার 





একটি শিশু ছিল, খাবার নয়, একটি ফুল পেলেই তার কান্না থেমে যেত। 

শিশুটির বাব! নীলস্‌ লিনেয়াস্‌ ছিলেন স্থইডেনের রাশউলট গ্রামের ছোট্ট গির্জার যাজক। মা 
ক্রিশচিন। ব্রডার সোনিয়। যাজকের মেয়ে । তাদের “পয়সা” বেশি ছিল না, গাছপালার জন্য ভালবাস। 
ছিল বেশি। ছোট্র বাড়িটির চারপাশ তার! জানা অজান। নানান গাছে অবাক করা একটি বাগান করে 
তুলেছিলেন । এই বাগানেই তাদের প্রথম আদরের ছেলেটি, কাল ভন্‌ লিনেয়াসের সাথে গাছপালার 
প্রথম পরিচয় । এই ছেলেটির কানম্ন॥ থামাতে, বাব। ম! খাবার ব! খেলন। দিতেন না । দিতেন ফুল। 
কী আশ্চর্য! ফুল পেলেই শিশুটির কান্না থেমে যেত। 

১৭০৭ সালের ২৩শে মে ছেলেটির জন্মের পর থেকেই বাবা মা চেয়েছিলেন ওদের ছেলেটিও হবে 
যাজক। স্কুলের পড়া শেষ করে ছেলেটি বলল-_সে হবে ডাক্তার । সে সময়ে ডাক্তারী আর উদ্ডিদ- 
বি্ভার যোগ'যোগ ছিল খুব। অনেক ভেবে ছেলের ইচ্ছায় তারা মত দিলেন। নিজের পায়ে দ্লাড়াবে 
বলে “লিন্‌” এলেন শহরে । পকেটে ভার মাত্র দশ পাউগু। 

প্রথম লানডভ, পরে উপসালা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভতি হলেন | একজন অধ্যাপক দেখলেন উদ্ভিদবিষ্ঠায় 
লিনের যা জ্ঞান তার ভূলনা হয় না। তার বাড়িতে লিনকে থাকতে দিলেন, নিজের লাইব্রেরী থেকে 
বই দিলেন, যত চাই। থাকা আর বইএর ভাবনা ঘুচে গেল, লিন এবার দিনরাত উদ্ভিদ-বিদ্ভার বই 
নিয়ে মেতে রইলেন । 

তখনকার উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের বই পড়ে পড়ে তার ধারণ! হ'ল উদ্ডিদবিগ্যার বিশেষ করে গাছ- 
পালার নাম গোত্র পরিচয় সবকিছু যেন উলটপালট। উদ্ডিদবিদ্যাকে ঠিকমত সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে 
তার ভারি সথ হল। তিনি গাছপাল। নিয়ে লিখতে শুরু করলেন ল্যাটিন ভাষায়। ল্যাটিন তিনি 
ছোটবেলা থেকেই শিখেছিলেন তাল করে । তাঁর এই জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে উপসালা বিশ্ববিদ্ভালয়েই 
তাকে পড়াতে ডাকা হল । তিনি গাছপাল! চেনাবার ভার নিলেন। 

একবার একটি কঠিন কাজের ভার নিলেন--সার! ল্যাপল্যানডের গাছপালার খোঁজখবর আনতে 


প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর ৭8১ 


হবে। ঘোড়ার পিঠে চেপে একা এক! প্রায় চারহাজ্জার মাইল ঘুরে লিন ফিরে এলেন । শুধু গাছ- 
পালার নয়, এবার লিন ল্যাপবামীদের আচার আচরণের যেখধর আনলেন তার তুলনা হয় না। ভার 
সব কাঙ্জেই এক নতুন বৈজ্ঞানিক দৃর্টিভঙ্গির পরিচয় দিতেন। এই সাতাশ বর বয়সের তেতর 
লিখেছেন অনেক, অনেক ঘুরে অনেক গাছপালা পোকামাকড় পাখি আর থনিজের নমুন! জোগাড় 
করেছেন। কিন্তু এসব করে সে সময়ে খাবার খরচ জুটত না। এক বন্ধু বললেন, হলানঙ গিয়ে 
ডাক্তারীর ডিশ্রি আনতে । ভাই করলেন । 

ডাক্তারীর ডিগ্রি পেতে দেরা হল না। চাকরীও পেলেন একটি । সবচেয়ে বড কথা, নিজের 
বই ছাপাবার মযোগ পেলেন । লিন এতটা আশ। করেননি - ১৭৩৭ সালে ভার লেখা জনের প্লানটেরাম' 
আর “ফ্লোর! ল্যাপোশিকা' বই ছটো বেরধার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভিদ বিজ্ঞানা বলে ত!র নাম ছড়াতে শুরু 
করে। সে বছরেরই শেষদিকে বেরল 'হবটাস প্রিফারটিয়েনাস। বহপগুলে। উনদবিগ্ভার পড়া শুনায় বিপ্লব 
করে দিল । পুরনে! অকেজে। জ্ঞান আর নিয়ম বদলে (দিলেন পিন" । নতুন নিয়মে গাছপালার ল্যাটিন 
নাহ রাখলেন। এতে পৃথিবীর যে কোন জানার মে কোন গাছের পরিচয় জানা সোঙ্গা হয়ে গেল। 

পুংকেশর আর গভপত্র দেখে গাছের শ্রেমী ভাগ করার নিয়ম যেটি তিনি প্রথমধার করেছিলেন, 
সেটি এখন অ৮ল বটে, কিন্তু গণ আর প্রজাতি দিয়ে নামকরণের শিয়মটি এখনো! চালু । যেমন যে 
ফুলের একটিমাত্র পুংকেশর তারা পড়বে নাদিয়া এহ রেড অনানদ্রিয়া শ্রেথর একটিই বর্গ 
'মনোগাইনিয়া'-মানে যে ফুলের একটি গর্ভনগু। এইভাবে চবিবশটি গ্রেশা খিগাগ করেছিলেন। 
প্রতত্যকটি বর্গ আবার 'গণ' আর 'গণ' ভাগ করোছলেন প্রজগাতিতে' । ধর, আদ। একটি প্রজাতি, তার 
গন জিনন্জকর তর বর্গ মনোগাইনিয়!, তার শ্রেশী মনানড্িয়'। আধুনিক নিয়ম হয়ত ভালে কিন্ত 
লিনের!সই পথ দেখিয়েছন, তার জন্য তাকে বল! হয় উদদেবিগ্যার জনক । ১৭৫৩ সালে তার ম্পিসি 
প্লানটেরান বইটি ছাপা হয়। তাতে তার দেওয়া আটহাঞ্জারেরও ওপর গাছপালার নাম ছিল। আর 
অনেক প্রঙ্গাতির নাম ভার প্রিয়জনের সাথে মিলিয়ে তান রেখেছিলেন। মঞ্জার ব্যাপার না। তারা 
কেউ নেই নামগুলো রয়ে গেল। 

তার জীবনের দুঃখের দিন শেন হয়েছে বু আগে। এখন যশ এল টাকাকড়িও। বিজ্ঞানচচা 
আর গবেষণায় ছাত্রদের নিয়ে বাকি দিনগুলি সুখের ঘরে কাটালেন । ১৭৭৫ সালে তার বাড়ির 
একটি গাছ কাটিয়ে বললেন, এট। দিয়ে আমার “কফিন হবে । তারপর মাত্র তিন্বহর কাটল। একটি 
ফুল হাতে পেলে শিশু বয়সে তিনি কান্না ভুলতেন। একটি গাঞ্ের তা শবাধার সব হাসিকান্ন। থেকে 
তাকে আড়াল করল, আমাদের ভোলাতে এক'দন--১৭৭৮ সালের ১০হ জাহুয়ারী। 
পড়,য়াদের প্রশ্ন। 

১। শাশ্বতী দত্ত প্র.প। ১৩৫। খড়গপুর থেকে লিখেছে :-- আমাদের বাগানে এবার 
একটি নতুন রকমের গাঁদাছুল হয়েছে । গত বছর আমাদের বাগানে বড় 'আফ্রিকান' গাদা লাগানে। 
হয়েছিল। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ফুলই ছিল “ডবল? । শুধু ছু' একটি গাছে পাতি গীঁদাফুল হয়েছিল। 


৭৪২ গদ্দেশ 


ডবল পাপড়ির গাদাফুল শুকিয়ে রাখা হয়েছিল। সেগুলো থেকে এবার চার1.তৈরী করা হয়। কিন্ত 
সেই চারাগাছগুলে। বড় হলে, তার মধ্যে অনেক গুলে। গাছেই পাতি গাঁদ। হয় ধ| আগের বার হয়নি। 
তাছাড়া, একটি গাছে অন্য এক রকম গাঁদা হয়েছে । এই ফুলে পাতি গাঁদার মতোই কয়েকট৷ মাত্র বড় 
পাপড়ি বৃত্তাকারে সাজানো । আর ভেতরে অসংখ্য ছোট ছোট পাপড়ি প্রকাণ্ড চুডোর মতো করে 
সাজানো । দেখতে খুবই সুন্দর ফুলটি । “ডবল' পাপড়ির গাদাফুলের বীজ থেকে পাতি গাঁদা আর এই 
অদ্ভুত গাদাফুলের গাছ কি করে হলো? 
উত্তর । সব প্রকৃতি-পড়য়াদের কাছেই আমি উপরের প্রশ্নটির উত্তর চাইছি। উত্তরটি ভেবে 

দেখে জানাও । কয়েকটি সংকেত বলে দিচ্ছ উত্তরের £ কোন কোন ফুলের বৃতংশ পাপড়ির আকার 
নেয়, পাপড়ি নেয় পুংকেশরের আকার । গোলাপ গন্ধরাজ কয়েক জাতের ফুলের গর্ভদণ্ডও পাপড়ির 
আকার নেয়। এ সব ফুলগাছের ঘত্ব নিলে এ কারণে পাপড়ির সংখ্যা বেড়ে যায়। দেখ ত দেখি 
পরীক্ষা! করে ফুলের “গর্ভপত্র” পাপড়ির আকার নেয় কন! 

২। বনানা রায়, জয়পুর, রাফ্স্থান থেকে লিখছে "পাহাড় থেকে নেবে' (প্র. প দপ্তর নভেম্বর 
৬৮ ) লেখা টিতে এক জায়গায় আছে, সাদ] পাথরের পাহাড় আর রডিন পাথরের পাহাড় পাশাপাশি এবং 
সুর্যের আলোও সমান পাচ্ছে, তবুও সাদ। পাহাড়ের ঠাণ্ডা বেশি হবার কারণ কি? 


আর একটি প্রশ্ন--পাহাড় উধাও হওয়ার ব্যাপারটা, এ লেখ থেকে পড়ে বুঝলাম না । ধস নামার 
ব্যাপারট। কি? 


উত্তর £ প্রথম প্রশ্নের উত্তর সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বল--একই সাদ। জিনিস আর রঙিন জিনিসের 
কোনটি আগে, আর বেশি গরম হবে । নিশ্চয়ই রডিন। পে নিয়ম এখাণেও খাটে । [ ব্যাপতরটি ঘটে- 
ছিল যমুনোত্রা যাবার পথে। ভৈরবধাটির আগে একটি "রূপাস্তরিত শিলার' পাহাড় পেরবার সময় 
যমুনোত্রীর মাইল চার আগে |] 

পরের প্রশ্নটির উত্তর বড় করে লেখার ইচ্ছে আছে এক সময়। বরফ আর মাটি-পাথরের যে 
কটি ধস্‌ নাবতে দেখেছি, শুধু এহটুক এখন বলছ, প্রত্যেকবারই উপরের অংশের চাপে নিচের অংশ 
ভেঙ্গে পড়েছে । মাটি পাথরের ধসের বেলায় কয়েকবার দেখেছি মুষলধার বৃষ্টিতে নিচের মাটি নরম হয়ে 
গলে গিয়ে উপরের ভার সইতে না পেরে ধসে পড়েছে । একটু শবে বরফের ধস নাবতেও দেখেছি। 


পাখির পরিচয় 
একটি পাখির দেহের কোন অংশের কি নাম জান? বুক পেট ভান পা ব্যস্‌। নাঃ এতটুকু 
জানলে চলবে না। ধর, পায়ের অংশ-_জত্ঘা, গুল্ফ আর আহন্কুল। আল সামনের আর পেছনের । 
এবার নানান জাতের পাখির পায়ের দিকে দেখ, জত্ঘা গুল্ফ আর আন্গুলের গড়ন ধরনের হেরফেরে 
পাখিটির খাওয়। দাওয়। হাবভাব আলাদ! আলাদ। হয়ে গেছে, অগ্য কারণও আছে। এবার চড়ুই 
পায়র! হাঁস মুরগী কাক চিল পানকৌড়ী কাঠঠোকরা জলপিপি আর ডাহুকের পা কার কেমন যতটা! পার 
দেখে আমাকে লিখে জানাও । | 





অজয় হোম 


ফুটবল 


মানুষ ভাবে এক হয় আর এক | মোহনবাগান যেঞ্ডাবে রোভার্স খেলেছিল তাতে ভেবেছিলাম 
বুবিবা ডুরাণ্ডও জিতবে । কিন্তু সেমিফাইনালে একদিন ড্র করে পরে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সের কাছে 
হারে ২-১ গোলে । এই বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স আগে “পাঞ্জাব পুলিশ নামে পরিচিত ছিল। 
মোহনবাগান না পারলেও আশা ছিল গতবারের ডুরাণ্ড বজয়ী অপর ছুইটি দল ইস্টবে্গলের উপর । 
তারা লিডার্স ক্লাবকে ১» গোলে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে । এই নিয়ে তাদের ৮ বার ডুরাও্ড ফাইনালে 
ওঠ । এসব সত্বেও ডুরাণ্ড কাপ এবছর বাংলায় এল না। বর্ডার দিকিউরিটি ফাইনালে শক্তিশালী 
ইস্টবেঙ্গলকে হারাল ১-০ গোলে । এই প্রথম এদের ডুরাগড জয়। খুবই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে 
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের মতে। দুই বাঘা দলকে পরিফারতাবে হারিয়ে। 

এই ফেব্রুয়ারিতেই সম্তোষ ট্রফি খেল! হবে বাঙ্গালোরে । ১৯৬২ সালে বাংলা শেষ বিজয়ী হয়। 
গত পাঁচ বছর ধরে দেখছি বাংল। দলে বাঙালি নেই বললেই হয়। নামে বাংলা আসলে সর্ব ভারতীয় 
লি। কলকাতার নামকর দলগুলি থেলোয়াড় ভাড়া করে আনে বাইরে থেকে । কিন্তু তারা কেউই 
বাংলার মানমর্ধাদার জন্যে প্রাণ দিয়ে থেলেন না। ন্ুৃতরাং আই. এফ.এর উচিত দল গড়ার সময় 
বনে রাখা যে বাইরের খেলোয়াড় যত কম হয় ততই মঙ্গল। দলগত সংহতি, ট্যাকটিকসৃ, ও 
টদ্রীপন। বাংল! দলের তাতে বাড়বে বই কমবে না। 


৭8৪ | সঙ্ষেশ 
স্পোর্টস 

দিলীতে জাতীয় স্কুল গেমসে বহু নতুন রেকর্ড হয়েছে । সকলেই প্রায় আগের রেকর্ড ভেঙেছেন। 
বাঙালি বালক বালিকাদের মধ্যে ভালো করেছে বালকদের হাইজাম্পে--১ম তাপস পাল (১৭৫ 
মিটার ), ১য় পোকার মন (রাজস্থান ), ৩য় আনন্দ আমেদ ( মধ্যপ্রদেশ )। বালিকাদের ডিসকাস 
ছোড়ায়_-১ম সুন্দর (রাজস্থান, দূরত্ব ২৬৮৫ মিটার ), ২য় অন্ুভ। চ্যাটাজি ( পেতলের বলে ছুড়তে 
হয়েছে বলে হাত ফসকেছে! লোহার বলেই অনুভার অনুশীলন ।), ৩য় পুষ্প (রাজস্থান )। 
বালিকাদের লংজাম্পে- ১ম স্ুবি নন্দী (দুরত্ব ৪৮৬ মিটার), ২য় স্বজাত! (রাজস্থান) ৩য় কিরণ 
কাপুর (পাঞ্জাব )। 
ক্রিকেট 

দলীয় ট্রফিতে পূর্বাঞ্চল জেতা ম্যাচ হারল অর্থহীন ভাবে দক্ষিণাঞ্চলের কাছে। স্ব্রত গুহর বল 
কর! দেখে খুশি হয়েছি। আগের চেয়ে বল করার ধরন উন্নত হয়েছে । দিলীপ দোসীর বল প্রথম 
দেখলাম। ভালো লাগল । 

রঞ্জি ট্রফিতে বাংল! মহীশুরকে হারিয়ে ফাইনালে খেলতে যাবে বোম্বাইতে বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে। 
ফলাফলের কথা আগে থাকতে না বলাই ভালে । এই ফাইনালে উঠার মুলে আছে দোশী আর গুহর 
অপূর্ব বোলিং । 
সুল-ত্রিকেট £ অস্ট্রেলিয়া সফর 

ভারতীয় স্কুল দল শেষ ছৃ'টি খেলা খেলে পার্থ-এ। 

ভারতীয় স্কুল এক ইনিংস ও ২৯ রানে ওয়েস্ট, অস্ট্রেলিয়। কান্ট স্কুল দলকে হারায়! ভরত-_ 
২৪৪ । ওয়েস্ট অস্ট্্রেলিয়া_-১০৫ ও ১১০ রান । 

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়। স্কুল ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে শেষ খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 
অধিনায়ক রাঞ্জা মুখাজ্তি মাত্র তিন রানের জন্কে নিজন্ব শতরান থেকে বঞ্চিত হয়। পঃ অস্ট্রেলিয়-_ 
২৮২ ( কানিংহাাম ৬৮, ভূপারুজেন ৫২)। ভারত ২৬৩ (রাজা মুখাজি ৯৭, লক্ষ্মণ মিং ৪৭; হাইন ৭৭ 
রানে ৬ উইকেট )। 

ফেরার পথে সিঙ্গাপুরে ছুটো ম্যাচ খেলে। প্রথমটি একদিনের খেলায় একটি সিঙ্গাপুর 
একাদশকে ৯ উইকেটে পরাজিত করে। সিঙ্গাপুর--১০৩ (ডিসিলভা ৩০; দীপক্কর সরকার ৩১ রানে 
৩, ট্যা্ডন ২৬ রানে ৩ উইঃ)। ভারত-_-১ উইঃ ১০৭ ( লক্ষণ সিং ৭৫ নট আউট 

দ্বিতীয় খেলাও ছিল সিঙ্গাপুর একাদশের বিরুদ্ধে। প্রচণ্ড বৃষ্টির জন্যে খেলাটি শেষ পর্যস্ত 
পরিত্যক্ত হয়। ভারত--৯ উইঃ ১৩২ (রাজ। মুখাজি ৪১, স্বদ ২৯ ; জন মাটেমস্‌ ৩৬ রানে ৫ উইঃ)। 
সিঙ্গাপুর--১ উইঃ ১০ ( খেল৷ পরিত্যক্ত )। 
দিকে নাইডু ট্রফি 

কলিকাতায় সম্প্রতি জাতীয় স্কুল ক্রিকেট সি কে নাইডু টফি শেষ হল। আটটি রাজ্যের 


ক্ৰৌড়] জগৎ ৭৪$ 


স্কুল দল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। গত বছরের বিজয়ী ছিল পাঞ্াব স্কুল। এবছর 
বিজ্জয়ী হল বাংলা রাজা মুখান্ির অধিনায়কত্বে। বাংলা হারাল গুজরাটকে ৯ উইকেটে; দিল্লীর বিরুদ্ধে 
পলাশ নন্দী ১১২ ও রাজ মুখাজ্জি ১১৮ রান সমেত ৬ উইকেটে ৪৪৬ রান করায় দিলী শ্রথম ইনিংসে ১২২ 
রান করে খেলা ছেড়ে দেয়। বাংলা ফাহনালে অন্তরকে হারায় ৬১৯ রানে । সম্ভব হয় প্রলয় চেল-এর 
মারাত্বক বোলিং-এ ৬ ওভারে মাত্র ১২ রানে ৭টি উইকেট দখলে । মঠারাঙ দিলিকে হারিয়ে তয় স্থান 
লাভ করে। বাংলার এই জ্ুয়ের মুল বোলিং-এ রবি ব্যানাঞ্ি। দীপন্কর সরকার, প্রলয় চেল এবং 
ব্যাটিং-এ পলাশ নন্দী ও রা%1 মুখাঞ্ির দান অনস্বীকার্য, কিন্ত মাঠে ফল্ডিং এ কাজা মুখাপ্িকে খুব 
ল্লে। মনে হয়েছে । এখনই এই আচরণ খুবই খারাপ লাগে। বড়ো খেলোয়াড় হয়েছি এ মনে ভাবলে 
খেল! নষ্ট হয়ে যাবে। 

ভারতীয় স্কুল দল ফিরে এল অস্ট্রেলিযা সফর করে। ফলাফল বিচার করলে এই সফর সফল। 
অনেক কিছু শেখার শ্বযোগও তারা পেয়েছে । সে শিক্ষা কটা হয়েছে তা জানা যাবে ভবিষ্যতের 
গেলাধূলায়। এই সফরে বল করেছে দীপহ্কর সরকার অনুপম । বাটিংএ লক্ষণ সিং, ঘাভরি ও রানা 
মুখাঞ্জি সাফল্য লাভ করেছে । 

ভারতীয় ভ্রিকেটের যে দুবলতা ফাস্ট বোৌলিং-এ ত। স্কুল জ্িকেটেক্ মধোও বর্তমান । অস্ট্রেলিয়া 
সফরে বেশ কিছু ফাস্ট বোলার ও বাম্পারের সম্মুখে দাড়াতে হয়েছে । সে দাঙডানে খুব ভালো হয়নি । 
ভারতের কোনো প্রদেশের স্কুলেই যদি সত্যিকারের ফাস্ট বোলার না থাকে তবে কীকরে যেফাস্ট, 
বোলার স্ছি হবে তা ভেবে পাই নে। তোমাদের দধো যারা বল করে তারা জোর বল করার চে! 
করতে থাকো । একজনও কি পারবে না ফাস্ট বোলার ভেরি হতে? 

সন্তাবনা একেবারে নেই এমন কথ। বলব না। নাইডু ট্রফিতে দেখলাম গুজরাটের অলরাউণ্ডার 
কারসেন ঘাভরর মধ্যে । মহারাষ্ট্রের অ'ন,ত্রানিওয়ালা মোটামুটি ভ্রোরেবল করলেই কয়েক গণভারেই 
হাফিয়ে পড়ে । ঠিকমন্ডো কোচ করতে পারলে অঙ্রোদ নরেন্দর রাঙ্ত, সিকে নাইডুর এক নাতির মধ্যে 
অনেক সম্ভাবনা । 

ব্যাটিং-এও অনেকের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্ঞল মনে হল! যেমন, পঃঞ্াবের অধিনায়ক বিজয়, 
পাঞ্জাবের হন্সরাজ্ত, মহারাষ্ট্রের রমেশ বোরদে ও ভলত কুল্দরন। হাঙরের নরেম্দরের ভাই গৌরমোহন 
রাজ্ত ও নরপিনহা রাও । 

অধিনায়কত্বে সিকে নাইডুর অপর নাতি চন্দ্নরাভ্ের জুড়ি পেলাম না। তিনটি ভাই-অপূর্ব। 
ঠাকুর্দার নাম রাখার যোগ্যতা এদের আছে। 





“বৈজনাথ ও বাগেশ্বর' 


ভাষ্বতী দত্ত- বয়স ১২ বছর __গ্রাহক নং ২৬৮৬ 


গত পুজ্জায় নৈনীতাল গিয়ে ঠিক করলাম যে রানীক্ষেত হয়ে কৌশানী যাব। বাবা ওখানকার 
তিনটে বাংলোর মধ্যে ষে কোন একটাতে জায়গ। ঠিক করবার জন্য আলমোড়ার এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ারকে টেলিগ্রাম করলেন । যথাসময়ে আমাদের বুকিং কার্ড এসে গেল ও পরদিনই আমরা ১২টার 
বাসে রওয়ান৷ হয়ে রানীক্ষেত পৌছলাম। ওখানে গিয়ে একটা হোটেলে উঠলাম। ঠিক হল দুদিন পরে 
একট! ট্যাক্সিতে করে আমর] কৌশানী রওয়ানা হব। ওখানে পৌঁছে আমরা সেইদিনই কৌশানী 
থেকে কিছুদৃরে বহ্ুপ্রাচীন “বৈজনাথ'এর মন্দির ও বাগেশ্বরে “গোমতী” ও “সরধু' নদীর সঙ্গম দেখতে 
পাব। নিপ্ধারিত দিনে আমরা ভোরবেলা উঠে সব বীধাষ্ঠাদা করে কৌশানী রওনা হলাম । “কোশী' 
ও “রামেম্বর' নামে ছুটো শহর পেরিয়ে কোশী নদীর পাড়ে পাড়ে মোটর রান্ত। দিয়ে প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে 
কৌশানী পৌছান গেল। রানীক্ষেত থেকে কৌশানীর দুরত্ব প্রায় £৮ মাইল। হিমালয়ের তুষার 
চুড়াগুলো। এখান থেকে বেশ বড় এবং স্পষ্ট দেখা যায়। ওখানে চ1 থেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে আমর! 
রওনা হলাম 'বৈজনাথ' ও “বাগেশ্বরে'র দিকে । 

কৌশানী থেকে কিছুদূর গিয়ে “গরুড়' নামে একটি ছোটখাট শহর পেরিয়ে “বৈজনাথে' এসে 
থামলাম। এখানকার মন্দির বনু প্রাচীন। শোনা যায়, মহাদেবের বিয়ের শোভাযাত্র/ বৈজনাথে 
থেমেছিল। পৃজারী মন্দিরের ভিতরের শিবলিঙ্গ দেখিয়ে বললেন ওট৷ নাকি দ্বাদশ লিঙ্গের এক লিঙ্গ । 
জায়গাটা খুব সুন্দর । মন্দিরটাও গোমতী নদীর পাড়েই। ওখানে একট! ছোট ঘরের মধ্যে রাখা 
কয়েকটি প্রাচীন মুতি দেখে আমর! রওনা! দিলাম বাগেশ্বরের উদ্দেশ্যে । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাগেশ্বরে পৌছানো গেল। বেশ বড় শহর। রাত্রের আহারের জন্য ওখান 
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থেকে আমরা কিছু তরকারী কিনলাম । ওখানে গোমতী ও সরধু নদী এক লঙ্গে মিলেছে। পাহাড়ী 
নদ, তাই বেশ আোত। ওখানে বাগেশ্বর মহাদেবের একটা মন্দির আছে। সঙ্গমের জল মাথায় নিয়ে 
নদীর ধারে পড়ে থাক! রাশি রাশি পাথরের ওপর দাড়িয়ে কয়েকটা ফটো তুললাম । তারপর যখন 
গাড়িতে এসে উঠলাম, তখন বিকেল হয়ে এসেছে । সন্ধা? মধ্যেই আমর! কৌশানী পৌছে গেলাম । 
ক্ৃতির মণিকোঠায় সযত্বে রেখে দিলাম “বাগেশ্বর' ও বৈজ্ঞনাথের নাম। 





চে শশী ৯ সি 2 "শট 
এপাশ ৮ 6৯18 


বিশেষ দ্রফব্য 


তোমাদের নামগুলি হারিয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি জানাও । 
আগামী মাসে ছাপাতে হবেত। 





৭8৮ সঙ্দেশ 





মজার ধা ধ৷ 


(১) 
উদয়ন মুখোপাধ্যাস্ব 
বয়স ১০ বছর ৮ মাধ। গ্রাহক সংখ্যা ২২৫৭ 


ক। এমন একটি তিন অক্ষরের কথ। বল যে- প্রথম অক্ষর ছাড়লে একটি খাবারের নাম হয়, 
শেষ অক্ষর ছাড়লে একটি বিষাক্ত প্রাণার নাম হয় ও মাঝের অক্ষর ছাড়লে ম।নে হয় “ব্যতীত? । 

থ। দুজন সাহেব রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল | তাদের খানিকটা পেছন পেছন একজন বাঙালী 
আসছিল। তাদের এই দূরত্বের মাঝামাঝি জায়গায় রাস্তার ধারে একটি গাছ ছিল ও তাতে একটি পাখী 
বসে। হঠাৎ বাঙালী লোকটি খুব জোরে পাখাঁটির নাম ধরে ডাকল । অমনি সাহেব ছুজন দিকৃবিদিক 
জ্ঞান হারিয়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল । বল ত, পাখাঁটির নাম কি? 

গ। একজন মার। যাবার সময় তার ছুই ছেলেকে ছুটি ঘোড়৷ দিয়ে গেলেন ও বলে গেলেন 
কোথায় তার সম্পত্তি আছে । এখন, তিনি শর্ত করে গেলেন যে-যার ঘোড়া পরে পোৌছুবে সেই 
সম্পত্তি পাবে। 

যেদিন্‌ সম্পত্তি নেবার দিন এল ছুজন তাই ই ছাড়িয়ে রইল। কেউ ই এগোচ্ছে না। হঠাৎ 
একজন সন্গ্যাসী ব্যাপারটা! দেখতে পেয়ে ছুজনকেই কানে কানে একট] পরামর্শ দিলেন । 

একটু পরেই দেখা গেল যে-_হুজনেই খুব জোরে ঘোড়া চুটিয়ে, সম্পত্তি যেখানে আছে সেদিকে 
যেতে লাগল। বল ত, সন্গ্যামী কি পরামশ দিয়েছিলেন? 

(২) 
শনান্ক শেখর সেন--বয়স ১৭ বছর--শ্রাহক নং ১৯৯ 
নিয়লিখিত শব্দগুলির মধ্যে কোন বিখ্যাত নাবিকের নাম লুকানো আছে? 

হাতানা, মস্কো, কানাডা, নাগাল্যাণ্ড মাদ্রাজ | | 


টাত পাকাবার আসর ৭8৯ 
(৩) 

শুজা বিশ্বাস-বরস ১৪ বছর-_গ্রাহক সংখ্যা ২৯২৯ 
(ক) চার অক্ষরে নাম তার সবলোকে জানে, 
প্রথম ছুটে বাদ দিলে শুধু দাগ টানে। 

শেষের ছুটে। বাদ দিলে কালে! কুচকুচ করে 

আগ-পাছ বাদ দিলে বালি ধুধু করে। 

(খ) বছরের কোন পর্ব-( তিন অক্ষরে নাম )- 
প্রথম দ্বিতীয় নিলে মারলে যায় প্রাণ, 
প্রথম তৃতীয় নিলে স্কুলে গিয়ে পান। 
বল দেখি ভাইবোন কিবা তার নাম? 

ধাধার উত্তর 
দেবাশীষ মুখাজখ-_ গ'পক নং ১৫৬৭ বয় ১২ বছর 
(১) ঘড়ি (১) নিস্তব্ধতা 


জর্জ নিডিভারর 


পার্থসারথি মুখোপাধ্য।য় 
বয়গ ১৫ বন্ছর-- গ্রাহক সংখ্যা ১৩৫৯ 

জর্জ নিডিভার একজন ক্যালিফোনিয়৷ দেশের শিকারী । অন্ঠ যেকোন শিকারীর থেকে তার দৃষ্টি 
ইল তীক্ষ, লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ আর সে ছিল অসম সাহসী । একটি রেড ইন্ডিয়ান বালক শিকারের সময় 
বদাই তার সঙ্গে থাকত। জর্জযে সমস্ত শিকার করত, বালকটি সেগুলি সংগ্রহ করত । একদিন জর্জ 
[ার জন (সেই বালকটির নাম) একটি খাড়া পাহাড়ের মাঝখানে একটা সরু রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে 
মন সময়ে ছুটি ভালুক তাদের অক্ঞাতলারে তাদের দিকে এগুতে লাগল । বালকটিই প্রথমে ভালুক- 
টকে দেখতে পায়। সে তখন চিৎকার করতে করতে ছুটল। একটি ভালুক তাকে তাড়া করল। 
জের বন্দুকে একটিমাত্র গুলি ছিল। সে তাই দিয়ে জনের অন্সরণকারাকে হত্যা করল। অন্য 
1লুকটি নিডিভারের দিকে এগুতে লাগল । দে তখন চুপ করে দাড়িয়ে রইল। সে জানত যে 
দুকের কুষ্টা বা কাঠের মুগ্ডর এ ব্যাপারে কোন কাজেই আসবে না। কাজেই সে চুপ করে দাড়িয়ে 
'লুকটির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । ভালুকটা একেবারে থেমে আবার এগুল। নিডিভার 
বুও নিশ্চঙ্গ ভাবে দাড়িয়ে রইল। ভালুকটি আবার থামল আর বিস্মিত ভাবে শিকারীর দিকে তাকাল। 
বশেষে কিরে গেল। জর্জ নিজের কথা চিস্তা না করে একমাত্র গুল্িটিতে জনের প্রাণরক্ষা! করে- 
ল, এই মনোভাব তার মহত হৃদয়ের পরিচায়ক । 


পা পল আজ পিট পর সা জা পা গস ৬ রস পা এ 





* একটি ইংরেজী গলের অন্করণে লিখিত । 
গ 
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চিঠি 
কমলেশ দাশগুগ্ড--১৫ বছর-_গ্রাছক নং ২০৪৭ 

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক, 

সন্দেশ পড়ে খুবই আনন্দ পাই। কিন্তু “সন্দেশ'কে আরও আকর্ষণীয় করে তোলার একটা পন্থা 
মাথায় এসে যাওয়ায় সে বিষয়ে আপনাকে লিখছি । 

মাঝে মাঝে “সন্দেশ'-এ এক ধরনের ধাধার খেঙ্গা দেওয়া যেতে পারে ইংরাজিতে যাকে বলে 
“31911 (৬15021 অথবা! 31911 069৮ ইউরোপ আমেরিকার স্ুল কলেজের ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
অনেক কাল ধরেই এই ধরনের খেলার প্রচলন আছে । এর ফলে তাদের রীতিমত মগজের কসরত করতে 
হয় এবং তাদের বুদ্ধির ও কমন সেন্স'-এর বৃদ্ধি হয়। তাছাড়া! তাদের চিন্ত1! করবার ও বিচার করবার 
শক্তিও ধারালো! হয়ে ওঠে । 

খেলাট1 কেমন বলছি । ধরুন একট! খুনের ছবি দেওয়া হল । ঘরের অবস্থা মুতের অবস্থান, 
এবং আরও কিছু খুঁটিনাটি ছবিটিতে আছে। ছবিটির সঙ্গে কিছু :০969' দেওয়া থাকে এবং কিছু প্রশ্ন 
থাকে । সেই প্রশ্বগুলির উত্তর পাঠককে দিতে হবে, এবং সর্বশেষে কে খুনী বা চুরির ঘটনা হ'লে কে 
চোর তা বলতে হ'বে। ধাধা লাগিয়ে দেওয়ার জন্য আসামী হ'তে পারে এরকম আরও কয়েকজন 
লোকের উল্লেখ থাকবে । 

হয়তে। আপনার! পূর্বেই এরকম একটী পরিকল্পনাকে রূপাস্তরিত করার অস্থবিধাগুলি সম্বন্ধে 
সচেতন হয়েছেন । কিন্তু আমি সেট। জানি না বলেই প্রস্তাবটি করেছি। আশা করি প্রস্তাবটি আপনার 
মমোমত হবে ৷ অবশ্য ছাপাবার অসুবিধা থাকলে ব! অন্য কোন অশ্থবিধা থাকলেও সেটি আমার 
অজানা । 

আমার শ্রদ্ধা জানবেন । ইতি --নমস্কারাস্তে 


ছুটি অভিজ্ঞত। 
সুজাতা বিশ্বাস- গ্রাহক সংখ্য। ১০৩৭ বয়স ১৬ বছর 
সন্দেশ প্রিয় বন্ধুরা! তোমাদের আমার জীবনের ছুটি অভিজ্ঞতার কথা! আজ লিখতে বসেছি। 
জানি না তোমাদের ভাল লাগবে কি না। আশা করি ভাল লাগবে। 
ষ্ ও এ ঙঁ 
১৯৬৫ সাল। ফাল্গুনের শেষ । বাবা মার সঙ্গে কোলকাত! থেকে বাড়ি ফিরলাম ২৬ দিন পর 
বেড়িয়ে । চৈত্র মাসের প্রথম । মেখলীগঞ্জের আবহাওয়। রুক্ষ তিস্তা নদীর বালি উড়িয়ে নিয়ে আসছে 
তখন পশ্চিমা বাতাস । আমাদের বাড়ি থেকে তিস্তা নদী ৩ মিনিটের পথ। 
পাকিস্থান আমাদের বাড়ি থেকে ৩ মাইল। সেদিন রাত্রে আমাদের বাড়িতে, আমার এক 


হাত পাকফাবার আসর ৭৪১ 


কাকা ও দাদা কোল্পকাত! থেকে নৃতন বৌ লিয়ে এসেছে, তাই একটু উৎসব । হঠাৎ শোন! গেল গুড় ম ! 
ভয়ে আমরা তখন কাঠ! এর পর থেকে আমাদের হিন্দৃস্থানের এবং পাকিস্থানের সীমান্তে গর্জে উঠতে 
লাগল, মেশিনগান, মর্টার, রাইফেল ইত্যাদি । আমর! কোন রকমে খাওয়। দাওয়া সেরে ঘরে এলাম। 
কিন্ত কারও চোখে ঘুম নেই । মর্টারের শবে বাড়ি ঘর কাপতে লাগল। 

পরদিন সুর্যের আলো ফোটার সঙ্গে, সঙ্গে দেখতে পেলাম আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে 
অসংখ্য সৈন্য । রাত্রিকালের ছু'একজন সৈচ্যের মৃত দেছও আমাদের সামনে রাস্ত। দিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
সব বাসায় তথন গোছুগাছ চলছে । তারা মেখলীগঞ্জ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । ভয়ে আমরাও গোছগাছ করে, 
যাবার জগ্ প্রস্তুত হলাম । আমরা বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়ালাম, কিন্তু বাসে ভীড়ের জন্য ওঠা অসাধ্য । 
সকাল থেকে দ্লাড়িয়ে থেকে বেল! ১৩০ মিঃ কি ২টার সময় বাসে উঠে আমরা জলপাইগুড়ির দিকে 
রওন] হলাম। হিন্দুস্থানের সীমান্তে তখনও শক্রদের আক্রমণ এবং আমাদের নওজোয়ানদের পাপ্ট। 
জবাবের শব শোনা যাচ্ছে । 

প্রায় ১০1১২ দিন পর আমরা আবার ফার এলাম। তখন সীমান্ত শাস্ত। সমস্ত মেখলীগঞ্জে 
সৈন্য বাস করছে। কোন কোন বাড়িতে লোক আছে। রাত্তিরে তখন আলো জ্বালা নিষেধ । 

ভয়ে আতঙ্কে কিছুদিন থাকার পর, সব বাসার লোক ফিরে আসছে। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
আবার একটু একটু করে আরম্ভ হোয়েছিল। 

এ. এ ১৪ ৪ 

১৯৬৮ সালের ৫ই অক্টোবর । সারারাতের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের জন্য রাস্তা, ঘাট, নদী, নাল। 
জলে পরিপূর্ণ । সকাল বেলায় টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ছাত| নিয়ে সব বাড়ি থেকে লোক 
জল দেখতে বেরিয়েছি। এত জল এর আগে কেউ কখনও দেখতে পায়নি । আমিও একটু দেখতে 
গেলাম । ফিরে এসে, হাত, মুখ, ধুয়ে চা খেয়ে পড়তে বসলাম । 

বেল! ১১টার সময় আমাদের ভিতর বাড়ি থেকে চিৎকার, “জল আসছে জল আসছে” ছুটে 
দেখি সত্যি। সবাই বলল “বন্যা, এ যে ঘোল! জল'। কেউ বলল “ভুল বেশী হবে না, কই, আযানাউন্স 
ত করল না যে বন্য! আসবে ।” দেখতে দেখতে জল ঘরের ডোয়া, তারপর বারান্দা, তারপর কোমর, 
জল ঘরে, ভয়ে সব একেবারে কাঠ । জল আমার গলা পর্যন্ত উঠল । বাড়ির আর সবাই ঘরের ছাদে 
গিয়ে উঠল। আমিও সাতার দিয়ে, বাড়ির পিছন দিক দিয়ে ছাদে উঠলাম । কত গরু কুকুর ভেসে যেতে 
লাগল। আমাদের, যে বড় বড় টেবিল, সেগুলি ভেসে গেল। কত লোকের কত জিনিস ভেসে যেতে 
লাগল । চারদিকে শুধু চিৎকার “বাচাও' “বাঁচাও আর সর্বনাশ। জলের আনন্দ কোলাহল । 

রাত প্রায় আটট। নাগাদ আমাদের একখানি নৌকায় স্থানীয় থানায় নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে 
এসে দেখি যে, অনেক লোক এর আগেই এসে সেখানে স্থান নিয়েছে। 

তারপরদিন থেকে জল কমতে আরম্ত করল । আমরা ভিজা জাম] কাপড়ে, অনাহারে, রইলাম। 
শিশুরা কাদতে লাগল । 


৭৫২ সন্দেশ 


বেল! ১০।১১ টার সময় আমি ও আর একটি মেয়েকে নিয়ে বাসার কাউকে কিছু না জানিয়ে 
বাসামুখে রওনা হলাম। তখন কোথায় কোমর; কোথায় বুক জল, এইভাবে কোথাও হেঁটে কোন 
রকমে কোথাও সাতার দিয়ে বাসায় এসে দেখি, ঘরে তখনও হাঁটু জল, পলিমাটি, কাদা, আর আমার 
সবচেয়ে ছুঃখ হল আমার বইগুলি আমি আলমারীর মাথায় রেখে গিয়েছিলাম । সেই আলমারীটিই 
পড়ে গেছে, আমার আর একথানাও বই নেই! বিছানা, কাপড়চোপড কিছু আর নেই। কিছুক্ষণ 
কাদলাম। তারপর দেখি চালের টিনটা ঠিক আছে, উপরের তাক থেকে একট! কাপড়ে কিছু চাল 
নিয়ে আবার ফিরে গেলাম সেই নিরাপদ স্থানে । সেই দিন রাত্রে ওখানে লবণ ছাড়া ভাত, খেলাম, 
আর কিছুন।। 

তার পরদিন বাসায় এলাম, ঘরবাঁড় দেখে সবাই কাদতে লাগল। তারপর পরিষ্কার করা আরম্ত 
হল। এখনও আমাদের এখানে বন্যার চিহ্ন বিগ্কমান। এবং এখনও ত। পরিক্ষার করায় আমর ব্যস্ত । 

রি ধা জু ০ 

আমার জীবনের এই ছুটি অভিজ্ঞতা থেকে এ সব বিষয়ে আমি যতখানি বুঝতে পেরেছি, তা 
তোমর! বুঝতে পারবে না। যুদ্ধ বইতে পড়ে দেখা, বন্যার কথ। লোকমুখে ব৷ সংবাদ পত্রে পড়া এবং 
প্রত্যক্ষ দেখ! তার মধ্যে অনেক তফাৎ। যুদ্ধের ফলে আমাদের ব। কারও কোন কিছু ক্ষতি হয়নি, 
কিন্তু বগ্যার ফলে মানুষের ক্ষয় ক্ষতি অবর্ণনীয় তবু আমরা প্রাণে বেঁচে আছি, সেই ঢের। 





পে 


টি উঠিল বি ০ 
_ ্িসপিপা পা পোদ 
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৬ গা 


টা 


(১) স্মিত কুমার মাইতি, ৫৬৫, বয়স ৮ 

নিজের হাতে চিঠি লিখবে ভাই, নিজের কথ। লিখবে । 

(২) নীতিশরগন গুহ, ১৬০৩, বয়স ১১ 

জানই তে। ভাগে। হলে আমরা খুসি হয়ে ছাপি। এর মধ্যে রাগ অভিমানের কথ। কি করে ওঠে 
গ। ছোট(.বানের নাম বয়স পাঠিও। সে-ও গ্রাতিক! হতে পারে। 

(৩) অগণুতোষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায় 

কই, তোমাদের ধাধার উত্তর তো আমরা পাইনি । পেলে নিশ্চয়ই ছাপতাম । নেতাজী বাংল! 
শের গর, তাকে তোমর! শ্রদ্ধা করবে না তো কাকে করবে? 

(8) লিপি ঘোষ, নতুন গ্রাহিকা, বয়স ১১ 

কবিতা পেলাম । যদি দেখ হাতপাকাবার আসরে বেরিয়েছে, তা হলেই বুঝবে আমাদের ভালো 
লগেছে। তবে অনেক লেখা জমে আছে বলে নতুন লেখাগুলে। ছাপতে দেরি হয়। 

(৫) অমিত বাগচি, ১৬৭৪, বয়স ১৫ 

নাম- সংখ্যা বয়স, তার বেশি কি দরকার? সন্দেশ প্রথম বেরোয় ১৯১৩ সালের এপ্রিলে । 
1তিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী । ১৯১৫ সালে তার মৃত্যুর পর তার বড় ছেলে 
কুমার সন্দেশ সম্পাদনা করেন । ১৯২৩ সালে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে তিনি পরলোকে যান । তখন তার 
বো ভাই ম্ববিনয় পত্রিকার সম্পাদক হল। ওই সময়ে নানান বিপর্যয় দেখা দিল, ছাপাখান। উঠে 
গল, পত্রিক! উঠে গেল । মাঝে চেষ্ট]! করা সত্বেও কাগজ চালানো গেল না। তারপর বহু বছর বাদে 
কুমারের একমাত্র সন্তান সত্যজিৎ আবার নতুন করে কাগজ প্রকাশ করেন। এই ছিল তার ন্বর্গ গত। 
য়ের একান্ত ইচ্ছা । বছর ছুই পরে পত্রিকার স্বত্বাধিকার শ্বকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি গ্রহণ 
রেন। এখনে তারাই চালাচ্ছেন। সত্যজিৎ ও সুকুমায়ের ছোট কাকা প্রমদারঞনের কন্যা লীল! 
জুমদার সম্পাদকীয় কর্তব্য সমাধা! করেন। এই ফাল্তুন সংখ্যাটি হল নতুন সন্দেশের অষ্টম বছরের 
(কাদশ সংখ্যা । 

(৬) দিবালোক সিংহ, ১২৬৫ 

বয়স ন। দিলে উত্তর দিই কি করে? 


ণ$6 


(৭) প্রন্থন রায়, ২০৯৭, বয়স ১৪ 
বিজ্ঞান ও সাধারণ জ্ঞানের বিভাগ খোল! সম্পর্কে কি কর! যায় দেখব বইকি। 
(৮) সায়স্তন গুপ্ত, ২১৭৩ 
বয়স দাও নি কেন? 
(৯) অআ্্রন ভট্টাচার্য, ২১৭০, বয়স ১৯ 
তোমার কবিতাটি না ছেপে পারলাম না এবং তোমার ইচ্ছাগুলোর কি কর! যায় দেখব । 
নারায়ণ গাগুলীর গল্প দিও সন্দেশে, 
সুকুমার রায়ের হাসি তুমি দিও ঠেসে। 
ধীরেন ধরের নাটক তারি সাথে দিও। 
নলিনী দাশের গল্প তাও তুমি নিও। 
(১০) হেন। মোহস্ত, নতুন গ্রাহিকা, বয়স ১৭ 
ছবি বা লেখ ভালো হলেই ছাপা হয়। শারদীয়! সংখ্যা ছাড়াও আাডভেঞ্চারের গল্প 


ছাপি বই-কি। 


(১১) কাজরী দত্ত, ৯৪২, বয়স ১৪ 

পুরনে গ্রাহক গ্রাহছিকারদের আমরাও পুরনে বন্ধু বলে মনে করি। 

(১২) সত্যশ্রী উকীল, ২১৬২, বয়স ১২ 

শারদীয়। সংখ্যা ভালো লেগেছিল জেনে খুসি হলীম। কই, আর লেখা পাঠাচ্ছ না যে! 

(১৩) অপরাঞ্জিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৭৪, বয়স ১৩ 

মহাশ্বেতা! দেবী ছোটদের জন্য ও বড়দের জন্য সমান ভালো৷ লেখেন । তিনি সন্দেশের শুভকামী 


বন্ধু। এর আগেও লিখেছেন এবং পরেও লেখা দেবেন আশা রাখি! তবে সব সময় কি আর সকলে 
লিখে উঠতে পারে? 


সুকুমার রায় ও উপেপ্রকিশোরের প্রায় সব বই-ই আলাদ। ভাবে পাওয়া যায়। একসঙ্গে একটা 


বই করে ছাপানো মুস্কিল । 


(১৪) সন্দীপ সেনগুপ্ত ২৮০৪, বয়স ১৩ 
শরর্জক-হোম্সের জীবনী আবার কি? সে তো আর সত্যিকার মানুষ নয়। তার সম্বন্ধে 


কন্যান ডয়ল যে-সব গল্প রচনা করেছেন তার মধ্যে থেকেই জোড়া তালি দিয়ে একট! জীবনী খাড়া কর 
না কেন। গল্পে তার নিবাস, চেহারা, ভাই, বন্ধু, দৈনদ্বিন জীবন ইত্যাদি সব পাবে। ভারতের বাইরে 
পত্রবস্ধু পাতবার আমাদের কোনো! ব্যবস্থা নেই। কমিক্স্‌ ভালো হলে খুব-ই ভালে।। দেখা যাক। 


(১৫) স্বাহ। ও শুভম্কর বাগচি, ২১৫৯ 
বয়স দাও নিকেন? বয়সছাড়া কিছু হয়না। 
(১৮) পত্রবন্ধু চাই 


উপঝ ৪ 
কে) মিত্রা রায় চৌধুরী, ১৪২৫, বয়স ১* 
শখ, আকা, বই পড়া, ডাকটিকিট জমানো । 
খে) জয়শ্রী তরাত ২০৮৬, বয়স ১২ 
শখ, গান করা, বই পড়া, আকা । 
(গ) ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত ২০৮৪, বয়স ১৪ 
শখ--বইপড়া, গল্প লেখা, ইত্যাদি । 
ভাই, নাম ভুল ছাপার জন্তে হুঃখিত। 
(ঘ) ছুলাল সমাদ্দার, ২২৯, বয়স ১০ 
শখ, আকা , বই পড়া, গল্প শোনা 


| 2 2. 


বিশেষ বিজ্া 


% আমাদের হাতে এজেন্টদের কাছ থেকে যথেক্ট সংখ্যায় 
শারদীয়! সন্দেশ এসে গেছে ! * 

& সুতরাং আমর! এবছর যাদের শারদীয়া সংখ্যা ডাকে 
হারিয়েছে তাদের সকলকেই আর এক কপি বিনামূল্যে 


দেওয়া স্থির করেছি * 
* কিন্তু এই সংখ্যাটি সাধারণ ডাকে পাঠানে। হবে না। হয় 


হাতে হাতে নিয়ে যাও নইলে ডাক মাশুল সহ রেজিস্টি 
খরচ বাবদ ১২ টাকা পাঠাও * 





18555555552) লক) 5555) 53555575880 0 (লললললললললল নিলজজল 





বো ছেটদের সন্য ছোঠু গন্দ_ 
১5146512 পুধ্যনত। চরণ 
বাগানের গাছে অনেক আম হয়েছে। 


একট। বাঁদর গুটি-গুটি সেই দিকে চলেছে দেখেই ছুই 
কুকুর “রাজা” আর “রাণী? তেড়ে গেল। বাঁদরটা হুট করে 
আম গাছে উঠে গেল; কুকুর তো গাছে চড়তে পারে না, 
ওর! গাছতলায় দাড়িয়ে রইল। 


নিচে থেকে ছুই কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে উপর থেকে 
বাদরটা আম খেয়ে খোসা! আর আটিগুলো ওদের গায়ে ছু'ড়ে 
মারছে ! 


ভীষণ রেগে ওর! পাগলের মত ছুটোছুটি টেচামেচি 
করছে । 


সারাদিন এমনি চলল । বাঁদরট! কুকুরের ভয়ে নামতে 
পারছে না, ডালে বসে কিচিরমিচির বকছে আর ভেংচি কাটছে । 


কুকুরাও ভাবছে, “যাবে কোথায় বাছাধন ? এক সময়ে তো 
নামতেই হবে ?” তারা গাছতল। থেকে নড়ছে না| 


রোজ রাজ আর রাণী এক সাথে এক পাতে খায়; আজ 
রাজা এসে আগে খেয়ে গেল, রাণী বসে পাহারা দিল তারপর 
রাজ! গিয়ে পাহারায় বসল, তখন রাণী খেতে এল । 


রাত হয়ে গেল, তখন রাজা আর রাণীকে ধরে এনে বেঁধে 
দেওয়া হল। সেই সুযোগে বাদরট! নেমে তিড়িং তিড়িং করে 
পালিয়ে গেল ! 








( ১৫ই মার্চ উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ) 
(১) 
(একই শব্ধের বিভিন্ন অর্থ বাবহার কদ। ধাধা গতমাসে তোমাদের অনেকের খুব ভাল 
/গেছিল। তাই এবারেও সেরকম আরে কয়েকটি দেওয়া হল। ) 
১। (ক) কৃত্রিম, কপট, মেকি, ভুয়ো, মিথ্যাচারা । 
(খ) কত প্রাণী ধর! পড়ে ঘায় ফাদে তারই! 
২। (ক) কভু বা লাফিয়ে চলে কভু ঝোলে ডালে। 
(খ) ঘণ্ট বা ভাজা খাই, খাই ঝোলে--ঝালে। 
৩। (ক) আহা, কিবা ভঙ্গিতে ঘোড়। ছোটে ভালো । 
(খ) বরষার বনবীথি করে থাকে আলে! । 
৪। (ক) মুহদের কাছে শুনি, ভুল যবে করি। 
(খ) তার পদভরে মাটি কাপে থরথরি ! 
(২) 
আধুনিক যুগে তাকে প্রতিদিন দরকার, 
মাথ। কেটে ফেলে দেখ কত বড় জানোয়ার! 
ল্যাজ] বাদে তার সাথে সকালেই দেখ! হয়। 
পেট কেটে লেগে যাও ফল পাবে নিশ্চয় । 
(৩) 
নাসিকোত্তলন পুরের মানুষেরা মোটেই মিশুক নয়। পবন, ফলন, বচন, ভজন আর মদনবাবু 
₹ই পাড়ায় থাকেন, অথচ তার] সবাই সবাইকে চেনেন ন1। 
তাদের পদবী হল কারকূন, খাসনবিশ, গাঙ্গুলি, ঘোষ আর চট্টোপাধ্যায়, কিন্ত কার যে কি পদবী 
ও তার। সবাই সঠিক জানেন না। 
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আমেদ মুচি 
গ্রভাতকুমার গুণ 


( পারস্যদেশের গল্প) 


পারস্যদেশে এক বড় শহরে বাস করত আমেদ। সে ছিল যেমন সং তেমনি পরিশ্রমী । সংসারে 
সে আর তার স্ত্রী। দুজনের জীবন শান্তিতে আর স্বচ্ছলতাবে কেটে গেলেই হল, এর বেশি টাকা 
রোজগারের লোভ তার মোটেই ছিল ন1। 

কিন্তু তার স্ত্রী সিতার! ছিল স্বামীর ঠিক উল্টো, বড়লোক হবার লোভ তার ষোল আন!1। দামী 
দামী গহনা পোশাক পরে জাকজমক করে থাকবে, এ ছিল তার মনের কামনা । 

একদিন শহরের একজন বড় ঘরের বৌকে দেখে িতারার হাহুতাশ শুরু হয়ে গেল। তার 
পরনে দামী পোশাক গায়ে মণিমুক্তার জড়োয়া গয়না । সহরের একট! সেরা বাড়িতে গিয়ে তিনি 
ঢুকলেন। সেযেনখাস বেহেস্ত। সিতারার বুদ্ধিনুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল--আহারে ! 
এ মেয়েটির বদলে আমি যদি ও বাড়ির বৌ হতে পারতাম তাহলে আমার জীবনের সাধ পূর্ণ হত। 
যাকৃগে বৌটিকে, খুঁজে বের করতে হচ্ছে। ফটকের কাছে গিয়ে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে সে 
জানতে পারল উনি বাদশার প্রধান জ্যোতিষীর স্ত্রী। 

মিতার ফিরে গেল বাড়িতে । স্বামী অন্থদিনের মত হাসিমুথে তাকে কাছে ডাকল। জিজ্ঞেস 
করল, সিতারা কোথায় গিয়েছিল, বেশ আনন্দে সময়ট1 কাটিয়ে এল কি না, এই সব। কিন্ত সিতার! 
জ্রাকুটি করে রইল, কোন উত্তর দিল ন|। 

স্বামী তার সঙ্গে মিষ্টিমুখে কত কথ! বলল, তার গরম মেজাজকে নরম করবার জগ অনেক চেষ্টা 
করল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হলনা । অনেক সাধ্য সাধনার পর শেষে সে বলল __“বড় যে ভালবাসার 


মদ মুচি থড১ 


বা বলে যাও সব সময়, তার প্রমাণ দিতে পার কিছু? তা নইলে কি করে বুঝব তুমি সত্যি 
ত্য আমাকে ভালবাস কিনা ।' 

আমেদ জবাব দিল-_কি প্রমাণ চাও তুমি? ভালোবাসার কোন প্রমাণ দিতে আমি পিছপা 
» জেনে ।' 

মিতার! বলল--'আচ্ছা, তবে তুমি জুতো সেলাই করার পেশা ছেড়ে দাও। এ একটা হীন 
বস, আর এতে তোমার যা! বলিহারি রোজগার, তাতে কি আমার মন ওঠে, ভেবেছে? জুতো সেলাই 
ড়ে দিয়ে তুমি জ্যোতিষী হও । গ্রহ নক্ষত্রের বিচার করে লোকের অদৃষ্ট গণনা করতে লেগে যাও, 
হলে ছুদিনের মধ্যেই তোমার বরাৎ ফিরে যাবে, আমিও টাকা পয়সার মুখ দেখে একটু আরাম করতে 
রব।' 

জ্যোতিষী । তুমি বল কি? আমেদ খেন আকাশ থেকে পড়ল, “পণ্ডিত না হলে কি কেউ 
ঢযাতিযী হতে পারে? তুমি কিজান না এসব কথা ? আমি এক মুখ হ্খুা মুচি, জ্যোতিষীর বিদ্যা" 
দ্ধআমি পাব কোথেকে? 

তার স্ত্রী বলল---'ওসব কিছু জানতে চাই ন! আমি, তুমি যদি আমার কথামত কাজ ন। কর, তবে 
[মি আর থাকব ন। তোমার কাছে, এই তোমাকে পষ্ট বোলে দিলাম ।' 

সিতারা তারপর তাকে অনেক করে বোঝাল, অনেক কাকুতি মিনতি করল । আমেদ শেষটায় 
য়ে পড়ে বলল-_“আচ্ছাঃ নাহয় দেখব একবার চেষ্টা করে।? 

নিজের ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার মতলব তার মোটেই ছিলনা । ক্িন্তুস্ত্রীকে সে খুব ভালবানত। 
কে খুশি করার জন্তেই সে চামড়া আর যন্ত্রপাতির নাম মাত্র পুঞ্জিপাট। তার য। ছিল, সব বিক্রশ 
রে ফেলল আর সেই টাকায় জ্যোতিষী ব্যবসার সাজসরঞ্জাম কিনে নিল। তার মধ্যে জলচৌকি 
কখান', হাটে গিয়ে সেই জঙ্গচৌকিখান! সামনে পেতে বসল । ডারপর গলার সর চড়িয়ে জাহির 
রতে লাগল--“জ্যেতিষী, জেযাতিষী চান ত এদিকে আসুন | চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, নক্ষত্র সব কিছু ফলাফল 
গন। করে বলে দিতে পারি । আপনাদের ভাবস্তৎ জানতে চান ত আম্মু, সব জানতে পারবেন 
[মার কাছে। 

মুচিকে শহরের অনেকে চিনত। দেখতে দেখতে চারদিকে একটা ছোটথাট ভিড় জমে গেল। 
কজন বলে উঠল “ওহে বন্ধু আমেদ, জুতা সেলাই করে করে তোমার মাথা খারাপ হায়ে গেল নাকি? 
(কলেই তাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রপ করতে আনম্ত করল। সকলেরই ধারণ! হল যে, তার বুদ্ধি সন্ধি 
পাপ পেয়েছে। 

বেচারা আমেদ সে নিজেও বেশ বুঝতে পারছিল যে, ওদের কথাই ঠিক। কিন্তু কি করবে? 
বকে খুশি করার জন্যেই ও সব তাকে করতে হচ্ছিল । বাইরের ঠাট বজায় না রাখলে তার চলবে 
কন? ঠাট্র। বিদ্রপ মোটেই সে গায়ে মাথল না। অন্তত বাইরে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন 
২সব সে গ্রাহাই করে ন1। 

টি 


ণঙ্২ সন্দেশ 


আমেদ বসে আছে, এমন সময় বাদশার স্যাকর! এলো সেদিকে । স্যাকরার বড় বিপদ বাদশার 
মুকুটের একট। বড় পদ্মরাগ মণি সে হারিয়ে ফেলেছে । মণি না পেলে যে তার গর্দান লওয়ার হুকুম 
হবে, তা সে ভাল করেই জানে। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গা তো খুজে পেতে দেখেছে' পরিচিত সে 
সকলের কাছে খোজ করেছে, কিন্ত কোথাও মণির কোন সন্ধানই পায়নি । 

হাটের ভেতর একট ছোট ভিড় দেখে সে জিজ্ঞেস করল, 'কি হচ্ছে ওখানে । একটি লোক 
হাসতে হাসতে বলল;-_-“ওখানে আমেদ মুচি বসে আছে । সে একজন জ্যোতিষী বনে গেছে আর তার 
ধারণা, সে গ্রহ নক্ষত্রের ফলাফল বলে দিতে পারে ।' 

যে লোক ডুবতে বসেছে, সে একট। কুটো পেলেও আকড়ে ধরতে চায়, স্যাকরার কানে যেই 
জ্যোতিষী শব্দটি গেছে, অমনি সে আমেদের কাছে হাজির। তাকে বললে,_বাদশার পদ্মরাগ 
মণি কোথায় আছে গুণে বলে দিতে হবে। যদি পার তবে তোমাকে ছুশেো সোনার মোহর দেব+ আর 
যদি না পার তবে জোচ্চরির জন্য তোমার যাতে প্রাণদণ্ড হয়, তার বিহিত ব্যবস্থা করব ৷ ছ ঘণ্ট! সময় 
দিলাম তোমাকে, এর মধ্যে বলে দিতে হবে পদঞ্মরাগ মণি কোথায় আছে।' ক্রমশঃ 
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প্রোফেসর শঙ্কু ও কোচাবান্বার গুহা 


বিচার 
অতীন মন্তুমদার 


ডাকে কি জোর হাতি সিংহের নাক, 
বাজে যেন লক্ষ-_হাজার শাখ! 

সে ডাক শুনে সবারই ঘুম ছোটে 
মাঝ-রাতে রোজ তাইত' জেগে ওঠে । 
ঘুয়ুতে কেউ পারেন তারপর, 

জেগে জেগেই কাটায় সে প্রহর ৷ 
সেদিন ভোরে সবাই এসে তাই 
বল্ল,__মহারাজ, এর বিচার চাই ! 
হাতি সিংহের নাক ডাকার এই ধুম 
দেয় ভাঙ্গিয়ে কেন সবার ঘুম? 
--ক'দিন ধরে' এমি জাগা যায়? 
বিচার করুন- নইলে বাঁচ। দায়! 
শুনে' হেসে বলেন গবু রাজা,_- 
বেশতো, বিচার করেই দেব সাজ! | 
নাক ডাকে যার তার কোনো দোষ নেই, 
ডাকৃছে যাকে--আসল দোষী সে-ই। 
ডাকটা শুনে" কেন সে চুপ থাকে? 
রোজই রাতে নাকটা যে তাই ডাকে। 
সাড়া দিলেই এম়ি ক'রে আর 

নাকট। বাপু ডাকে না বার বার। 

বল কে সে-_নামট! বল খুলে' 
চড়িয়ে তাকে দিচ্ছি আমি শূলে। 
শুনে' সবাই ভাবতে বসে--তাইত', 
ডাকছে কাকে সেটাই জানা নাইত' ! 
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মিঠ আমার খুব কাছে সরে এসে বলল, “এখন কী হবে বলতো 1 নিচে নামব কি কারে? 

ভয় ভয় গলায় আমি বঙলুম, “মৃধামাসীরা না আসা অবৃদি এমনি ভূত হয়ে থাকতে হবে 
এখানে ।' 

এমনিতেই আমার ভয় করছিল এবার ভূতের কথা নিজে বলে নিজেই খুব ভয় পেলাম আমি। 
কট দিয়ে উঠল শরীর | বুকের মধ্যে জোরে টিপ টিপ শব হতে থাকল । মিঠর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম মিঠও ভয় পেয়েছে । ওর গলা যে ভয়েই কেঁপে যাচ্ছে তাতেও আমার সন্দেহ নেই। 

সত্যি করেই নামবার উপায় নেই এখন! নিচে স্ত্ধামাসীর্দের যমদূতের মতো! কুকুর এলসিটা 
আমাদের পাহার। দিচ্ছে। 

আমি আর মিঠ যখন ছাদে উঠেছিলাম তখন নুধামাসীরা বাড়িতে ছিলেন। এলসিটা বাঁধা ছিল 
শেকলে। আমর! ওপর থেকে বাইনোকুলারট। দিয়ে যখন চারদিকট। দেখছিলাম, তখন শ্বধামাসী চলে 
গেছে বেড়াতে । আমরা যে ওপরে আছি সৃধামাসীর বোধহয় মনেই ছিল ন1। মনে থাকলে হয় ডেকে 
যেতো, নাহলে এলসিটাকে বেঁধে রেখে যেতো । এলসিট। বাধ! থাকলে এমন অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকতে হত না। 

অন্ধকারট। ক্রমে বেড়ে উঠছে। শির শির্‌ করে হাওয়াও দিচ্ছে। মিঠু ধরা গলায় বলল, 
'ট্যাচালে কেমন হয়? 

আমি বললুম, “কেউ শুনতে পাবে না ।, 

সত্যি কথাই ট্যাচালেও কেউ শুনতে পাবে না। কারণ বাড়ির চারদিকে অনেকখানি জায়গা । 
তারপর বেশ উচু দেয়াল। তাছাড়া চারপাশের বাড়িগুলোও বেশ দূরে দূরে । দারোয়ান রামশরণও 
ফেরেনি এখনও । তাহলে ঠিক টের পেতুম। 

যমদুতের মতো! এলসিট। ঘুরে বেড়াচ্ছে ছাদের সি'ড়ির কাছে । মাঝে মাঝে সিড়িবেয়ে দরজার 
কাছে মুখ এগিয়ে ঘেউ ঘেউ করে ডাক দিচ্ছে। যথুনি ডাক দিচ্ছে তখুনি আমি আর মিঠু ভালো করে 
দেখে নিচ্ছি ছাদের দরজার খিলট1 তেমনি আট! আছে কিনা । একবার যদি ছাদে উঠবার সুযোগ পায়! 


সীয়ারাম ৭৬$ 


সুযোগ পেয়েছিল অবশ্যা। মিঠু ছাদের সিড়ি বেয়ে ঠিক অর্ধেকটা নেমেছিল । আমি ছিলাম 
ওর পেছনে সিঁড়ির ওপরে ছাদের দরজায়। হাতে আমার বাইনোকুলার ৷ ছাদের ওপর খানিকটা আলো 
ছিল, কিন্ত ছাদের সিঁড়ির তলাটা ছিল আবছা অন্ধকার । ঠিক সেই সময় বারান্দার ওদিক থেকে 
এলপিটা “ঘেউ' বলে গর্জে উঠে ছুই লাফে এসে গিয়েছিল সিড়ির তঙায়। ঠিক যমদূতের মতো । মিঠু 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মতোই দুই লাফে উঠে এসেছিল আমার পাশে । এলসিটা তখন সিড়ি বেয়ে লাফিয়ে 
প্রায় আমাদের কাছাকাছি । আমি আর মিঠু চোখের পলকে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে দড়াম করে 
বন্ধ করে ফেলেছিলাম দরজ্জাটা। শক্ত করে খিল এটে ছিলাম। আমাদের ছু'জনের বুকের ভেতর 
কতোক্ষণ যে ভয়ে কেপেছিলে! বলতে পারব না। এপনও সেই কাপুশি আছে । তারপর দরজার কাছে 
এলসিটার সে কি গর্জন আর দৌড়োদৌড়ি। দরজাট! তেমন শক্ত না হলে চেডেই ফেলত। আমরা 
দরজাটাতে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়েছিলাম। খিলটা যদি ভেঙেযায়। কি তেবে খানিক বার্দে কুকুরট। 
থেমেছে। এখন পাহারা দিচ্ছে । বেরোবার চে। করলে আর রক্ষে থাকবে না। 

দারোয়ান রামশরণ বোধহয় দূরে কোথাও গেছে। এতক্ষণে নাহলে একটা ঢোলক বাজিয়ে 
গান ধরত। রামশরণ থাকলে ওকে ঠেঁচিয়ে ডেকে উদ্ধার পাওয়া যেত। এলসিটার সঙ্গে ওর খাতির 


আছে দেখেছি। 
কথাট! ভাবতে ভাবতেই রামশরণের ঘর থেকে ঢোলকের শব এল । 'সীয়ারাম সীয়ারাম' বলে 


গান ধরল । ফিরেছে তাহলে। 

আমি মিঠকে বললাম, “আমর। ছু'জনে একসঙ্গে চেঁচিয়ে রামশরণকে ডাকি 

মিঠু লাফিয়ে উঠে বলল, “একসঙ্গে ডাকলে ঠিক-ঠিক আমাদের গলা শুনতে পাবে রামশরণ ॥ 

আমরা ছাদের কোণার এসে ছ'জনে একসঙ্গে, “রামশরণ, রামশরণ' বলে ডাকতে থাকলাম। 
একবার ছুবার নয়, অনেকবার । কিন্তু তবু রামশরণের ঢোলক আর গান চলতেই থাকল। ঢোলকের 
আর গলার শব্দে আমাদের গলার স্বর ওর কানে পৌছুচ্ছেই না। কাজেই করঙ্নেই থেমে গেলুম । 

আমি ছাদের ওপরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভয় ভয় গলায় বললুম, “এখন কি করা যায় ।। 

মিঠু একটু ভেবে বলল, “আমার পকেটে কাচের গুলি আছে অনেকগুলো । ওর টিনের চালের 
ওপর টিল ছু'ড়তে থাকি সেগুলে! দিয়ে । গান থেমে যাবে। 

আর দেরি নয়, মিঠ আমার কাছে কিছু দিতেই দু'জনে একসঙ্গে টিনের চালের ওপর ছু'ডে দিলুম 


কয়েকটা! । সঙ্গে সঙ্গে ঢোলক আর গান দুই-ই থামল। আমরা একসঙ্গে টেচালুম' রামশরণ, 


রা-ম শ-র-ণ-. 

কোনো উত্তর নেই । দারুণ নিঝবুম হয়ে গেলো! রামশরণের ঘর । ঢোলকের শব্দও নেই, 
গানও নেই । 

ফের কয়েকট। ঢিল চু'্ড়ে ফের চেঁচিয়ে ডাকলুম রামশরণকে । আর সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ জোরে 
“সীয়ারাম সীয়ারাম' বলে টেচিয়ে ছুটতে ছুটতে গেট পেরিয়ে রামশরণ উধাও হয়ে গেল! 


ণ৬৬ সঙ্গেশ 


মিঠু দারুণ ভয় পেয়ে বলল, “কি হলোরে ?' 

কান্না চেপে বললাম, “ও এসব ভুতুড়ে কাণ্ড ভেবেছে । জোরে টেঁচিয়েছি বলে আমাদের গলাটা 
ওর ভূতের গলার মতে। সরু মনে হয়েছে ।' 

এলসিট! খুব ডাকছে এখন । 

মিঠু হঠাৎ বলল, “আয়, এবার আমর! চেঁচিয়ে নুধামাসীকে ডাকি ॥ 

“তার চাইতে ঠেঁচিয়ে গান গাই। স্ুধামাসীরা হয়তো আরো একঘণ্টার আগে ফিরবে না ।, 

'গান গাইতে পারব না আমি । মুধামাসীকে ডাকলে ভয়টা কমেও যেতে পারে ।' আমারও মনে 
হল সৃধামাসীকে ডাকলে আমাদের ভয়টা কমে যাবে । 

ছ'জনে একসঙ্গে ডেকে উঠলুম, “মধা-মা-সী-ই-ই-_+ 

তারপর বার চারেক । অবশ্য খানিকট। থেমে থেমে | 

পাচবারের বার হঠাৎ রামশরণের গলা শুনলুম, “জয় সীয়ারাম !, তারপরই স্তধামাসীর গলা, 
“ছাদের ওপর কে ?' 

আমাদের ছ'জনের শরীর কাট! দিয়ে উঠল আনদ্দে। 

স্বধামাসী ফের টেঁচিয়ে উঠল, “ছাদের ওপর কে ?' 

“আমি মিঠ" বলতে গিয়ে মিঠ কেঁদে ফেললো । আমি বললাম, “মিঠু আর আমি ।, 

সধামাসী ছুটতে ছুটতে আরে কাছে এল । অবাক গলায় বলল, “ওমা, তোর! ওখানে কেন ?' 

“এলসি আমাদের নামতে দেয়নি ছাদ থেকে ।" 

“তাই তো, ওপরে ছিলি..." বলতে স্ুধামাসী ছাদে ওঠবার জন্য নিচের দরজার তাল! খুলতে 
ছুটলেন। পেছনে রামশরণ। 

“দরজা খোল! এলসিকে বেঁধেছি |, 

হবধামাসী ছাদের দরজ! ঠেলছে। 


আমি এগিয়ে দরজ খুলে দিলাম । স্ুধামাসী হাসতে হাসতে বলল, “আমি ভুলেই গিয়েছিলাম 
যে তোরা ওপরেই আছিস। তাই কুকুরটাকে খুলে রেখে চলে গিয়েছিলাম ।:**খুব ভয় পেয়েছিস বুঝি ?' 

আমাদের ছু'জনকে জড়িয়ে ধরল শুধামাসী ৷ 

মিঠু বলল, 'আর ভয় পাচ্ছি না! 


'রামশরণের চালে তোরা টিল দিয়েছিলি বুঝি ডেকেও ছিলি বুঝি নাম ধরে ।” স্ুধামাসী জিজ্ঞেস 
করছিল আমি বললাম, “হ' !' 


হাসতে হাসতে সুধামাসী বলল, “ভীতুট! সব ভুতুড়ে কাণ্ড ভেবে ছুটে আমায় ডেকে এনেছে। 
অবশ্ট ও নিজে আসতে চাচ্ছিল না। দারুণ বীরপুরুষ যে !, 


রামশরণ মৃধামাসীর পেছনে ঈাড়িয়েছিল। ম্ুধামাসীর কথাটা শুনে বড় করে করে একটা নিশ্বাস 
ফেলে বলল, “সীয়ারাম !" 


ছাগল ছানা । 


ভেড়ার ছানা । 





[ সেই যে চালাক শেয়াল 
যার বাপ দিয়েছিল দেওয়াল, 
একটি করে কুমীর ছান' 
করছে জলযোগ। 
সন্দেহ তো নেই 
ঢুকছে পেটে যেই, 
বাচ্চাগুলোর যাচ্ছে সেরে 
সকল প্রকার রোগ । 
যখন গেল জানাই 
ছ'ট| কুমীর ছানাই 
গুরু মশাই পাঠিয়েছেন 
সোচ্ঞাই স্ব্গধাম। 
ভেঙে যে পাঠশালায় 
ছাত্রর! সব পালায়, 
ভাবলে সবাই বাচলে নিজে 
থাকবে বাপের নাম। ] 
বল তে৷ দেখি দোস্ত রে, 
সব তো তোর মুখস্থ রে, 
গুরু মশাই কোন দিকে যান 
পু'টলী বেধে রোজ ভোরে ? 
গুরু গেছেন তর্পণে, 
বাপকে পিগু অর্পণে, 
আছিস তো তুই ব্যস্ত শুধুই 
কাঠাল পাতা চর্বনে। 


ছুই 
কুকুর ছান]। 


বেড়াল ছান]। 


ছাগল ছান। 


£াদা। 


ভেড়ার ছান]। 


হাদা। 


ই টু গর চির ৭ ২ পিছে শশী ীপিশিপিস্ি্পিপপী শপ পাপা 
এ শা ৩ ই বত 
দি 1 ন্‌ [বু াঃ স "॥ & 
8 ২ ». হছা ধান বা টিং ছি! 


কাটছ শুধুই কুষ্ঠি হে, 

নাশ যে হোল ভু হে, 
কুমীরগুলো কোথায় গেল 

ছিল যে এক গুটি হে। 
দাড়িয়ে হাদ] ঠায় দেখি, 

শুধাই ওকে আয় দেখি, 
স্থিছাড়৷ ওর দাদারা 

কোথায় চলে যায়, দেখি? 
সত্যি করে বল হাদা, 

রাস্তা ভর! জল কাদা, 
এর মাঝে তোর ছোড়দাদা, 

কোথায় গেল ঘরের বার ? 
বলেন গুরু, তার ঠেয়ে 

লম্বা বেতের মার খেয়ে, 
গেলই দাদ! পার পেয়ে 

একেবারে যমের দ্বার । 
বাপরে, হ্যারে, এই খাদা, 

কোথায় রে তোর সেই দাদা 
চুলোয় সেঁকে রং সাদা, 

গুরু মশাই করলে যার? 
শুনছি নাকি কাল রাতে 

পুড়ে গরম কয়লাতে 
ফোসক। পড়ে পায় হাতে, 

প্রাণ পাখিটা সরলে তার । 


ঢ 


রছানা। 


গ। 


ঠাল ছানা । 
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[ল ছানা । 


ব। 


হর ছানা। 


ব্যাপার গ্যাড়াকল দেখি, 
এবার হাদ। বল দেখি, 
তোর ট্যারাদার ভাগ্যে কি, 
একই ব্যাপার ঘটল রে? 
গুরু কেরোসিন তেলে 
যেই না হারিকেন জ্বেলে 
সেক দিয়েছেন, সেই ছেলে 
তুলল পটল পটু করে। 
তোর যে দাদা, নাম কবৌচা, 
যাহার ছিল নাক মোছা, 
সেও কি দিল দৌড় ঠোচা 
প্রাণ বাচাতে খুব জোরে ? 


যেই না গুরু রাগ করে, 
সাড়াশীটা তাক করে 

পাক দিয়েছেন নাক ধরে, 
প্রাণট। খাচ। ছাড়ল রে। 


তোর যে দাদার টাক ছিল, 
বৌঁচ। নামে ডাক ছিল, 
এখন যে আর কাক চিলও 
পাচ্ছে না তার গন্ধ তো? 
মুণ্ডুখানা তার মুগ, 
গুরু মশাই গুণ ছু'চে, 
যেই দিয়েছেন টাক খুঁচে, 
নাড়িই হল বন্ধ তো। 


বাপরে, ওরে, এই হাদ। 

কোথায় রে তোর বড়দাদ।, 
পেটের ভেতর একগাদ। 

চবি জমা করল যে? 


ছুদিন ধরেই ভুল সাবু, 
খেয়েই দাদ! হয় কাবু, 


তিনটি দিনেই ফুলবাবু 
চক্ষু উলটে মরল যে। 





বেড়াল ছানা । বাপরে বাপ, পালিয়ে চল; 
রক্ত ভয়ে হচ্ছে জল । 
পাঠশালাটার আই ৮. ॥টা 

শুধুই শিকার ধরার ছল । 


ছাগল ছানা । তোর কথাটা মন্দ নয়, 
আমরা তো! আর অন্ধ নয়। 
লাফ দিয়ে পার হচ্ছি পগার, 
বিছ্বেট! থাক বন্ধ নয়। 
কুকুর ছানা । হচ্ছি ভেবে হদ্দ যে, 


এতই কি অভদ্র যে, 
বাবার শ্রাদ্ধ সেরেই সম্ 
গিলবে মোগের অভ সে। 
ভেড়ার ছান। কাপছে পিলে, ধরছে হাফ, 
1ফরেই পেটে ভরবে সাফ, 
আর দেরি নয়, থাকতে সময় 
পালিয়ে চল বাপরে বাপ। 
[ চারটি পোড়োই গায়েব; 
ফিরে মাষ্টার সায়েব 
দেখেন যে তার পাঠশালাতে 
দিচ্ছে ইছুর ন্‌; 


শেয়াল। 


সবাই যদি পালায়-_ 
যারা পরের পালায় 
ঢুকবে পেটে- মেজাজ ঠাণ্ডা 
থাকবে কতক্ষণ? 
ধরে কুমীর ছানা, 
বাজার থেকে আন 
র্যাদায় করে ঘমতে থাকেন 
তাহার মগজটি ; 
সেটা যতই চেঁচায়, 
বলেন, এ আর কে চায়, 
বুদ্ধিটা সাফ করবো নইলে 
আমার গরজ কি? ] 
কুমীর দাদার ছানা 
ওরে ছোটে খোকারে, 
তুই যেসবার চেয়ে 
একটুকু বোকারে। 
সব পোড়োগুলো যে 
চোখে দিলো ধুলো! যে 
তোকেই ধরেছি শেনে 
হয়ে এক রোখারে । 
কুমীর দাদার ছান। 
ওরে ছোট খোকারে 
ভোতা তোর মগজট। 
করে দেব চোখারে। 
ব্যাদ! ঘযে খুলিতে 
করে ঘুলঘুলি যে 
ছেড়ে দেব গোটা ছয় 
কালো কালো পোকারে। 
ভেতা তোর বুদ্ধিটা 
হয়ে যাবে চোখারে। 
[.এমন সময় কুমীর 


কুমীর । 


শেয়াল। 


কুমার । 


শেয়ল। 


কুমীর। 


শেয়াল। 


৭৬১৯ 


এলেন যে বুমধুমির 
প্যাকেট হাতে তাড়াতাড়ি 
ছেলের নিতে খোজ । 
দেখিয়ে দিল শেয়াল 
আড়াল করে দেয়াল 
একটি ছেলেই বারে বারে 
দিয়ে ছয়টি পোজ। ] 
শেয়াল ভায়া, শেয়াল ভায়া, 
পাঠশালাতে রইছ কি 
এখনও সন্ধ্যে বেলায় 
ছাত্রের ভার বইছ কি? 
এসো, এসো, কুমীর দাদা, 
হাঙর রাজার ভোজটা কি 
ছেড়েই এলে, ভুল করলে, 
হচ্ছে সেটা রোজ নাকি? 
বিয়ে তো আর করলে নাকো? 
বুঝলে নাকো ভায়া হে; 
ছেলের! সব রইল দূরে, 
ছেলের বড়ো মায়া হে। 
সাগর ছেড়ে পালিয়ে এসে 
বেশ করেছ মোর দাদা, 
ডাঙার এমন স্থট] ছেড়ে 
সেখানে রয় কোন গাধা? 
এই বারেতে একে একে 
ছেলে আমার দেখাও হে, 
বুঝতে পারি, পাঠশালাতে 
কেমন পড়া শেখাও হে। 
এই তোমার জ্োষ্ঠ ছেলে, 
ছিল তে এ খুব মোটা) 
বালি খেয়ে শুকিয়ে এখন 
একেবারেই চুপ ওটা। 


র। 


1াল। 


বর । 


যাল। 


মীর । 


শয়াল। 


কুমীর ৷ 


শেয়াল । 


বেজায় আমার আনন্দ আজ 

কেমন করে সইব হে, 
গ্রামে গ্রামে তোমার কথ। 

দরাজ গলায় কইব হে! 
এই যে তোমার মধ্যমর্টি 

মাথায় ছিল টাক যে হে 
মু্ডটা ওর এখন কেমন 

টেরি দিয়ে ঢাকছে হে। 
অবাক হয়ে চেয়ে তোমার 

দেখছি যে হাত যশটা গে! | 
বজ তোমার আটুনিটা, 

নয়কে। মোটেই ফস্ক। গে! ! 
এই যে তোমার বৌচ1 ছেলে 

নাকটি ছিল চ্যাপট। যে, 
এখন কেমন তীক্ষ যেন 

সৌরাষ্ট্রের ম্যাপটা হে। 
ভেবেছিলাম সাড়াশীতে 

শুধুই নড়া দাত তোলে, 
এখন দেখি এই ওষুধে 

খযাদা তাহার জাত ভোলে! 
কেমন এখন নজর দেখ 

চক্ষুতে যার দোষ ছিল, 
নিয়ম করে চোখের পাতায় 

হারিকেনটা ঘষছিল। 
শুবুই চোখের দোষ ঘোচেনি, 

এ যে অবাক কাণু হে, 
এই কদিনেই চোখ ছুটে! ওর 

হয়েছে প্রকাণ্ড যে! 
এই যে তোমার নোংর। ছেলে 

রংট। ছিল ময়ল। যার, 
এখন কেমন ফরসা, যেন 


কুমীর । 


শেয়াল। 


কুমীর। 


শেয়াল। 


কুমীর । 


শেয়াল । 


সঙ্গেশ 


ছধের হাড়ি গয়লাটার ; 
কাকের ছানার মতোই ওটার 
ছিল গায়ের রং কালো, 
এখন দেখি লাগছে সাদ! 
বাঘের মতোই জমকালো ! 
মাথায় খাটে পুত্র তোমার 
কেমন শরীর দীর্ঘ তার, 
বেতের ঘায়ে আকাশমুখো 
উঠছে এবার শিরগে। তার। 
জানতাম যে মারের চোটে 
শুধুই যত ভূত ভাগে, 
সারতে কভু শুনিনিতো 
এতোরকম খু'ত আগে! 
সামনে এবার দাড়িয়ে দেখ 
তোমার ছোট্ট খোকা হে, 
রাযাদ1 দিয়ে করব ঘষে 
মগজটা ওর চোখা হে। 
তোমার হাতের কীতি দেখে 
বিস্ময়েতে মরছি গো, 
বারেবারেই তোমায় ঘুরে 
প্রণাম আমি করছি গো । 
একটি দিনের দাওগো ছুটি 
দেখাই ওদের গিন্নীকে 
সবাই মিলে পীর তলাতে 
চড়াব আজ শিল্নীহে। 
কুমীর দাদা, কুমীর দাদা, 
নাওগে। আমার নমস্কার, 
তুমি যে আজ হচ্ছ খুসি 
এটাই আমার পুরস্কার । 
আরেকটি দিন সারতে নেবে 
ছোট ছেলের ক্ষীণ মগজ, 


শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা 


কুমীর। 


ফিরবে হয়ে একেবারে 
হাইকোর্টেরই সেসন জজ । 
সব ছেলেকেই শেখাবে যে 
ইংরেজি আজ রাতটি হে, 
কাল সকালেই ফিরবে ঘরে 
বিছ্ে সাগর সাতটি হে। 
আচ্ছা, ওর! থাক । 


আজ রাতট। বরং যাক্‌। 


একট দিনের জন্যে আবার 
থাকবে কেন ফাক্‌। 
এই রাতটা থাক, 


আর একটু তালিম পাক, 


ইংরেজিতে শিখুক ওর 
পাপ্পা মাম্ম। ডাক। 
ভত্তি করে তাক 


আমি রাখব মধুর চাক 


কাল সকালেই ফিরেই ন হয় 
রুটির সাথে থাক । 
আজকে না হয় থাক, 


বরং কাল করবে জাকে 


বিছ্যে সাগর হয়ে যখন 
ফিরবে গোটা! বাঁক । 
[ কুমীর গেলে ঘর 
পণ্ডিত প্রবর 
শেয়াল ভাবেন পাঠশাঙাতে 
কি আর প্রয়োজন ? 
ধরে শেষ ছানাটার কান 
তাকে করেন জলপান ; 


শেয়াল। 


খখ১ 


পাঠশালাটা ভেঙে দিয়ে 
করেন পঙায়ন। ] 

কুমীর দাদার ছানা 

সাতখান। খোক থে; 
পড়িয়ে দেখেছি আমি 

এর] বড় বোক৷ যে। 
যতো ঘাম ঢালি হে, 
হাড় করি কালিছে, 
কিছুতেই যাবে নাকো 

ব্যাটাদের ধোঁকা যে 
কুমীর দাদার ছান! 

এর! বড় বোকা যে। 
আর কিছু নাই হোক, 
বৌচা নাক, ট্যারা চোখ 
সারাতে না পারলেও 

মজুরী তো পেয়েছি; 
তাই ভেবে একে একে 

ছানাগুলো খেয়েছি । 
পাঠশালা ভেঙে দিয়ে 

এবারে পালাই হছে, 
কুমীরের কাছ থেকে 

বছ দুরে যাই ছে। 
পৃথিবীটা গোল তো) 
পালটিয়ে ভোল. তো৷ 
পুনরায় সকলের 

দেখা যেন পাই হে। 
আপি হবে,--যাই' কথা 

বলতে ষেনাই হে। 





(ইথিওপিয়ার গন্প ) 


দেবব্রত ম্বোষ 

এক গরমের দিন। একপাল ছাগল আর ভেড়া চরাতে গিয়েছিল রাখাল। দূর পাহাড়ের 
কোলে । ছাগলরা, ভেড়ারা চরে চরে খাচ্ছিল। রাখাল ছিল শুয়ে। মস্ত এক পাথরের ধার থেঁষে। 
ছায়ায় ছায়ায়; আর ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

এখন হয়েছে কি, তার পালের একটা ছাগল অনেক দর এগিয়ে গেছে, টপকে টপকে | যেখানে 
চাষীর! টুকরে। টুকরে। পাথরের পাঁচিল আর কাটাগাছ দিয়ে ঘিরেছে তাদের ক্ষেত, যে ঘেরার মধ্যে ইয়া 
বড় বড় সব ভুট্টার গাছ হয়েছে। সেইখানে টপকে টপকে ভিতরে ঢুকল ছাগলটা। মনের সুখে চিবুতে 
লাগল ভুট্টার পাতা, ভুট্টার ডগ! আর ছড়|। 

এর মধ্যে রাখালের ঘুম ভেঙেছে । দেখছে বেল। পড়ে এল । হেই হেই করে সব ছাগলকে: সব 
ভেড়াকে জড় করল। কিন্ত একট! ছাগল যে কম। খোজ, খোজ। খুজতে খুজতে দেখল তাকে 
চাষীর ক্ষেতে । 

হাটু, হাট । রাখাল হাকল। 

ছাগলট| ঘাড় ফিরিয়ে শুধু দেখল । আর বেশি বেশি করে কামড় দিল ভুট্টার পাতায়। 

হাট, হ্যাট । আবার হাকল রাখাল । ূ 

ছাগলট! আবার ঘাড় ফেরাল। নড়ল না, যেন 'লাঠির গুতো! ছাড়া নড়ছি না।'--বলে আবার 
কামড় দিল ভুট্টার পাতায়। 

কথাট! মন্দ বলেনি । রাখাল তার লাঠি নিয়ে ঢুকল ভিতরে । দিল এক গুতে৷ ছাগলটাকে। 
ছাগল এবার নডল | চলল ঘরমুখো! গু তে! থেতে থেতে। 

ছাগল আর ভেড়ার মালিক তেকলে। সদ্ধ্যেবেলায় ছাগল ছুইতে বেরুল সে। ভুট্টা খাওয়৷ 


তেকলের ছাগল 41, 


ছাগলট! কিন্ত হধ দিল না । ব্যাপারটা কি 1'-_রাখালকে 'ডাকল তেকলে। “কি জানি।--রাখাল 
বলল। ছাগলটা হঠাৎ বলে উঠল, “আমাকে মেরেছে ও ! তাই ।ঃ 

তেকলের চোখ কপালে উঠল। এযেদিব্যি কথাবলে। ছুধনা দিক সহ্য হয়-_-কিন্তু কথা- 
কওয়া ছাগঙ্গ 1 সবেবানাশ, লোকে বলবে কি? 

সেই সন্ব্যেবেলাতেই ছাগলটাকে কাট হল। কেটেকুটে ছাল ছাড়ানো হল। একখান! ঠ্যাং আর 
খানিকটা মেটুলি নিয়ে ঝিকে ডাকল তেকলে। “এগুলো পাশের বাড়িতে দিয়ে আয়। বলবি আমরা 
আজ ছাগল কেটেছি তাই।” 

বি একটা খেজুর পাতার ঠোঙায় নিয়ে চল মাংস। মাঁংসটা বেশ লালচে । সৌদ! সৌদ গন্ধও 
মন্দ নয়।, 

খাও না এক টুকরো ।' কে যেন বলল । চমকে উঠল ঝি। 

“আরে খাও খাও, কিচ্ছু হবে না" ।--ঠোঙার মাংস বলে উঠল ফের। 

“মন্দ কি।'__এদিক ওদিক চেয়ে মেটুলির একটুকরো মুখে ফেলল ঝি। খিদেও পেয়েছিল তার। 

পাশের বাড়িতে হাজির হয়ে দরজায় টোকা দিল সে। “তেকলে ছাগল কেটেছে। তোমাদের 
একটু ভাগ পাঠিয়েছে মাংসের ।'--বলগল পড়শিকে । 

“ভাগ ত তুমিও খেয়েছ বাপু। নাও নি তুমি ভাগ? রাস্তায় আসতে অসতে ?'--মাংস কথা কয়ে 

উঠল । 

পড়শি ত ভয়ে কাঠ । তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ করে দিল! ও বাবা কথা-কওয়া মাংস খাব কেমন 
করে? ফেরৎ নিয়ে যাও, ফেরং নিয়ে যাও এক্ষুণি |” 

ঝি ফিরে এল, তেকলেকে বলল, “ওর! মাংস নিল না।" 

“কেন ? 

“মাংস যে কথ! বলে !'_ নিজেই বলল মাংস। 

“কি, কি, কি বলছ 1-_তেকলে চমকে উঠল। 

'তাছাড়া তোমার দেওয়া মাংস ত সবটা পৌছয়নি সেখানে । তোমার ঝি রাম্তাতেই খানিক 
সাবাড় করেছেন |-- মাংস আবার বলল। 

ব্ুক্ষে কর। কথ1-কওয়া মাংসের আর দরকার নেই আমার ।'--তেকলে সব হাড়-গোড়, ছাল- 
চামড়! আর মাংস এক করে চলল নদীর ধারে, দিল ছুড়ে ফেলে । 

তারপর হনহনিয়ে ফিরল বাড়ি। 

এদিকে মাংস-টাংস ত সব পড়ল জলে; কিন্তু ছালটা আটকে রইল পাড়ে। এক চাষী 
সকালবেলায় তাই না দেখে ঘরে নিয়ে এল । দেয়ালে রাখল ঝুলিয়ে । শুকোবে। 

সেদিন চাষী সারাদিন মাঠে মাঠে কাজ করেছে, ফিরতে সন্ধ্যে উৎরে গেছে। চাষী-বউএর 
শরীরটাও আবার ভাল ছিল না সেদিন। দরজাট| ভেজিয়ে রেখে শুয়ে পড়েছিল। শুয়েতুয়ে 


৭৭6 সন্দেশ 


ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

অন্ধকারে চাষী এসে হাজির। দরজা বন্ধ দেখে চটে গেল সে। “দরজ! খোল। থিদের 
আআলায় মরছি আমি, আর উনি এখন দিব্যি ঘুম লাগাচ্ছেন।'_টেঁচিয়ে বলল চাষী । 

“কেন বাপু হল্লা লাগিয়েছ 1? দরজ! ভেজানো! আছে, খোল আস্তে আন্তে। ঘরের কোণে 
খাবার ঢাকা আছে, খাও গিয়ে। চেঁচামেচিতে কি কাজ ?'- দেয়ালে টাঙানে। চামড়াটা! মিহিগলায় 
বলল। 

এক ধাক্কায় দরজ। খুলে ফেলল চাষী। দেখে বৌ দিব্যি কম্বলমুড়ি দিয়ে শুয়ে। 

"সারাদিন মাঠে মাঠে খেটে খেটে হাড় কালি হল, আর উনি শুয়ে শুয়ে মেজাজ দেখাচ্ছেন। 
খাবারটুকুও ধরে দিতে পারেন না দ্বাড়াও দেখাচ্ছি মজা ।'-_চাষী হাতের লাচিট! উচিয়ে বউকে 
মারতে উঠল । 

'থামো।”- চামড়াটা মোটা! গলায় বলল । “মাতালরাই বউকে ঠেডায় | “কে ?--চাষী চমকে 
গেল। হাতের লাঠি শুন্যে উঠেই রইল । 

“তোমার হল্লায় বাপু মরা মানুষ লাফিয়ে ওঠে ।-_চামড়াট! আবার বলল। 

'এ্া, চামড়ায় কথা বলে? রক্ষে কর, কথা-কওয়। চামড়ায় দরকার নেই আমার 1'--চাষী 
একটানে চামড়াট! নামিয়ে দিল। অলস্ত উন্নুনে দিল ফেলে। পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে তবে মেটাল 
গায়ের রাগ। 

পরদিন চাষী আর চাষী-বৌ একসংগে হাটে বেরিয়েছে । সেই ফাকে তিন তিনটে চোর ঢুকল 
তার বাড়িতে । জিনিসপত্র বোধাই করে নিয়ে বেরুতে যাবে, উন্নুনের ছাই কথা কয়ে উঠল, “মুখে 
আচ্ছা করে ছাই মাথ না, কেউ দেখলেও চিনতে পারবে না ।' 

চোরের ভাবল ওদেরই মধ্যে কেউ বুঝি বলেছে। “মন্দ নয় কথাট1।” সবাই খাবলা খানেক 
ছাই নিয়ে মুখে মেখে ফেলল, উন্নন থেকে । 

কিন্ত যেই তারা রাস্তায় বেরিয়েছে, ওদের মুখের ছাই, ঠোটের ছাই চেচিয়ে উঠল মানুষের গলায় 
“চোর, চোর, চোর, চোর! 

গায়ের লোকেরা এল ছুটে, ধরে ফেলল চোরগুলোকে আর লাগাল জোর পিটুনি ।"": 

ছাগলটার মজ! দেখেছ? পুড়ে পুড়ে ছাই হয়েও কথা বন্ধ করতে পারল না। কথা না-কয়ে 


থাক কি কঠিন, সত্যি! 





গায়ের ধারে 
নদীর পাড়ে 
রাখাল ছেলে 
বেড়ায় থেলে, 
চরায় ধেসু 
বাজায় বেণু। 
বোশেখ মাসে 
শুকনে। ঘাসে 
গাছের ছা'তে 
গামছ। পাতে, 
শীতল ভুয়ে 
ঘুমায় শুয়ে। 
হুপুর হ'লে 
'হেল্লু;-ব'লে 
নদীর ঘাটে 
সাতার কাটে, 
সিনান করে। 
আমের.আশে 
গায়ের পাশে 
বাগান জুড়ে 
বেড়ায় ঘুরে । 
বইচি বনে 
আপন মনে 
বইচি তোলে 
বিকেল হ'লে 
আশিন মাসে 
ক্ষেতের পাশে, 
নিজের হাতে 


রাখাল ছেলে 


সুশীলকৃক্ সেনগুণড 


বটের পাতে 
মুকুট গড়ে; 
মাথায় পরে 
সাজায় কত 
মনের মত 
কাশের ফুলে, 
শালুক তুলে, 
ভোম্রা ধরে, 
যতন ক'রে 
খেলার বাড়ি 
তু'তিন সারি! 
মিটলে খেলা 
সাঝের বেল। 
বাশীর তালে 
গরুর পালে 
গোঠের থেকে 
চালায় হেঁকে। 
উড়িয়ে ধুলো 
বাচুরগুলে! 
লাফায় সবে 
হাম্বা রবে। 
সবার শেষে 
মুচকি হেসে 
বাজিয়ে বেণু 
তাড়িয়ে ধেহু 
রাখাল ফেরে 
আপন ঘরে। 





আমেদ মুচি 


প্রভাতকুমার গগ্ 
(পারস্যদেশের গল্প ) 


(স্ী সিতারার বড়লোক হবার লোভ মেটাতে আমেদ মুচি জ্যোতিষী সেজে হাটে গিয়ে বসেছে। 
বাদশার ম্যাকর1 এসে বলল-_-বাদশার পদ্সরাগ মণি খু'জে দিতে পারলে ছুশো! সোনার যোহর দেব | 
না পারলে প্রাণদণ্ড।' ) 


বেচারা আমেদ কি করবে ভেবে কুল কিনারা পেঙ্গ না । এমন বিপদের মধ্যে তার স্ত্রীই তাকে 
জোর জুলুম করে ঠেলে দিয়েছে, এই কথাটাই শুধু ভার মনে জাগল। মনের ছুঃখে সে বলে উঠল--- 
'হায়, স্ত্রীলোক? মরুভূমির ড্রাগন তোমার কাছে তুচ্ছ, তুমি তার চেয়েও মাহুষের বড় শক্র।' 

এদিকে হয়েছে কি বাদৃশাহের মুকুট থেকে পদ্মরাগ মণি চুরি করে ছিল স্যাকরার বিবি-আর 
তারই একজন দাসী দীড়িয়েছিল ভিড়ের মধ্যে, আমেদের জঙগ চৌকির কাছে। আমেদের মুখের এ 
কথাগুলি শুনে সে দৌড়ে বাড়িতে গিয়ে স্যাকরার স্ত্রীকে বলল-_“মা, তুমি ধরা পড়ে গেছে । সহরে এক 
নতুন গণৎকার এসেছে, সেও জানতে পেরেছে, বাদশার মুকুট থেকে পদ্মরাগ মণি সরিয়েছ তুমিই 1 

ছা," হা তাই নাকি? কি হবে তবে? মুখ শুকিয়ে গেলবিবির। তিনি বোরখা! পরে 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন বাজ্ঞারের দিকে । সেখানে আমেদ বসেছিল জলচৌকিটি সামনে পেতে । আমেদ 
সত্যি সত্যি কতটুকু জানে, তা বুঝে দেখবার চেষ্ট! না৷ করেই বিবি কেঁদে কেটে একেবারে তার পা! জড়িয়ে 
ধরলেন। বললেন-_-আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি, মান সন্ত্রমও বুঝি বাঁচে না। আমাকে রক্ষা! কর। 
আমি তোমাকে সব খুলে বলছি ।” 

আমেদ অবাক হয়ে জ্রিজ্ঞাসা করল--“কি বলতে চাও তুমি ? 

বিবি জবাব দিলেন__“নতুন কিছু নয়, তৃমি যা জান সেই ব্যাপারটাই খুলে বলছি। বাদশার 


আমেদ মুচি ৭৭৭ 


মুকুট থেকে পদ্মরাগ মণিট! আমিই সরিয়েছিলাম, একথাও তুমি জেনে ফেলেছ, মণিটা দেখে খুব লোভ 
হয়েছিল আমার, কিন্ত এখন বুঝতে পারছি, কাজটা অন্যায় হয়ে গেছে, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে 
বাঁচাও এখন । 

মহিলাটির কথা শুনে আমেদ আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল আর কি, কিন্তু মনের ভাবটা সে চেপে 
রাখল । ভারিকী চালে বলল--“তুমি কি করছ না করছ সবই আমি জানি। সময় থাকতে যে তুমি 
আমার কাছে এসে সব স্বীকার করেছ, এতে ভালই হল। এক্ষুনি বাড়ি ফিরে যাও তুমি, সেখানে গিয়ে 
তোমার স্বামী যে কুমিতে বসে বিশ্রাম করেন, সেই কুসির গদীর নীচে মণিটা রেখে দিয়ো । তাহলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।? 

স্যাকরার বিবি দৌড়ে বাড়িতে ফিরে গিয়ে আমেদের কথাহ্যায়ী কাজ করল । তারপর সে স্বামীর 
অপেক্ষায় বসে রইল । 

স্ত্রী চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরেই স্থাকর! আবার আমেদের জলচৌকির পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। 
মুচি তাকে ইসারায় ডাকল। কাছে আসতেই বলল-_'শোন, আমি চন্দ্রনূর্যকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
তাদের কাছ থেকে জানলাম, তুমি যে পদ্মরাগ মণিটি হারিয়েছ, সেটা! তোমার কুসির গদীর নীচে রয়েছে। 
বাড়ি গিয়ে সেখানে খোজ করে দেখো গে।' 

স্তাকর] ভাবল, বলে কি! লোকটার মাথায় ছিট আছে নাকি? কিন্তযদি কোন গতিকে মণিটা 
সেখানেই পাওয়া যায়। খুঁজে দেখতে আপত্তিকি? দৌড়ে সে ফিরে গেল বাড়িতে । কুসির গদী 
তুলতেই পেয়ে গেল পদ্মরাগ মণিটা। আমেদের কথ হ্ববছ ফলে গেল। তখন তার আনন্দ আর 
দেখে কে? 

আমেদের কাছে সত্যিই সে কৃতজ্ঞ । ফিরে গিয়ে তাকে হুশে! সোনার মোহর দিল। বলল-__ 
“সত্যিই তুমি এই পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য । ছুনিয়ার সেরা জ্যোতিসী তুমি ।' 

মুচি যখন এই সোনার রাশি দেখল আর বুঝতে প)রল যে, এ সবই এখন তার, তখন সোয়ান্তির 
নিশ্বাস ফেলে যেন সে বাঁচল । বাজারের দোকানের আমন ছেড়ে উঠে সে চলে গেল বাড়িতে তার 
স্ত্রীর কাছে। 

তাকে দরজার কাছে আসতে দেখেই তার স্ত্রী দৌঁড়ে এসে জিজ্েস করল-_“তোমার কাজে 
সিদ্ধি কেমন হল, বল শুনি।” 

আমেদ মুখে কিছু না বলে সেই ছুশো সোনার মোহর মেলে ধরল তার স্ত্রীর সামনে । এই নাও, 
সে বলল “নিয়ে যাও এগুলো! । এবার তোমার তৃষ্ণা! মিটবে আশ! করি আর আমাকেও রেহাই 
দেবে। নিজের খুশিমত নিজের ব্যবসা নিয়ে খাকব। জুতো! সেলাই করব, চুরি জোচ্চুরির ধার 
ধারব না। প্রাণ হাতে নিয়ে বিপদের ফাদে প1 দেওয়ার দরকার কি? বাবা, খুব ফাড়া৷ কেটেছে আজ। 
আমার প্রাণট! নিয়ে টানাটানি পড়ুক, তা নিশ্চয় তৃমিও চাও না ।' 

কিন্ত মোহরগুলের দিকে তাকাতে তাকাতে সিতার। ভাবল, আরে! শ ছুই পেলে কি চমতকারই 
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না হয়। স্বামীর সঙ্গে সে খুব মিষ্টি মুখে কথাবার্তা বলতে শুরু করল। বলল--“আমেদ সাহস সঞ্চয় 
কর। তোমার নতুন জীবনে প্রথম দিনই হাতে হাতে কেমন ফল পেয়েছ দেখ । এমনটি কি আর আশা 
করতে পেরেছিলে ? দেখবে শ্রীগগিরই আমরা আমীর ওমরাছের মত এশ্বর্যশালী হয়ে উঠব। তুমি 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেয়ে না, বরাৎ আমাদের খুলে যাবেই ।” 

আমেদ স্ত্রীকে কতভাবে বোঝাতে চাইল । বলল--“দেখো, আমি এ মূর্খ মুচি বইত কিছু না। 
আর কিছু বিদ্যা যদি জাহির করতে যাই তবে বিপদে পড়ব ।, কিন্তু সিতার৷ কিছুতেই শুনবে না। সে 
একেবারে কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল। হাতে পায়ে ধরে কাকুতি মিনতি করে স্বামীকে বলল-_'আর 
একটিবার চেষ্টা করে দেখো, ন! হয় অন্তত আর একদিনের জন্যে । 

আমেদের মনটা ছিল নরম আর সে তার একগুয়ে স্ত্রীকে ভালবাসত। তার কান্না আর কাকৃতি 
মিনতিতে স্থির থাকতে না পেরে আমেদ পরদিনও আবার রাস্তার মোড়ে তার জলচৌকিটা পেতে বসল । 
আগের দিনের মতই সে হাঁক ডাক শুরু করল-_-“আমি একজন জ্যোতিষী, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ নক্ষত্রের ফল 
আমি জানি। তোমাদের জীবনে কি কি ঘটবে, সব বলে দিতে পারি আমি ।' 

দেখতে দেখতে তাকে ঘিরে একটা ছোট খাট ভিড় জমল। কেউ কেউ তাকে টিটকারী দিতে 
আরম্ভ করল । কিন্তু অনেকের মনেই তার গুণপন! সম্বন্ধে বিশ্বাস জন্মেছিল। স্যাকরার পদ্মরাগ মণি 
চুরির গল্প তার! শুনেছিল। আমেদই ত স্যাকরার মণির সঙ্ধান বাৎলে দিয়েছিল । 

জূর্য তখন একেবারে মাথার উপর । আমেদ গরমে ক্লাস্ত। সেই সময় সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন 
একজন মহিলা, পুরু বোরখার আড়ালে মুখ তার ঢাক! । মাথা নীচু, ছৃশ্চিন্তায় মন তার। তিনি একটা 
খুব দামী গলার হার হারিয়ে ফেলেছেন । স্বামীকে জানাতে ভয়, তিনি হয়ত রাগ করবেন আর স্ত্রীকে 
খুব অসাবধান ভাববেন । 

মহিলাটি এ পথে যাচ্ছেন, এমন সময় তিনি শুনতে পেলেন, কে যেন বলল--“এ দেখেছ একজন 
নতুন জ্যোতিষী । বাদশার মুকুটের পদ্মরাগ মণি চুরি গিয়ে ছিল আর এই জ্যোতিষীই স্যাকরাকে বলে 
দিয়েছিল, কোথায় সেটা পাওয়া যাবে। লোকটা একেবারে সবজাস্তা, মানুষের মনের চিন্তার গতিও তার 
নখদর্পণে ।' 

মহিলাটি থম্‌কে দাড়ালেন । মনে মনে ভাবলেন, লোকট! হয়ত আমার হারও বের করে দিতে 
পারে। আন্তে আন্তে আমেদের জলচৌকির কাছে গিয়ে তিনি বললেন--“জ্যোতিষী সাহেব, লোকে 
বলে, হুনিয়ার কিছুই আপনার অজানা! নেই, যদ্দি তাই হয় তবে বলুন দেখি আমার যে গলার হারটা 
হারিয়ে ফেলেছি, তা কোথায় পাব। আপনার কথায় যদি ত1 ফিরে পাই, তবে আপনাকে পঞ্চাশটি 
সোনার মোহয় দেব ।' 

বেচারা আমেদ ! আবার সে পড়ল বিপদে । সেকি করে বলবে, কোথায় মহিলার হার পাওয়া 
যাবে? হারটিতো সে জম্মেও চোখে দেখেনি, আর এই খানিকক্ষণ আগে পর্যস্ত এর কথ! সে কানেও 
শোনেনি । সে এক দৃষ্টে মাটির দিকে চেয়ে রইল, যাতে মহিলাটি তার মনের ভাব ধরতে না পারেন । এই 
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নতুন ফ্যাসাদের হাত থেকে কি করে রক্ষা পাওয়। যায় তাই সে ভাবতে লাগল । মনে মনে এই সব কথা 
চিন্তা করছে, এমন সময় মহিলাটির বোরখার একটা বড় ফুটোর দিকে ভার দৃষ্টি পড়ল। কিছুমাত্র চিন্তা 
না করেই হঠাৎ সে বলে উঠল--“ফুটোর কাছে খুঁজে গ্ভাখো ভালে। করে।' 

মহিলাটির মনে তখন একমাত্র নিজের লোকসানের ছুর্ভাবনা । এছাড়া আর কোন চিন্তাই নেইত্ার 
মনে। আমেদের কথ। শুনে তিনি ভাবলেন, সে নিশ্চয়ই তাঁর হার সম্বন্ধে কথাগুলো বলেছে । মিনিট 
খানেক কি একট। চিন্তায় অস্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, তারপরেই, “আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি' বলে তিনি 
প1 চালিয়ে চলে গেলেন বাড়িতে । 

তার খানিকক্ষণ পরই দেখা গেল, সেই মহিলাটি আবার আমেদের জলচৌকির পাশে দাড়িয়ে 
আছেন। এক হাতে রয়েছে তার গলার হার, অন্য হাতে সোনার মোহর ভতি এক থলে । তিনি বললেন-_- 
'জ্যোতিষী সাহেব, এই নাও মোহর, এগুলো তোমার হক্‌ পাওনা, তোমার উপযুক্ত পুরস্কার । তুমি যখন 
আমাকে ফুটোর ভিতর দেখতে বললে, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে, ম্বানে যাওয়ার সময় আমি 
হ!রগাছ। দেয়ালের একট] গর্তের ভিতরে রেখে গিয়েছিলাম সাবধানে । এখন বুঝলাম, দেশের আর সব 
জ্যোতিষী তোমার কাছেও লাগে না, তোমার বিগ্তাবুদ্ধির এক কণাও তাদের নেই |" 

আমেদ সেই দিন সন্ধ্যায় বাড়ি যেতে যেতে ভাবল, যাক, খোদার দয়ায় বেঁচেস্ছি বরাৎগুণে এ 
যাত্রায়ও ফাড়া কেটে গেল। সেঠিক করল লোভে পড়ে আর সে নসীবের পরীক্ষায় লাগবে না। ছু 
হুবার বেঁচেছে । কিন্তু তিনবারের বারও যে সে রেহাই পাবে, এই ভরসা কোথায় ? 

কিন্তু স্ত্রীর হাতে সেই পধগশটি সোনার মোহর দেওয়ার পর থেকে তার স্ত্রী, আর কিছুতেই তাকে 
শান্তিতে থাকতে দেবে না। সে কেবলই পোন] চায়, আরো সোনা, অফুরস্ত সোনা । যাতে সেও 
দেশের নামকরা ধনীগৃহিণীদের একজন হয়ে উঠতে পারে: কাতরভাবে সে বলল--'দেখ আর একবার 
যাও। অদৃষ্ট যখন সদয় তখন নিশ্চয়ই কপাল খুলবে" । | 

ও দিকে হয়েছে কি, বাদশার থাস মহলে তখনই একট! বড় রকমের চুরি হয়ে গিয়েছিল। সোনা 
আর মণিমুক্তা ভরতি চল্লিশটি সিন্দুক চুরি । কারা যে সরিয়েছে, কোথায়ই বা নিয়ে গেছে, কেউ জানে 
না, কেউ বলতে পারে না। 

বাদশ। তার জ্যোতিষীকে ডেকে পাঠালেন । আজ থেকে সাতদিনের মধ্যে সুর্য অস্ত যাওয়ার 
আগে এই চল্লিশটি সিন্ুকের সন্ধান তোমাকে বের করে দিতে হবে । নইলে তোমার গর্দান নেওয়' হবে । 
জেনে/ _ বললেন বাদশাহ । জ্যোতিষী তার যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন, কিন্তু সাতদিন পার হয়ে গেল 
তবু বাদশার ধনদৌলতের কোন সন্ধানই হল না। গর্দান গেল জ্যোতিষীর । 

নতুন জ্যোতিষী আমেদের কথা বাদশার কানে গেল। তার অন্ভুত কীতিকলাপের কথা তিনি 

শুনলেন । “এক্ষুনি নিয়ে এস তাকে" বললেন বাদশ। । আমেদকে নিয়ে আসার জন্য একদল লোক 
পাঠিয়ে দিলেন । আমেদ শুনল, কি জন্য তার তলব পড়েছে বাদশার দরবারে । শুনে স্ত্রীকে বলল-_'ওগে। 
দ্যাখো । কি বিপদ ডেকে আনলে তুমি । এবার একেবারে মরণের ডাক এসেছে, এ সবেরই মুলে তুমি ।" 


৮ সন্দেশ 


বাদৃশার কাছে এসে আমেদ একবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তাকে কুনিস করল। তার আদেশ 
না শোনা পর্যস্ত পড়ে রইল তেমনিভাবে । 


বাদশ৷ তার দিকে তাকিয়ে বললেন--“ওঠ আমেদ । বল, আমার চল্লিশট। সোনার সিন্দুক কে 
চুরি করেছে? 
আমেদ মিনিট খানেক যেন খুব গভীরভাবে চিন্তা করল, তারপর জবাব দিল,_“জাহাপনা, সেত 


একজন নয়, অনেক । আমি দেখতে পাচ্ছি চল্লিশ জন চোর, তাদের এক এক জনের মাথায় এক 
একট! সিন্দুক ।' 


বাদৃশ। বললেন-__“এ'া, তাই নাকি? আচ্ছা, এখন বলত, চোরগুলি কারা আর সোনাগুলি 
নিয়ে কি করেছে তার৷ ?, 

আমেদ বলল--'সে ত আমি এখনই বলতে পারব না। গ্রহনক্ষত্র আর চন্দ্রের বিচার করে 
দেখতে সময় লাগবে । আমাকে চল্লিশ দিনের সময় দিন, তারপরে পাবেন আপনার প্রশ্নের উত্তর ।' 

বাদশ। বললেন, “বেশ, তাই হবে, তোমাকে চল্লিশ দিনের সময় 'দিলাম। কিন্ত এ সময়ের 
পরে আমি য। জানতে চাই ত। যদি বলতে না পার, তবে আমার আগের জ্যোতিষীর মতে! তোমার গর্ণান 
নেওয়। হবে । 

আমেদ বাড়ি এল । তার মাথা গেল গুলিয়ে, বাদশাকে কথ দিয়ে এসেছে, কিন্ত কি করে সেই 
কথ। রাখবে? স্ত্রীকে ডেকে বলল-_“তুমিই আমার সর্বনাশ করলে । এ যাত্রা! আর নিস্তার নেই, ধরা 
পড়তে হবে । আর মাত্র চল্লিশ দিন আছে আমার পরমাযু। এক কাজ কর, চল্লিশটা থেজুর নিয়ে 
এসে।। এনে সবগুলো একটা বৈয়ামে রাখে! ? আমি রোজ একট! করে খেজুর খাব আর রোজ খ1ওয়ার 
সময় থেজুর গুণে বুঝতে পারব, মরবার আর কতদিন বাকি রইল ।” 

সিতারা কতকগুলো থেজুর নিয়ে এল, তার থেকে গুণে চল্লিশট। স্বামীর কথামত একটা বৈয়ামে 
রাখল । তারপর হুজনে মিলে সোনার সিন্দুক চুরি সম্বন্ধে নানারকম আলাপ আলোচনা করতে 
লাগল । কারা চুরি করেছে। চোর ধর! সম্ভব কিনা এইসব বিষয়ে তাদের আলোচন! চলল । 

এদিকে যে চল্লিশজন চোর রাজার ধনদৌলত চুরি করেছিল, তাদের মনে ব্বীতিমত ভয় ঢুকেছে। 
নতুন জ্যোতিষী আমেদ চোরের ঠিক ঠিক সংখ্যা বাদশাকে বলে দিয়েছে, এই কথা তার। শুনতে 
পেয়েছিল ৷ “ত৷ হলে কার। চোর, তাও সে নিশ্চয়ই জানে, মনে হচ্ছে'-_এই সব কথা ওরা বলাবলি 
করতে লাগল । 

দস্থ্যদের সর্দার বলল- তোমাদের মধ্যে একজন কেউ সন্ধ্যার পর লোকটার বাড়িতে যাও। 
গিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে সে কী আলাপ করে, আড়ি পেতে তা শুনতে চেষ্টা করবে । সে হয়ত কথায় কথায় 
সত্রীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে সবই বলে দিতে পারে । তখন আমরা বুঝতে পারব আমাদের কী করা 
কতব্য।' 


এই পরামর্শমত রাতের অন্ধকার একটু ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই একজন চোর চুপি চুপি 


আমেদ মুচি 


আমেদের বাড়িতে গিয়ে একটা পর্দার পিছনে লুকিয়ে রইল । ওখান থেকে ওদের কথাবার্তা শোন৷ 
যায়, কারো চোখে পড়বার ভয়ও নাই । আমেদ যখন বৈয়াম থেকে প্রথম খেজুরটি তুলে নিচ্ছিল, ঠিক 
এ সময়েই চোরটি এসেছিল । আমেদ বলল-_“এইযে, চলিশটির মধ্যে এইটি হল এক নম্বর 1” 

এই কথা শুনেই চোরের মনে দারুণ ভয় ধরল। সে দৌড়ে চলে গেল সর্দারের কাছে। 
“নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন ভৌতিক জাত্বিষ্ঠার বাপার আছে । আমাকে মোটেই দেখতে পায়নি, তবু 
সে বুঝতে পেরেছিল যে. আমি সেখানে রয়েছি'_চোরটি বলল । 

পরদিন রাত্রে সর্দার দ্বজজনকে পাঠাল । তারাও এসে পৌঞগেছে আর আমেদ দ্বিতীয় খেজুরটি 
খেতে খেতে স্ত্রীকে বলল ---“চল্লিশের মধো এইট হল গিয়ে আজ ছুটি? 

দশ্বা সর্দার রোজ রাত্রে একজন করে বেশী লোক পাঠাতে লাগল । আর, রোজ রাত্রে আমেদ 
খেভুর খাওয়ার সময় যে সংখ্যা বলত তা তারা শুনতে পেত। শেষের রাত্রে তারা সবাই মিলে গেল। 
সেদিন বৈয়াম থেকে শেষ খেন্ুরটি তুলতে তুলতে মুচি বলল-_“সংখ্য! এব।র পুর্ণ হল। আজরাত্রে 
চল্লিশ গোন। হয়ে গেল ।' 

চোরদের মনে তখন আর সন্দেহমাত্র রইল না। নিশ্চয় তাদের সম্বন্ধে সবই জানে । তার 
বুঝল একে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করা বৃথা । এখন বাকি আছে একমাত্র পন্থা-ঘুমের লোত দেখিয়ে 
একে তাত করা যায় কিনা । ভোর হওয়ার খানিক আগে তার! আমেদের বাড়িতে গিয়ে দরজ! ধাক্কা 
দিতে আরমন্তু করল । 

আমেদ বেচারা ভাবল বাদৃশার পাইক এসেছে তাকে বন্দী করে নিয়ে যেতে । সে বিদ্বান! থেকে 
উঠে পডঙ্গ এক লাফ দিয়ে, চেঁচিয়ে বলল “বুঝতে পেরেছি তোমরা কী চাও । কাজট। কিন্ত তোমাদের 
ভারি অন্যায়, একেবারে পাপের একশেষ । দশ্থ্য সর্দার বলল--“আমেদ, তুমি বু্ধিমানদের চেয়েও 
সের! বুদ্ধিমান । আর, আমাদের কুকর্মের কথ যে তোমার অজানা নেই, তা আমর] জানি । আমর! 
তোমার কোন অনিষ্ট করতে আসিনি । বরং তোমাকে এই তু হাজার সোনার মোহর দিতে এসেছি । 
বাদশাকে কিন্ত আর কিছু জানাবেন বল ।? 

“জানাবোনা কিছু! বটে! ছ্বনিয়। শুদ্ধ সবাইকে জানিয়ে দেব ।' 

তার কথা শুনে দশ্থার ভয়ে একবারে মুষড়ে পড়ল। তাকে কাকুতি মিনতি করে বলল--. 
“বাদশার ধনদৌলত সব আমরা ফিরিয়ে দিচ্ছ 1 তুমি, সদয় হও আমেদ " 

মুচি চমকে উঠল । চোখ রগড়াতে রগড়াতে দেখল, তার ঘুম সত্যি ভেঙেছে কিনা । এতক্ষণে 
সে বুঝতে পেরেছে, এর! নিশ্চয়ই সেই চোরের দল, বাদশার পাহক নয়। আর, হারা যে তার হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে, তাও চট করে সে বুঝতে পারল । 

কড়া গলায় সে বলল 'চোরের দল সব, আমার হাত থেকে রেহাই নেই তোদের । তবে ভোদের 
অনুতাপ এসেছে দেখছি । দেখি কতটা তোদের বাঁচাতে পারি তোরা এক কাজ কর । “হেমানোর 
যে ধ্বংসম্তূপ আছে.তার দক্ষিণ দেয়ালের কাছে এক্ষুণি সিন্দুক গুলোকে নিয়ে তোরা চলে যা। সেখানে 


ণ৮ সন্দেশ 


মাটির এক ফুট নীচে সিন্দুক গুলোকে পুতে রাখ । যদি এইভাবে কাজ করিস্‌ তবে হয়ত তোর! প্রাণে 
বাচতে পারিস। 

চোরের দল তখনই আমেদ মুচির কথামত কাজ করতে চলে গেল। আর আমেদ আবার 
শুয়ে পড়ল বিছানায় গিয়ে । 

আর কিছুক্ষণ পরেই একদল পাইক এল আমেদকে বাদৃশার কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্যে । 

আমেদ উঠে তার সবচেয়ে ভালো পোশাক পরল আর বাদশার কাছে গিয়ে হাজির হঙ্গ একেবারে 
নিরীহ গোবেচারার মত। “আমেদ, আমার ধনদৌলতের সন্ধান পেয়েছ ?' জিজ্ঞাসা করলেন বাদৃশ। । 

মুচি বলল--“জাহাপনা, কোনট। বেশি চান--ধনদৌলত ফিরে পেতে, না, চোর ধরতে? আমি 
গ্র্ নক্ষত্রের বিচার করে দেখলাম, ছুটোর একট। মাত্র আপনি পেতে পারেন ।, 

বাদ্‌শা এক মুহুর্ত চিন্তা করলেন, তারপর বললেন__'চোর গুলোকে শান্তি দিতে পারলে আমি 
খুবই খুশি হতাম, কিন্তু হুয়ের একটামাত্র যদি পাওয়া যায় তবে আমি ধনদৌলতই চাই 1” 

আমেদ বলল--'তবে চলুন আমার সঙ্গে। আমি দেখিয়ে দেব কোথায় সেগুলো আছে ।' 
আমীর ওম্রাহদের নিয়ে বাদৃশা! আমেদের সঙ্গে “হেমান' ধ্বংসম্ত,পের কাছে গেলেন । ভারা দক্ষিণ 
দিকের দেয়ালের কাছে আসতেই আমেদ সেখানে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে আকাশের দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল। জ্যোতিষীর! যেমন মন্ত্রোচ্চারণ করে থাকে আমেদ সেই রকম কীসব বিড়বিড় 
করে বলল। তারপর পায়ের নীচের মাটি দেখিয়ে সেইথানে খুঁড়তে বলল লোকজনদের । 

লোকগুলো৷ খুব তোড়জোড় করে কাজে লাগল, কিন্তু অল্প একটু খু'ড়তেই চল্লিশটি সিন্দ্ুকের 
দেখা পাওয়া গেল। মাটি খু'ড়ে তারা একটি একটি করে সিন্দুক তুলে উপরে ওঠাল। দেখা গেল' 
প্রত্যেকটি সিন্দুকের তালাতেই বাদ্‌শার সীলমোহর রয়েছে, একটাও ভেঙ্গে যায়নি । 

বাদশার আনন্দের আর সীমা রইল না। তিনি আমেদকে দরবারে একট! উচ্চপদ দিয়ে দিলেন। 
দেশের মধ্যে বাদৃশার ঠিক পরেই হল তার পদমর্যাদা । কিস্ত সিতারাকে সে বাদ্‌ৃশাহী মহলের 
ত্রিসীমানাতেও ঢুকতে দিল না। তার মতে, যে স্ত্রী কেবল নিজের স্বার্থ চিন্তাই জানে আর কিছু জানে 
ন! সে কখনো স্বামীর ধনদৌলতের ভাগ্য নেওয়ার অধিকার পেতে পারে না। 


নতুন বছর এল -_- শোন গ্রাহকেরা ভাই, 
তাড়াতাড়ি বলে দাও তোমাদের কিকি চাই, 
শীঘ্র পাঠাও টাদা করোনাক দেরী আর, 
নতুন গ্রাহক কর - এক -_ ছুই »-তিন--চার ! 





সিঙ্গাপুরে যে ম্যাজিক দেখেছি 
যাদুকর এ. সি সরকার 


সিঙ্গাপুরের র্যাফেলস হোটেলের সামনে প্রায়ই একজন বুড়ো চীনে যাছকরকে বসে থাকতে 
দেখতাম । প্রথম যেবার সিঙ্গাপুরে যাই সেবারে ওর দেখা তত বেশি পেতাম না বিস্তু দ্বিতীয় বার ঘখন 
গেলাম তখন রোজই ওর দেখা পেতাম নির্দিষ্ট সময়ে আর নিদিষ্ট জায়গাতে । সামনে কততকগুলে! কি 
সব শিকড় বাকড় গাছ গাছড়। আর তাবিজ-কবচ নিয়ে ও বসে থাকত। লোক জমানোর জন্য হু একট। 
বেশ মজাদার যাদুর খেলা দেখাত ও নিপুণ হাতে। বেশ কিছু লোক জমলেই ও ম্থৃর্ করত ওর আসল 
কাজ--ওষুধ আর জড়িবুটি বিক্রি! 

একট! ম্যাজিক ও প্রায়ই দেখাত। ম্যাজিকটা হচ্ছে এই রকম। ওর গায়ে থাকত একটা 
পুরনো বুক খোলা কালে! কোট । এই কোটের বাটন হোল (40101717016 )-এর দিকে সবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে ও বলত, 

“বন্ধুগণ, আপনার! দেখুন, আমার এই বোতামের ঘরে কোন ফুল নেই। আমার যাতুর গুণে 
এখানে এক্ষুণি একট। ভাজা গোলাপ এসে যাবে । ওয়ান টু-থি ******? 

“থি' বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর বোতামের ঘরে সত্যি সত্যিই একটা তাজা গোলাপ ফুল এসে যেত। 
ব্যাপার দেখে ওর দর্শকের! অবাক হয়ে হাততাগি দিয়ে উঠতেন। 

তোমরাও ইচ্ছে করলে এই মজাদার ম্যাজিকটা দেখিয়ে তোমাদের বন্ধু বান্ধবকে অবাক করতে 
পার। কায়দাটা শুনে নাও £ | 

এ খেঙগার জন্য দরকার এক ট্রকরে৷ শক্ত অথচ সরু কালো স্তে। আর উঞ্চি ছ'য়েক ভাল 
ইলাস্টিক। একটা গোলাপ-কুঁড়ি নিয়ে তার বৌটার সঙ্গে শত্ত করে কালো শ্ৃতোট। বেঁধে নিয়ে 
স্থতোটাকে সামনের দিক থেকে “বটন হোলের' ভেতর দিয়ে গলিয়ে দিয়ে এই সুতোর ওমাথায় বাধতে 
হবে ইলাস্টিকটার এক মাথা । এর পরে এই ইলাস্টিকটার অন্য মাথা কোটের কলারের ওপিঠে সেফ- 
পিনের সাহায্যে এমন তাবে আটকাতে হবে যাতে এর টানে কালো সুতোর সবটুকু কলারের আড়ালে 
চলে আসে আর গোলাপ-কুঁড়িট। সেঁটে থাকে 'বটন-ছোল”-এর উপরে । 

খেল! করবার সময়ে এই গোলাপ-কুঁড়িটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে থাকলে ইলাস্টিক টান 
টান হয়ে থাকবে । কালো স্ৃতোটা কালে। কোটের উপরে লেপ্টে থাকাতে তা দেখ! যাবে না। 

এখন ওয়ান-টু-থি, বলে মুঠো। থেকে ঝুঁড়িটা ছেড়ে দাও দেখবে কুঁড়িট। আপনা থেকেই ইলাস্টিকের 
টানে “বটন-হোল'-এ পৌছে যাবে। 

বার কতক আচ্ছ। মতন প্র্যাকটিম করে নাও তবেই হ'ল। 
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( আমার নাম পাস্থঃ বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরর্টাড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে 
ইাটতে পারি না, একট৷ ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানল! দিয়ে চারদিকে দেখি । 
ভদ্ভুদ! বলেন__হাটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ কর্‌। আযার পোষা বেড়ালের নাম নেপো। ভজুদা! সকালে 
আমাকে তিন ঘণ্ট। পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বাধিক পরীক্ষা পাশ করেছি। 

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন । গুপি আমার বন্ধু, সেও গল শোনে । তিনি লক্ষ 
লক্ষ টাকার ব্যবস! করেছেন, সার! পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞত1 সঞ্চয্ন করেছেন। ঝড়ের 
মধ্যে জাভাডুবি হয়েছিল, ভাঙ্গরে একটা পাঁ কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে বৌ- 
এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্ত টাকায় আমাদের বাড়ির পাশের ছাপাখানার প্রুফ 
দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তার নতুন এসিস্টাণ্ট তলাপত্তর আমাদের বাড়ি এসেছিলেন । 

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নান! বই আনে, মঙ্গলের মাহষ, চন্দ্রলাথের চন্দ্রযাত্রা--এই সব 


আমর] ঠিক করেছি বড় হয়ে ছাদে যাব। গুপির ছোটমামা মহাকাশ-যান বানাবে । এখন থেকে লোহ! 
পেরেক জমাচ্ছে। 


ভজুদাদের কলেজের প্রিজিপ্যালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে মেজকাকুর গাড়িও। আভ্রকাল হরদম 
গাড়ি চুত্রি হচ্ছে । কিন্ত এবার বিখ্যাত গোয়েম্ছা বি তালুকদার তার দলবল নিয়ে আপলরে নেমেছেন । মোটর 
চোরদের খািহুদ্ধ নাকি তার। বের করে দেবেন! কান্থ সামস্তর মুখে খালি সেই কথ! । 

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না! গতষাসে এই পাড়া থেকে ছত্রিশট! বেড়াল নিখোজ । 

বাড়ির পেছনের ঠাগডাঘরটা' থেকে দারুন ধটখট ঝনঝন আওয়াজ আসছে। ওখানে নাকি স্পেসশিপ 


নেপোর বই গউ& 


বানাচ্ছে । একদিন ঠাণ্ডাঘরের দেওয়ালের একটা চোস্তার মুখ দিয়ে একপাল বেড়াল বেরিয়ে এল, কিন্তু তার মধ্যে 
নেপো ছিল না। 

গভীর রাত্রে বেরিয়ে সেই চোঙার মধ্যে দিয়ে খোজ করতে গিষে ছোট মাম! নিখোজ হুল। পায়রার পায় 
বাধ। চিঠিতে খবর পেয়ে গুপিও গেল । ছোটমাস্টারও সঙ্গে গেলেন। সমস্ত পাখা অন্ধকার । 

গুপির আর্তনাদ শুনে গাড়ি চালিয়ে গিয়ে একট তক্কা দিয়ে আমাদের বারাগার সঙ্গে পাশের বাড়ির 
যোগ করে দিতেই গুপি আর ছোটমামা নেপোকে নিয়ে চলে এল। 

মেজকাকুর মুখে বিশ্ব তালুকদারের “কেল্লা ফতে' করার খবর শুনেই তার! ছঙ্জন মুদ্রা গেল । উত্তেজনার 
চোটে আমি হেঁটে গিয়ে তাক থেকে জলের গেলাস এনে তাদের মাথায় জল ঢালল'ম। মাঁ-বাবাও শ্তস্ভিত, আমি 
নিজেও । ডাক্তাববাবু দেখে বললেন যে এবার এল্সারসা্দ্জ করতে করতে এক মাসের মধ্যে আবার পা স্বাভাবিক 
হয়ে যাবে। 

এদিকে শুনলাম যে “রিং পিডারদের' সঙ্গে নিয়ে বিহু ভালুকধার নাকি আমাদের বাড়ি আসবেন। গুপি 
আবু ছোটবামাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

তারের পায়ের শব্দে নেপো পিঠ ফুলিয়ে ফ্যাসফ্যাম করতে লাগল )। 


১৬ 

শেষ পধস্ত সে রাত্রে আর কিছু শোনা ভলনা। ব্ারবাধু নিশ্চয় আমাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়েছিলেন। 
হঠাৎ কেমন ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে গুপি আমাকে ঠেলে তুলল। রাতে “স বাড়ি যায় নি। আমার ঘরের 
(কীঠে ঘুমিয়েছিল। অথচ আমি সে বিষয় কিছুই জানি না। ছোটমামার দেখা নেই। 

চোখ থুলতেই গুপি আমার হাতে আমার ভারানো-খাতা গুজে দিল। ছুমডোনে মুচড়োনে। আচড়ানে। 
কাষড়ানো । এই আমার সেই আপি নেপোর বই। পরে গুপি নিয়ে গিঘজে মোড়ের মাথায় দোকান থেকে বাধিক়ে 
দিয়েছে । এতে আমি সমস্ত ব্যাপারটার যতখাশি মনে আছে পিখে রেখেছি । যেমন মলাটে 'নেপোর বই" নাম 
লেখা ছিল, তেমনি আছে । ভেবেছিলাম কেমন বাড়েটাড়ে বাচ্ট বয়স থেকে সব লিখে পাধব । মে আর নান! 
কারণে হয়ে ওঠে নি। তাছাড়া সব কথ! লেখাওযায়না। মগাপাজি। 

খাত! পেয়ে অবাক হয়ে উঠে বসে গুপির পিকে তাকালাম। গুপি বলপ, “কাল বড় মাস্টারের ঘর থেকে 
ছোট মামা ওটাকে উদ্ধার করেছিল। এমনি অবাক হলাম যে পায়ের জোর চলে গেল, খাট থেকে পড়ে গেলাম, 
নিজেই খচমচ করে উঠে বললাম, “তাঁ-তার মানে" খানিকট! তোতলামি এসে গেল। পা জখম হবার পর 
থেকে একটু তোত,লাই। আজকাল প্রায় সেরে গেছে। | 

গুপি বলল, 'সে অনেক কথ) বলে মুচকি হাসতে গিয়ে ভযা-ভশ্া করে কাদতে লাগপ। আমি 
ই] করে চেয়ে রইলাম। তারপর বললাম, “পোড়া বৌ মরেছে বুঝি? গুপি মাথা নেড়ে রলল, *পোড়। নয়। 
বে নয় ।? “তবে? এর দাদা।, আমি বললাম, “দাদ মরেছে তে| তুই কাদছিস কেন 1 তাকে তো 
চিনিস্ও না” 

গুপি বলল, “মরে নি।? “তবে কেন কাদছিস্‌? ৰ 

“উনি বর্মার যান নি কখনো, জাহাজডুবি হয় নি, বাপরদের ম্বীপ থেকে তাড়ান লি, ভুবোঁজাছাজে নেষে 
সোন1 তোলেন নি, বনের দেউয়ের পাহাড়ে ওঠেন নি। ম্যাও নামে বেড়াল ছিল ন|। সব বানানে কথা। 


[০ সন্দেশ 


ওর দাদ] বলেছে।? 

তাই শুনে আমারো! কেমন পেট কামড়াতে লাগল। 

“তবে কি বৌ রামুডাকাতের মেয়ে নয়? গুপি বলল, “না, না, কারে! মেয়ে নয়, বৌ-নয়, ও-ই দাদ1!' 
কেমন গোলমাল লাগতে লাগল । “কার দাদ1?' 

“বড় যাস্টারের দাদা! মোটর চুরির ব্যবলা গুর। ঠাণ্ডা ঘরের মালিক।” তারপর আরে! খানিকট। 
কেঁদে বলল, 'স্পেসশিপ তৈরি হয় না ওখানে ! চোরাই গাড়ির চেহারা বদলি করা হয়| বিহু তালুকদার 
সবাইকে ধরেছে । তাই কাল আর আসতে পারে নি। আজ আলবে, তোর জবানি নেবে।? 

আমি বললাম, “আআ আমি কি-কি-কি-কিসের বিষয় জবানি দে-ব ? গুপি অবাক হয়ে বলল, 
“বেড়ালের | “কি বেড়ালের জবানি 1 “নেপে। বেড়ালের ।' 

আমি ই! করে তাকিয়েই রইলাম। নেপো! ঘরে ঢুকে গুপিকে দেখে রেগে গর--র--র গ-_র--র করতে 
লাগল। গপি ছুঃখিত হয়ে বলল, “এক রকম বলতে গেলে আমিই ওকে বাচালাম আর আমার উপর রাগ 
দেখাচ্ছে দেখ!' 

ন।, পা, তোর উপরে ঠিক নয়। তুই আমার আলোয়ানের উপর বসেছিস্‌ কি না, এখানে ও বসে)? 
গুপি সরে বসে বলল, “দাদ অবপর সময় হার্ষোনিয়ম বানাত। অনেক জায়গায় নাকি তার খুব চাহিদা । অনেক 
পয়স। কামাত ।' 

আমি বললাম. “কি রকম হারমোনিয়ম ? 

গুপি অবাক হয়ে গেল। “কেন, বেড়ালের হার্মোনিক্সম নিশ্চয় । নাকি সন্দেশ পড়ে শিখেছিল। খালি 
এ বেড়াল ধরা একট সমস্যা হয়েছিল । সব বেড়ালের সারে গামার সুর ঠিক থাকে না। হর ঠিক না হলে লোকে 
কিনবে কেন। বেসুরো! গান কে গুনতে চায়? 

কখন যেন বাব। এসে দাড়িয়েছিলেন টের পাই নি। বেজায় আশ্চর্য হয়ে বললেন, "বেড়ালের হাখোনিয়ম 
আবার কি? আমি বললাম, “দেই যে হৃবিমল রার সন্দেশে লিখেছিলেন, কে যেন বানিয়েছিল । কাঠের খোপে 
বেড়াল বসাতে হয়, তল। দিয়ে ল্যাজ ঝোলে। একেক বেড়ালের একেক মুর হওয়া চাই, সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি- 
স1। ল্যাজ ধরে টানলেই বেড়াল এ শ্থুরে ম্যাও ধরে । দিব্যি গানটান বাজানো যায় । 

বাব! বললেন “পাগল নাকি? গুপি একটু চটে গেল। “ন1 কাকা, পাগল নয়। অনেক বেড়াল জোগাড় 
করতে হত, তাদের শ্থর ঠিক চিনে গলায় টিকিট ঝোলানে। হত।| টিকিট তো সৰাই দেখেছে । নেপোর 
গলাতেও ছিল।' 

বড় মাস্টার ওর ল্যাজে পা দিতেই ও একেবারে এক টানে সা-রে-গা-মা-পা-ধানি-সা আ-অআ। করে চেঁচিয়ে 
উঠে দে পিষ্টান। বাড়ি গিয়ে দাদার কাছে এ কথ! বললেন। শুনে অবধি দাদ] আর বড় মাস্টারকে ছাড়ান 
দেয়নি । ওটি আমার চাই ডিলুক্সছার্যোনিয়ম বানাব। বড়যাস্টার দাদাকে ঘরে আটকে রাখার জন্তে বেড়াল 
জোগাড় করে দিতেন । নইলে দাদা] কোথায় কি করে বলবে তার ঠিক কি। নাকি লতেরোবার জেল থেটেছে, 
পৃথিবীর নানান দেশে? নানান নামে । এ ছাদে বেড়ালর] চরত। মাছ আসত ওদের-ই জন্তে। কিন্তু বেশি খেলে 
গলার স্বর খোলে না । তাই খাওয়। কমানে| হয়েছিল। ঠাণ্ডা ঘরের চোরাই গাড়ির কারখানায় ওর! থাকত। 
ধাওয়া কমানোতে মরিয়। হয়ে উঠেছিল । অমনোনীতর] ছাড়াই থাকত। তেওয়ারি তাদের গল! সাধত। মহা 

দৌড়ঝাপ করত ওরা । চোঙ1 খোলা পেয়ে ওরাই নদীর শ্রোতের মতে! বেরিয়ে এসেছিল। চোষার বাইরে 


নেপোর বই ৪৮৭ 


থেকে মাছের গন্ধ একটুথানি নাকে ঢুকতে না ঢুকতেই।' 

আমি বললাম, “আর ছোটমাম11 গুপি একটু হাসল । "ছোট মামাই তো! চোঙা দিয়ে কারখানায় ঢুকে: 
বেড়ালদের খাঁচ। আবিফার করে, নিজেই একেবারে খ। ছ্োটমামা! একট] হীরে 11” 

এই ৰলে গপি আরে! খানিকট! কেঁদে নিল । আযি বললাম, “ওরকম করিস্‌নাঁ। তা হলে আরেকট! 
দামোদর ভ্যালি তৈরি হয়ে যাবে।” 

গুপি বলল, “ঠাদে যাবে না বলছে 'য। নাকি বড্ড হাঙ্গামা।' বেজায় বাগ হল। টেঁচিয়ে বললাম চাদে 
যাবে না তো করবেট। কি শুনি? 

গুপি বলল, “পুপিসে চাকরি নেবে | 

“পু-পুলিসে চাকরি নেবে? সেআবার (কা? 

“বিস্থ তালুকদার ওকে হাত করেছে বুঝলি না। ওকে দিয়ে কাজ হাসিল করেছে এখন আর কি ওকে ছাড়ে।' 

বাইরের দরজার ঘন্টি পড়ল । বাধা লাফিয়ে উঠে বললেন, এ যে মিঃ তাপুকদারের দল এলেন 
বোধ হয়।? 

সঙ্গে সঙ্গে মেঙকাকু, আর কানু লামস্ত, ঘরে ঢুকে পপাধপ করে একেকটা চেয়ারে বসে কপালের খাম মুতে 
লাগলেন। 'জকাকু বললেন, “উ₹, সাধে ওকে লোকে নাম পিয়েছিল গোরিল1 ঘোষাল! গায়ে কি ক্ষোরটা 
দেখলে? একবার গাঝাড়া দয় তো কোমাদের লব চাইতে জোরালো পাচ ছয়টা ছিটকে পড়ে! আবার 
তেজ কহ 1 বুক চাপডে বলল,_কি করব রে তোরা আমার? বৌ সেজে ঘোমটা দিয়ে সাত বছর কাটালাম, 
এখন আর আমার ভয়ডর খলেকিচ নই । পে নাপাচ বছরের জন্তে জেলে। পারের উপর পা দিয়ে তোদের 
পত্ষসায় ছুবেলা খাব আর আমার হারসোশিয়মের বইটা এই অবসরে লিখে ফেলব !1-ঠাছ এল ন।; কাপকের অত 
উত্তেজনার ফলে ওর পেটের অসুখ করেছে।? 

কাস সামন্ত বলপেন, “ক জানি শেষ পর্যন্ত গাড়ি চুরির কেলট! টিকবে কিণা। ধানে তো এ ছটো ভাঙ্গা 
গাড়ি ছাড়া কিছু পাঞ্ডয়া গেল না । নাকি গাড়ি পাধাবার কারখানা । ও ছুটোকে সের দরে কিনেছে । লাইলেন্স 
নেই বলে লুকিয়ে কাজ করে| এদিকে বেড়ালের হাযোনিরম তৈরি করা ক্ছু বে-আইনী নয়। ই লাইসেন্স নেই 
বলে যা খানিকট। আরমান! কর যেতে পারে।, 

“বাবা বললেন, সবটা খুলে না বললে ঠিক বুঝতে পারছি না।, কাহু সামন্ত বললেন, 'তাও বুঝলেন না? 
এর মধ্যে ছুটে ব্যাপার জড়িত, এক গাড়ি চুরি? ছুই বেড়াল চুরি। চোরের সরদার কিন্তু একজন-ই। যে 
বললাম গোরিল! ঘোষাল, বড় মাস্টারের দাদা । ঠাণু1 ঘরট] একট! ভাওত11 ওট/ আসলে মোটরের কারখান1। 
আমাদের বিশ্বাস চোরাই গাড়ির কিন্ত তার কোন প্রমাণ পাচ্ছি না। তাছাড়া হামোনিয়মনের কাঠের খোল 
তৈরি হয় ওখানে । তারি ঠক ঠক শোন যায়। এংয়ারা তাই শুনে এ ম্পেপশিপ বানাচ্ছে বলে আহ্নাদে 
আটখান। ! 

দেখলাম চমৎকার ব্যবস্থা । ঠাগডাঘরের ছাদে ওঠার সিড়ি আছে ভিতরে | ছাদের কোনা দিয়ে নাইলনের 
দড়ির মই বেয়ে ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে বড় মাস্টারের ঘরে যাওয়া যায় । আবার দেখান থেকে বড় লিশড়ি দিয়ে 
ছাপাখানার তিতরে নামা যায়| নাইট ওয়াচম্যানের ঘরেও ঢোকা যায়। তাড়া খেয়ে গুপির। তাই করে ছিল। 
তারপর পাহ্থ তক্তা৷ ফেলে দিতেই এবাড়িতে পালিয়ে আনতে পেরেছিল । নইলে গোরিল৷ ওদের মেরে পাট করে 


দিত! তার আগে কি হয়ে'ছল সে-কথা গুপিই ভালে! বলতে পারবে ।” 
& 


ণ৮৮ সন্দেশ 


গুপি দেখলাম খুব খুসি । হাসতে হালতে বলল, “ছোটস্তারের সঙ্গে গলি দিয়ে ঢুকে ওমাথায় গিয়ে দেখি 
ঠাগাঘরের গায়ের ছোট দরজাট! খোলা, হাওয়ায় ছুলছে। এখান দিয়ে ঢুকলাম। একটা প্যাসেজ দিয়ে যেতেই 
কারখান।। লোহালকড়, কাঠের ডাই, যন্ত্রপাতি। তেলে প্যাচ প্যাচে বিশ্রী! জারগা। একট! নিয়ন বাতি 
অলছে। কেউ কোথাও নেই। তারপর একট! ফ্যাস ফ্যাস ফৌস ফৌস ম্যাও-ম্যাও মিউ মিউ শুনে দেখি বিরাট 
এক খাচার খোপে খোপে শত শত বেড়াল। এমন সময় কাতর কে কে বলল, 'বাচাও।, এ ছোটযাম! না 
হয়ে যায় না। দেখি মন্ত খাচার এক ধারে আলাদ1 খোপে গুড়ি মেরে ছোটমামা বপে। ভয়ে আধমরা। চো! 
দিয়ে ওকে নামতে দেখেই কারখানায় যার কাজ করছিল তারা ভূ-_ত ভূ-ত বলে খিড়কি দোর খুলে দে দৌড়। 
ছোটমাম! ঘরট! পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখেন ছাদ অবধি সিড়ি উঠে গেছে। 

সিড়ি বেয়ে ঠাণ্ডাঘরের ছাদে গিয়ে দেখেন, সামনে নাইলনের মই ঝুলছে। তাই বেয়ে একেবারে বড় 
মাস্টারের ঘরে, পোড়া বৌয়ের মুখোমুখি । কিন্ত সে পোড়া বৌ নয়। এক হাত ঘোমট1 ঝোল। গৌপ মোটা 
বেঁটে গোরিল! ঘোযাল ছারমোনিয়ম পালিশ করছে । ওকে দেখে সে হুঙ্কার লাগিয়ে উঠল। তারপর এক 
মি/নটের মধ্যে বগলদধাবা! করে, শ্বচ্ছম্দে দড়ির মই বেয়ে, সি-ড়ি দিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা ঘরে । তারপর বেড়ালের 
খাচার অন্ত অর্ধেকে পূরে বাইরে থেকে শিকল তুলে, কাষ্ঠ হেসে কোনো কথ! না বলে আবার সিড়ি বেছে অদৃশ্য । 
সেই ইস্তক ছোটমাম] এখানে বন্ধ) চ্যাচাবারে] জে! নেই । শব্দ করলেই বেড়ালরা নাকি নখ বার করে। তখন 
কানু সামস্ত সাত আট জন পুলিশ নিয়ে ঢুকলেন। এসেই আগে খাঁচার দর্জ1 খুলে দিলেন। 

কান সামস্ত খুব হাসতে লাগলেন। আর বলেন কেন, দাদ, খাচা খুললেও বেরোয় না। টেনে বের 
করতে হল। তখন আবার কিছুতেই নড়ে ন!, দ্বিতীয় খাচায় নাকি বেঁড়ে ল্যাজের বেড়ালটা-ই নেপো, ওকে না 
শিল়্ে নড়বে না। অগত্য। তাদের সবাইকে ছাড়া হল। তার! আবার আমাদের থেঁষে সঙ্গে সঙ্গে সিশাড় দিয়ে 
উপরে উঠল। তারপর সে যা হৈ-হৈ! গোরিলা ধোবাল লাঠি হাতে তেড়ে এল। গুপি আর টাছ তথুনি 
হদ্দাড় দৌড়। পিছন পিছন গোরিল! ছুটল । পাহুই শেষট। ওদের বাচাল এ আমি বলতে বাধ্য ।' 

একটু খুলি না হয়ে পারলাম না| কাহ্থ সামস্ত বললেন, “অনেক কষ্টে গোরিলাকে ধরা হল। তারপর 
তাকে আমাদের ভ্যানে তুলে বড় মাস্টারের খোজে ছাপাখানায় গিয়ে দেখি তিশি চোখে ম্যাগ্নিফাইং চশমা এ*টে 
প্রুফ দেখছেন। এত সব কাণ্ড হল, তার কিছুই নাকি টের পাননি! বুঝলেন দাদা, এ নাইটস্কুলের ছাত্রদের 
মধ্যে বিস্ব তালুকদারের চএ্ ছিল। চায়ের দোকানের বুড়ি সেজে ঘুঘু সমাদ্দার খবর সংগ্রহ করে দিত! বিশু 
তালুকপার একবার ধরলে কাউকে ছাড়ে না! সবপ্ল্যান তার-ই।' 

এই অবধি বলে কানু সামস্ত হাতঘড়ির দিকে তাকালেন। 

এর মধ্যে বিশ্ব তালুকদার কোথেকে এল বুঝলাম ন]1। 

বাব! আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

“মিঃ তালুকদার তো কই এখনে! এলেন না? 

“আসবেন, আসবেন । এ বড় মাম্টারটিকে নিয়েই হয়েছে মুস্কিল। সব দেখেগুনে মনে হয় দাদার সঙ্গে 
স্বা্-ইন্-গ্লভ যাকে বলে । অথচ বে-আইনী কিছু করেছেন বলে প্রমাণ খু'জে পাচ্ছি না। এদিকে কি বলছেন 
জানেন, ওর দাদা নাকি একা জেলে ক্ট হবে, ওঁকে সাকবেদ বলে ধরতে হবে । তা হলে নাকি “বর্মার জঙ্গলে* 
নাম দিয়ে অদ্ভুত স্থৃতিকথা! লেখার সময় পাবেন।' 


মেজকাকুও ছেসে কুটোপাটি। “শোন একবার কথা! লোকট৷ চব্বিশ পরগণার বাইরে কখনে! পা দিলে 


মেপোর বই শ৮৯ 


দিল না, উনি আবার বর্মার জঙ্গলে লিখবেন 1” 

ভীষণ রাগহল। আমিকিছু বলার আগেই গুপি চেঁচিয়ে যেচিয়ে বলতে লাগল, কিচ্ছু দরকার নেই বর্মা 
যাবার । লিখতে হলে যাবার দরকার করে না, লিখবার ক্ষমতা! থাকা চাই 1 

ঠিক এই সময় নুড়হড় করে ছোট-মাস্টার ঘরে চুকলেন। তাকে দেখেই গুপি রেগে চতুভূন্ষ হয়ে উঠল। 
“কাল আমাকে শতরের গতে ঠেলে দিয়ে কোথায় কেটে পড়লেন, স্জার? আমি--'কাহু সামন্ত ছুটে এসে গুপির 
মুখ চেপে ধরে বলল, স্‌-স্-ন্‌ কাকে কি বলছ! ভশিই বিশ্ব তালুকদার, চোট মাস্টারের ভেক ধরে এমন কি আমার 
পর্যস্ত চোখে ধুলো! দিয়েছিলেন ।' 

গুপি আযার দিকে তাকাল। আমিগুপির দিকে তাকালাম! তারপর গুপি চটে গিয়ে ছ্বোট মাস্টারের 
সামনে হাটু গেড়ে বলে গড়ে বলল, "স্তার, আমিও পুলিসে চাকরি করব ।" 

বিন্নু তালুকদার ওর পিঠ চাপড়ে, আমার দিকে চেয়ে বললেন, “স্পেলশিপের মড়েলটা--' আমি বললাম, 
“বি-এস্‌ সি' পাস করে পুলিসে ঢুকব। চাদে গিয়ে কাজ নেই। যাওয়াভবেও না।? 

তবে নামানে? এইহল বলে। তারপর স্পেসশিপেও গুপ্ত গোযেশা রাখা হবে। ও: বলতেই ভুলে 
যাচ্ছিলাম, তোমাদের বড় শ্যার রবিবারে এসে তোমাদের গল্প বলবেন । বধার সন ভালো ভালো অভিজ্ঞতা মনে 
পড়েছে ফাটকে বসে বসে । এখন স্নান-খাওয়া করতে বাড়ি গেছেন।” 

তখন গুপি আর আমি উঠে গিয়ে খাবার ঘরের দিকে চললাম। সমাপু। 








ছোট্ট খুকুর খেলাঘরে 
শৈলেন দত্ত 


ছোট খুকুর খেলাঘরে টাট্ট, ঘোডা আছে 

দম দিলে সে কান ঝাড়া দেয়, ল্যাজ ছুলিয়ে নাচে। 
তেল চুক চুক সারাটা গা সাদা এবং কালো 

মাথার ওপর পালক গৌজ', শরীরট। জমকালো । 
দম দিলে সে খুকুর সাথে অনেক কথ বলে 
ইচ্ছেমত টগবগিয়ে এদিক ওদিক চলে। 

ঘুমের খুকু ভুপুর বেল] চড়ে তাহার পিঠে 

ঘুরে আসে তেপাস্তরের নাম-না-জ্ঞানা ভিটে । 

ঘুম ভাঙলে খুকু দেখে টাট্ট, ঘোড়া ঠিক 

দাড়িয়ে আছে আগের মতন যায় নি কোন দিক। 









৮ 


রি 


4 
এনিভাল্ছাটও৭ 


অজয় হোম 


নতুন খবর হল আমাদের পশ্চিমবঙ্গে খেলাধুলার জন্যে এই সর্বপ্রথম রাষ্্রমন্ত্রী নিয়োগ 
হল। স্পোর্টস কাউন্সিল স্থ্টি হলেও কোনও ক্রীড়ামন্ত্রীর পদ ছিল না! । এই নতুন রাষ্ট্র 
আশার কথ শুনিয়েছেন। খেলাধৃলাকে শহরের মধ্যে আটকে না রেখে গ্রামে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করবেন । গ্রামে খেলাধুল। অবশ্যই আছে কিন্ত সেখানে পরিকল্পনার বড়ে। অভাব । সাংগঠনিক কাঠামো 
প্রায় না থাকার মধ্যে। আমর। আশা করবো তার পরিকল্পনা যেন সুদূরপ্রসারী হয়, নচেৎ 
সফল ফলাব না: 

কলকাতায় বেশ কিছুদিন হল শুরু হয়েছে হকি মরম্ুম। ক্রিকেট মংস্থম শেষ হতে অল্প 
বাকি । শেষ পর্যায়ের খেল! চলছে । এদিকে ফুটবল খেলোয়াড়দের দলবদলের পাল শুরু হয়ে গেছে । 
ব্যাঙ্গালোরে জাতীয় ফুটবল অনুঠিত হচ্ছে । বাংলার দলগঠন হয়ে গেছে। 
হকি 








কোচিনের এরনাকুলামে জাতীয় হকি খেলা আজ শেষ হল। বাংলার নাম করা থেলোয়াড়রা 
এতদিন সেখানে ছিলেন । তাই কলকাতার মাঠ তেমন জমে নি। রেলদল ফাইনালে ওঠে বাংলাকে 
সেমিফাইনালে দুবার হারিয়ে । প্রথমবার ৩-০ গোলে, দ্বিতীয়বায় ১০ গোলে । দ্বিতীয়দিন বাংল 
খুব ভালে। ফেলে। ফাইনালে গতবারের বিজয়ী রেলদলের সঙ্গে পাঞ্জাবের খেল! ১১ গোলে 
অমীমাংলিত ভাবে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিন এ খেলার পুনরনুষ্ঠানে বিজয়ী হয় পাঞ্জাব ১-০ গোলে 
রেলদলকে হারিয়ে। 


ক্রীড়! জগৎ ৭৯১ 

হুঃখ হয় যখন দেখি হকিতে নাম করা যেতে পারে এমন কোনো বাঙালি খেলোয়াড় নেই । বাংলা 
থেকে কোনো খেলোয়াড় বার হয় নাকেন? ফুটবল-ক্রিকেটে বাঙালি খেলোয়াড়দের যতটুকু যোগ্যতা 
আছে, হকিতে তার কণামাত্র নেই। এর একমাঞ্জ কারণ হকিতে আমাদের উদাসীনতা । ক্রিকেট ও 
ফুটবল মরন্মের মাঝে কলতাকায় হয় কিছুদিনের হকি খেলা। কর্তাব্যক্তিরা কোনোমতে 
মরচ্চম শেষ করার চেষ্টা করেন। অসহা গরমের মধ্যে এক মাঠে হুটো। করে খেলার ব্যবস্থ।। এবছর 
মরস্থম শুরু হল এক মাঠে প্রথম ডিভিসনের ছুটি থেল। দিয়ে । শেষের দিকে হবে সকালে বিকালে। 
যে করে হোক মরম্থম শেষ করতে হবে তো! হকির জন্তে না আছে আমাদের কোনে। কোচিং সেন্টার, 
না আছে কোনে ট্রেনিং-এর ব্যবস্থ। । এমন কি এই যে বাংলা জাতীয় হকি খেলে ফিরল তাও খেলতে 
গেছে হকি মরচ্ম আরম্ভ হবার আগেই । খুবই অসুবিধার কথা, এবং বিনা অগুশীলনে ভালে। খেলা 
সেথানে অসম্ভব । অথচ এই মার্চ মাসেই আন্তজাতিক হকি প্রতিযোগিতা হবে লাহোরে । পাকিস্তানে । 
ভারত সেখানে অন্যতম প্রতিঘন্্ী । 

আমর] মুখেই শুধু হকি বলি। অলিম্পিক হেরে ফিরে আক্ষেপ করি । কেবল বাংলাদেশেই 
হকির মান নীচু নয়, ভারতের অনেক রাজ্যেই এই হাল একমাত্র পাঞ্জাব ছাড়া। তারাই ঠিক মনপ্রাণ 
দিয়ে হকিকে গ্রহণ করেছে । আগে দক্ষিণ ভারত থেকেও কিছু গুণী খেলোয়াড় তৈরী হতো । এখন 
তাও হয় না। হকিকে জনপ্রিয় করার জন্যে আপ্রাণ চেষ্ট) এবং উঠতি খেলোয়াড়দের উৎসাহিত না 
করলে হকির হারানো গৌরব ফিরে আসবে না। লাহোরে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় তারত যদি 
বিজয়ী হয়ও তবু মেকসিকো অলিম্পিকে সোনারূপো হারিয়ে তৃতীয় শক্তির দল হিসেবে যে কলঙ্ক ছাপ 
পড়েছে তা মুঙ্ছবে না হেরে ফিরলে যেটুকু স্বনাম আছে তাও ভলিয়ে যাবে। স্বাতরাং নিধাচক 
মণ্ডলীর সতর্কতার প্রয়োজন আছে । দলগড়ার ব্যাপারে কোনদিক থেকে কোনোরকম প্রভাব বিস্তার ন। 
হতে পারে সেটাই আমাদের কাম্য। 


ক্রিকেট 
বোন্বাইতে বাংলা খেলতে গিয়েছিল পাঁচ দিনের রপ্সিট্রফির ফাইনাল । বোম্বাই এবারও জিতেছে । 


এই নিয়ে তারা ২৭ বার এবং পর পর ১১বার এই ট্রফি ঘরে তুলল! এই খেলার শেমে ভারতের 
মিডিয়ম ফাস্ট বোলার খুদে দেত্য আর বি দেশাই-_রমাকান্থু ভিথাঙ্জি দশাই-- ১৯ বছর বয়সেই প্রথম 
শ্রেণীর ক্রিকেট থেকে অ'সর নিলেন । | 

খেলার দ্বিতীয় দিনে বাংল! ৩৮৭ রানে হনিংস শেষ করাতে আমাদের মনে আশা ভেগেছিল শিকে 
বুঝি ছি'ডুল! কারণ, এই রান সংখ্যাই বোশ্বাইয়ের বিরুছ্ছে। রপ্রি ট্রফিতে বাংলার সর্বোচ্চ রান চুনি 
গোস্বামী (৯৬), দেবু মিত্র (৬১) এবং স্ব্রত গুহ (৬২) ও গোপাল বনু (৪০) সপ্তম উইকেটের জুটিতে এই 
রান সংখ্যায় পৌছানো সম্ভবপর হয়। আশা আরও হয়েছিল বাংলার বোলিং বোম্বাই অপেক্ষা বেশি 
শক্তিশালী বলে। মহীশুরের বিরুদ্ধে বাংলার বোলাররা যে নৈপুণা দেখিয়েছিলেন তাতে আশা করাটা 


বিন্দুমাত্র অন্যায় হয় নি । 


৭৯২ সন্দেশ 


ইংরাজিতে একটা কথা আছে-_ “ছু মিস দি ক্যাচ, মিস দি ম্যাচ'-- সেটা যে কত বড়ে৷ সত্যি 
কথ। তা প্রমাণ হল এই ফাইনাল খেলায়। তৃতীয় দিনের গোড়ায় বোম্বাইয়ের রানসংখ্যা তখন ১ 
উইকেট ৫৩। ওয়াদেকার ব্যাট করছেন। গালিতে ফিল্ডিং করছেন পরিবর্ত ( সাবস্টিটিউট ) খেলোয়াড় 
জলি সরকার। ওয়াদেকার ক্যাচ তুললেন কিন্তু সেই সহজ ক্যাচটি জলি সরকার ধরতে পারলেন না। 
ম্বতরাং খেলার মোড় ঘুরল ন।। বোম্বায়ের ভাগা বিপর্যয় ঘটল না। বাংলার জয়ের আশ! আকাতক্ষা 
ধুলিদাত হয়ে গেল। ওয়াকেদার ১৩৩ রান করে থামলেন এবং দলকে জয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে 
গেলেন। শুধু ওয়াদেকার নয় ভোসলে গোপাল বন্নুর বলে তার নিজের হাতে এবং সোলকার দোসীর 
বলে স্ুত্রতর হাতে ক্যাচ দিয়ে নবজীবন লাভ করেন । এত ক্যাচ ফেলে কি ম্যাচ জেতা সম্ভব? 

আমর! ফিল্ডিং অনুশীলন করি না। নেটে শুধু ব্যাটিং ও বোলিংই প্র্যাকটিস করি। তাই 
ম]াচে ক্যাচ হরদম ফেলি । ন্বদক্ষ কোচের তত্বাবধানে ফিল্ডিং অনুশীলনের ব্যবস্থা না করলে রঙ্ি 
ট্রফি ঘরে তোলা৷ স্বপ্রই থেকে যাবে। 


হাবুলদ। একট। ছয় ! 


সম্প্রতি ৭৫ বছর বয়সে পরলোক গমন করলেন ক্রিকেট ও ফুটবল থেলোয়াড় নির্মলকুমার মিত্র । 
ভালে নামে তাকে বিশেষ কেউ চিনতো না। কুমারটুলীর হাবুল মিত্র হাবলা মিত্তির বা এন মিত্র 
বললে চোখের উপর ভেসে উঠত লগ্থা চওড়া এক বলিষ্ঠ নিভাঁক মুতি। তিনি ১৯২* সালে আই এফ 
এ শীল্ড ফাইনালে ব্ল্যাকওয়াচের বিপক্ষে খেলেছিলেন । ১৯২৬ সালে এম সি সির আর্থার গিজিগানের 
টিমের বিরুদ্ধে এক দিনের এক খেলায় ইডেনে সবচেয়ে বেশি রান করেছিলেন । সেই খেলায় 
মিডিয়ম-ফাস্ট বোলার মরিস টেটকে স্কোয়ারকাট মেরে প্যাভিলিয়নের পাশে টালির ছাউনিতে ফেলে 
ওভার বাউগডারি করেন। তার খেল! দেখেছি। অনেক অর্ধশত ও সেঞ্চুরি দেখেছি । যত জোরে 
বল তত জোরে মার। সাহেব দল হলে তার মারের বহর যেন বেড়ে যেত। তিনি মাঠে নামলে সব 
ফিল্ডলম্যানের৷ রোপের ধারে ন৷ হলে ক্িনের দুপাশে গিয়ে দাড়াতো। তিনি সোজ। স্কিনের উপর 
দিয়ে ন হয় ফিলডারদের মাথার উপর দিয়ে বল পাঠাতেন। খেলাটা হয়তো পুরোপুরি বিজ্ঞানসম্মত 
ছিল না, কিন্ত ইডেনে ব্যাট নাচিয়ে তৎকালীন কলকাতার বাঘ! বাঘ, সাহেব বোলারদের বল স্ত্রিঃনর 
উপর দিয়ে উঁড়য়ে দেওয়। আজও চোখের উপর ভাসছে। দূরে অর্থাৎ লং বা কান টট্রতে ফিল্ডিং করতেন । 
তাঁর হাতে ক্যাট ফসকাতে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। আজকাল এরকম মারনেওয়ালা 
খেলোয়াড় দেখতে পাই না। তোমরাও দেখতে পেলে খুশি হতে । তিনি মাঠে নামলেই দর্শকরা 
চিৎকার করে উঠতো, “হাবুলদা একট। ছয়' । তিনি দর্শকদের খুশি করতেন । আর ওই অযথা ঝুকি 
নিয়ে ছয় মারতে গিয়ে আউটও হতেন অনেক সময় কিন্ত দর্শকদের বিমুখ করতে কখনও দেখি নি। 





(প্রোফেসার শঙ্কুর ডায়রি থেকে---বালিভিয়ার কোচাবান্ব] শহর থেকে ১৩০ মাইজ দুরে 
ভূমিকম্পের ফলে একটা পাহাড়ে গুহা আবিষ্ত হয় এবং তার মধ্যে প্রাচীন মানুষের আকা ছবি পাওয়া 
যায়। আমার বধ্ধু প্রোফেসর ডামবার্টনের নিমন্ত্রণে এসেছি সেই বিষয়ে অনুসন্ধান করতে। 
স্থানীয় প্রোফেসর কর্ডোবার সতর্কবাণী অগ্রাহা করে গুহায় ঢুকে আমরা আশ্চর্য সুন্দর এবং উত্ভ্রল ছবি 
ও নকশা দেখেছি । অনেক প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের ছবি আছে। ড্রাইভার পেড্রোকে গুছার 
বাইরে পাহারায় রেখে এসেছিলাম । আর্ত চিৎকার শুনে বাইরে এসে তার মৃতদেহ চোখে পড়ল। 
পাশেই একটা বিশাল কাটার মতন পড়ে আছে _যেট! কোন ধাতুর তৈরি নয়। আবেকি1-) 


( ২) 
পেড্রোর মৃতদেহ তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে, তার বৃদ্ধ বাবাকে সান্ব্না ও কিছু টাকাকড়ি 
দিয়ে হোটেলে যখন ফিরেছি তখন টিপ.টিপ, করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। ঘড়িতে তখন বেজেছে 
সাতটা । 
হোটেলে ঢুকে দেখি সামনেই একটা সোফায় বসে রয়েছেন প্রফেসার কর্ডোবা। আমাদের 
দেখেই ভদ্রলোক বেশ ব্যস্ত ভাবে উঠে এগিয়ে এলেন: 


৭৯৪ 'সঙ্দেশ 


'যাক্‌, তোমর। তাহলে ফিরেছ ! 

ডামবাটন বলল, “ফিরেছি, তবে সকলে না।, 

“তার মানে ?' 

শুনতে শুনতে কর্ডোবার চোখে মুখে একটা অদ্ভুত ভাব জেগে উঠল, যার মধ্যে আক্ষেপের 
চেয়ে উল্লাসের মাত্রাট! অনেক বেশি । চাপা উত্তেজনার সঙ্গে সে বলল, “আমার কথ। বোধ হয় তোমরা 
বিশ্বাম করনি । কিন্তু এখন বুঝতে পারছ ত? আমি জানি ও জঙ্গলে সব অদ্ভুত জানোয়ার 
রয়েছে, য। পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই । আর আমি জানি গুহার ছবি সম্পর্কে তোমাদের ধারণা ভুল । 
ওখানে ইন্ক! জাতীয় কোন সভা লোক বাস করত, আর সেও খুব বেশি দিন আগে নয়। ছবির 
জানোয়ারগুলে! দেখেই ত তোমরা গুহার বয়স অনুমান করছিলে? কিন্তু এখন বুঝতেই পারছ, ওর 
মধ্যে অদ্ভুত এক ধরনের জানোয়ার এখনো আছে, লোপ পেয়ে যায় নি। কাজেই আমার অনুমান ঠিক। 
তোমাদের ভালোর জন্বোই বলছি, এ গুহায় তোমর। আর বৃথা সময় নষ্ট কোর না। 

কর্ডোব। কথাগুলো বলে হন হন করে হোটেল থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

ডামবাটন বলল, “ভয় করছে, ও নিজে এক! বাহাছুরী নেবার জন্য ফস্‌ করে না খবরের কাগজে 
কিছু বারটার করেবসে। এখনে! কিছুই পরিফ্ষার ভাবে জান৷ যায় নি, অথচ ও আমাদের টেক; দেবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

আমি বললাম, “তাও ত জানেনা যে গুহার ভিতরে আমরা খুটুথুট শব্ধ শুনেছি । তাহলে ত ও 
বশে বসত যে এখনও গুহার মধ্যে লোক বাস করছে-_ছবিগুলো পঞ্চাশ হাজার নয়, পাচ বছর 
আগে আকা ।' : ূ 

আমরা রীতিমত ক্লান্ত বোধ করছিলাম--তাই চট পট. যেযার ঘরে চলে গেলাম? বৃষ্টিটা বেশ 
জোরেই নেমেছে, তার সঙ্গে মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন আর বিহ্যতের চমক । গরম জলে স্নান করে, 
পর পর তৃকাপ কফি (এখানকার কফি তারি চমৎকার ) খেয়ে ক্রমে শরীর ও মনের জোর ফিরে এলো 
ডিনারও ঘরেই আনিয়ে খেলাম। তারপর বসলাম আমার তোলা ছবিগুলো নিয়ে। উদ্দেশ্য 
হিজিবিজিগুলোর রহস্য উদঘাটন কর।। অপরিচিত অক্ষরের মানে বার করতে আমার জুড়ি কমই 
আছে। হারাপ্প। আর মোহেগ্রেদারোর লেখার মানে পরথিবীতে আমিই প্রথম বার করি। 

দেড় ঘণ্টা ধরে হিজিবিজিগুলে। পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে একট। জিনিস আবিষ্কার করলাম, যেট। 
ততক্ষণাৎ ডামবাটনকে ফোন করে জানালাম চিহ্ুগুলো সবই বৈজ্ঞানিক করমুলা, আর তার সঙ্গে আমাদের 
আধুনিক যুগের অনেক ফরমুলার মিল, আছে । 

ডামবাটন পাচ মিনিটের মধ্যে আমার ঘরে চলে এসে আমার কথ। শুনে ধপ করে থাটের উপর 
বসে পড়ে বলল, 'দিস্‌ ইস্জ টুমাচ! সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে শ্্যাঙ্কস্‌। এ ফরমুলা পঞ্চাশ হাজার 
বছর আগের বনমানুষে বার করেছে এটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না) 

আমি বললাম, "তাহলে ? 


প্রোফেসর শঙ্কু ও কোচাবান্বার গুহা ৭৯৫ 


তাহলে আর কী! তাহলে ইত্তিহাস আবার নতুন করে লিখতে হয়! আদিম মানুষ সম্বন্ধে 
আজ অবধি যা কিছু জানা গেছে, ভার কোনটাই এই অঙ্কের ব্যাপারের সঙ্গে খাপ খাওয়ানে যায় না। 

পেদ্রোর মুতদেহের কাছেই যে কাটার মত জিনিসট। পাওয়া গিয়েছিল সেট। আমার ঘরে নিয়ে 
এসেছিলাম । ডামবার্টন অন্যমনস্কভাবে সেটা হাতে তুলে নিয়েছিল। হঠাৎ ও সেটা নাকের সামনে 
ধরে তার গন্ধ শুকতে লাগল । 

“শ্যাহ্কস্‌ ৷? 

ডামবাটনের চোখ জ্বলজ্বল করছে * 

“শুকে দেখ" 

আমি কাটাট। হাতে নিয়ে নাকে লাগাতেই একটা চেন-চেন। গন্ধ পেলাম । বললাম, “প্লাস্টিক । 

ঠিক! কোন সন্দেহ নেই। খুব চতুর কারিগরি-__কিস্তু এট। মানুষের হাতেই তৈরী। এটার 
সঙ্গে কোন জানোয়ারের কোন সম্পর্ক নেই । 

কিন্তু এর মানে কী? 

প্রশ্নটা কর! মাত্রই এর অনেক গুলো উত্তর এক ঝলকে 'আমার মনের মধ্যে খেলে গেল ! বললাম, 
“ব্যাপার গুরুতর । প্রথম __পেদ্রো কোন ভ্রানোয়ারের ভয়ে মরেনি। তাকে মানুষ মেরেছে! খুন 
করেছে। তার মানে একটাই হতে পারে-যে খুন করেছে সে চাইছেন। যে আমরা গুহার কাছে যাই। 
আততায়ী যে কে, সেটা বোধহয় স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ॥ 

“হু 1" 

ডামবাটন খাট থেকে উঠে পায়চারি শুরু করল! তারপর বলল, 'আমাদের এখানে টিকতে দেবে 
মনে হয় না।' 

“কিন্ত এইভাবে হার মানব ? আমার বৈজ্ঞানিক মনে বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠেছিল । ডামবার্টন 
বলল, “একট। কাজ করা যায়।' 

“কী? 

কর্ডোবাকে বলি, ক্রেডিট নেবার ব্যাপারে আমাদের কোন লোভ নেই! আসলে যেটা দরকার, 
সেটা হল এই আশ্চর্য গুহার তথ্যগুলো পৃথিবীর লোককে নিভুলভাবে জানানো.। স্থৃতর।ং কর্ডোব! 
আমাদের সঙ্গে আম্বক । আমর! একসঙ্গে অভিযান চালাই । তার অনুমানে যদি ভূল হয়, তবু তার 
নামটা আমাদের সঙ্গেই জড়ানে। থাকবে । লোকের চোখে আমর! হব একট। 6211 কী মনেহয়?" 

'কিস্ত খুনীকে এইভাবে দলে টানবে ?' 

“খুনের প্রমাণ তনেই । অথচ এটা না করলে সে আমাদের কাজে নানান বাধার স্থষ্টি করবে। 
আমাদের কাজ শেষ হোক। তারপর ওর মুখোস খুলে দেওয়া যাবে । এখন কিছু বলবনা এমন কি, 
আমর] যে বুঝতে পেরেছি কীাটাটা প্লাস্টিকের, সেটাও বলবনা । ওকে বুঝতে দেবে! আমর। ওর বন্ধু” 

'বেশ, তাই ভালো । 


৭৯৬ সন্দেশ 


কর্ডোবাকে ফোন করে পাওয়! গেল না। এমন কি, তার বাড়ির লোকেও জানেন! সে কোথায় 
গেছে। ঠিক করলাম কাল সকালে ওর সঙ্গে যোগাযোগ করব । আমাদের এসব কাজ ব্যথ যেন না 
হয় তার জন্য যা কিছু দরকার করতে হবে। 

ভয় হচ্ছে আকাশের অবস্থ। দেখে। কালও যদি এমন থাকে তাহলে আর বেরোন হবে না। 
তবে ছবি রয়েছে প্রায় আড়াইশ । সে গুলে! ভালে করে দেখেই সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 

২০ শে আগস্ট 

য। ভয় পেয়েছিলাম তাই হল। আক্ত সারাদিন হোটেলের ঘরে বসেই কটাতে হল। এখন 

রাত সাড়ে দশটা এতক্ষণে বৃষ্টি একটু ধরেছে। 

তবে ঘরে বসেও ঘটনার কোন অভাব ঘটেনি । প্রথমত আজও সারাদিন কর্ডোবার কোন থেশাজ 

পাওয়| যায় শি। সকাল থেকে সন্ধ্য/ অবধি অনেকবার টেলিফোন করা হয়েছে । ওর বাড়ির লোক 
দেখলাম বেশ চিন্তিত । পাগলামোর বশে বেরিয়ে গিয়ে ভূমিকম্পের ফলে রাস্তায় যেসব ফাটল হয়েছে, 
তার একটায় হয়ত পড়ে টড়ে গেছে-_-এই তাদের আশঙ্কা ৷ 

এদিকে ডামবাটনের মাথায় আরেকটা আশ্চর্য ধারণা জন্মিয়েছে। দুপুরবেল। হস্ত দত্ত হয়ে 
আমার ঘরে এসে বসল, “সর্বনাশ !, 

আমি বললাম “আবার কী হল? 

ডামবাটন সোফাতে বসে বলল, 'এট। তোমার মাথায় ঢুকেছে কি, যে দেয়ালের ওই সব সাংকেতিক 
ফরমুলাগুলে। সব আসলে কর্ডোবার লেখা? ধর যদি ছবির পাশে ওই হিজিবিজি গুলো লিখে সে প্রমাণ 
করতে চায় সে গুহাবাসী লোকের! কি ভাবে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছিল? এমন একটা জিনিস যদি সে 
প্রমাণ করতে পারে, তাহলে তার খ্যাতিটা কেমন হবে তা বুঝতে পারছ ? 

'সাবাস বলেছ ।' 

সত্যিই, ডামবাটনের চিস্তাশক্তির তারিফ না করে পারলাম না। ডামবার্টন বলে চলল, 
“কী শয়তানী বুদ্ধি লোকটার ভাবতে পার? আমি এখানে এসে পৌঁছাবার প্রায় দশদিন আগে গুহাট। 
আবিষ্ষার হয়েছল। কর্ডোব। তখন সময় পেয়েছে গুহাকে নিজের মত করে সাজানোর জন্য । ওইসব 
পাথরের যন্ত্রপাতি ও-ই তৈরী করিয়েছে--যেমন প্লাস্টিকের কাটাট। করিয়েছে ।' 

আমি বললাম, “ফরমুলাগুলোর পিছনে বোধ হয় মিথ্যাই সময় নষ্ট করলাম । কিন্তু--' আমার 
মনে হঠাৎ একটা থটুক। লাগল-_“গুহার ভিতরে খুট খুট শব্দটা কোথেকে আসছিল ? 

“সেটাও যেকর্ডোবা নয় তা কী করে জানলে? ও যদি পেপ্রোকে খুন করে থাকে, তাহলে ও 
সেদিন গুহার আশে পাশেই ছিল। হয়ত গুহার আরেক মুখ আবিফার করেছে । সেখানে গিয়ে ঢুকে 
আমাদের ভয়টয় দেখানোর জন্য শব্দটা করছিল ।' 

“কিস্ত এই সব করে ও অন্তত আমাকে হুটাতে পারবেনা ॥, 

ডামবাটন বলল, “আমাকেও না। কাল যদি বৃষ্টি থামে তাহলে আমর। আবার যাবো ॥ 


প্রোফেসর শু ও কোচাৰাম্বার গুহা ৭৯৭ 


'আলবৎ ! আমার আযানিস্থিয়ান বন্দুকের কথাত আর ও জানে না।” 

ডামবার্টন চলে গেলে পর বসে বসে ভাবতে লাগলাম । কডের্ণাবা যদি সত্যিই এত সব কাণ্ড করে 
থাকে, তাহলে বলতে হয় ওর মত কৃটবুদ্ধি শয়তান বৈজ্ঞানিক আর নেই। সত্যি বলতে কি, ওকে 
বৈজ্ঞানিক বলতে আর আমার ইচ্ছা! করছেন! । 

কাল যদি গুহার আরো ভিতরে গিয়ে আর নতুন কিছু পাওয়া নাযায়। তাহলে আর এখানে 
থেকে লাভ নাই। আমি দেশে ফিরেযাবো। গিরিডিতে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। আর বেড়াল 
নিউটনের জন্যেও মন কেমন করছে । 


২২ শেআগস্ট 

মানুষের মনের ভাণ্ডারে যে কত কোটি কোটি শ্বৃতি জমে থাকে, তার হিসাব কেউ কোনদিন করতে 

পারেনি । আর কীভাবে ব্রেনের ঠিক কোন খানে সেগুলে। জমা থাকে, তাও কেউ জানে ন1। 
শুধু এই টুকৃই আমরা জানি যে, যেমনি বহুকালের পুরোন কথাও হঠাৎ হঠাৎ কারণে অকারণে আমাদের 
মনে পড়ে যায়, তেমনি কোন কোন ঘটন। একেবারে চিরকাঙ্গের মত মন থেকে মুছে যায়। আর তেমনি 
আবার এক একটা ঘটন! থাকে সেগুলো কোনদিন ও ভোল। যায়না । একটু চুপ করে বসে থাকলেই 
দশ বছর পরেও এসব ঘটন। চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তার উপর সে ঘটনা যদি কাশকের মত 
সাংঘাতিক হয়, তাহলে সেটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে একট। শিহরণ অনুভব কর] মায়। আমি 
যে এখনে বেঁচে আছি সেটাই আশ্চর্য, আর কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি যে আমাকে বার বার এভাবে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচায় তাও জানি না। 

কাল ডায়রি লেখ। হয়নি, তাই সকাল থেকেই শুরু করি । 

বৃ্ি পরশু মাঝরাত থেকেই থেমে গিয়েছিল । আমাদের জীপ তৈরী ছিল ঠিক সময়ে । আমি 
আর ডামবাটন তোর ছটায় হোটেল থেকে বেরোই । মামাদের জীপের ড্রাইভারের নাম মিগুয়েল, সেও 
জাতে স্প্যানিশ । গাড়ী রওন। হবার কিছু পরেই মিগুয়েল বলল, কডেণবার নাকি এখনে পর্যস্ত কোন 
খোজ পাওয়া যায়নি । শুধু এই টুকু জানা গেছে যে হেঁটে বেরোয়নি। জীপ নিয়ে বেরিয়েছে । আমর! 
প্রমাদদ গুণলাম তাহলে কি আবার সে গুহার দিকেই গেছে নাকি ? গতকালই গেছে? এই বুঠির মধ্যে? 

সাড়ে তিন ঘণ্ট' পর আমাদের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। কঙ্ডোবার জীপ পাহাড়ের ফাটলের 
সামনে গুহার রান্তার মুখটাতেই দাড়িয়ে আছে । দেখেই বোঝ। যাচ্ছে যে জীপটার ওপর দিয়ে প্রচুর 
ঝড় বপ টা গেছে। ড্রাইভার বোধহয় কডেণবার সঙ্গেই গেছে, কারণ গাড়ি খালি পড়ে আছে। 

আমর। আর অপেক্ষা না করে রওন| দিলাম । মিগুয়েল বলল, “বাবু, আপনারা যাবেন, এটা 
আমার একদম ভালো লাগছে না। আমি যেতাম আপনাদের সঙ্গে, কিন্ত কাল পেড্রোর ঘ৷ হল, তারপরে 
মনে বড় ভয় ঢুকেছে । আমার বাড়িতে তে! ছেলে রয়েছে! 

আমর! দুজনেই বললাম “তোমার কোন প্রয়োজন নেই; কোন ভয়ও নেই। যদি বিপদের 


৭৮ সঙ্গেশ 


আশঙ্কা! দেখ, তাহলে আমাদের জন্যা অপেক্ষা না করে চলে ষেও। তবে বিপদ কিছু হবেবলে মনেহয় 
না। আর হুষ্ট, লোককে শায়েস্তা করার অস্ত্র আমাদের কাছে আছে।' 
গুহার মুখে পৌছে চারদিকে জনমানবের কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না। অন্যদিনের মতই সব 
নিঝুম, নিস্তব্ধ । জমিট1 পাথুরে ও জঙ্গলের দিকে ঢালু হয়ে গেছে বলে রাত্রের বৃষ্টির ফলে জল ফ্াড়ায়নি 
এখানে । বৃষ্টি যে হয়েছে সেটা প্রায় বোঝ! যায়ন।। 
কর্ডোব। কি তাহলে গুহার ভিতরেই রয়েছে, না জঙ্গলের দিকে গেছে ? 
ডামবাটন বলল, “বাইরে অপেক্ষা করে কি কিছু লাভ আছে ?, 
আমি “না” বলে গুহার দিকে কয়েক পা এগোতেই, গুহার মুখের ডান পাশে বাইরের পাথরের 
গায়ে একটা ফাটলের ভিতর একট সাদ জিনিস দেখতে পেলাম । এগিয়ে হাত ঢুকিয়ে দেখি সেটা! 
একটা ভাজ করা চিঠি-কর্োবার লেখা! । ভাজ খুলে দুজনে একসঙ্গে সেটা পড়লাম । তাতে লেখা 
আছে-_- 
প্রিয় প্রোফেসর ডামবাটন ও প্রোফেসর শঙ্কু, তোমরা আবার এখানে আসবে তা৷ জানি । 
এ চিঠি তোমাদের হাতে পড়া মাত্রই বুঝবে আমার কোন বিপদ হয়েছে, আমি গুহায় আটকা পড়েছি। 
নুতর।ং তোমরা ঢোকার আগে কাজটা ঠিক করছ কিনা সেটা একটু ভেবে নিও। আমি মরলেও, 
গুহার রহম্য ভেদ করেই মরব , কিন্তু লোকের কাছে সে রহম্যর সন্ধান দিতে পারবনা । তোমরা 
যদি বেঁচে থাক, তাহলে এই গুহার কথা তোমরণ প্রকাশ করতে পারবে । আমার একান্ত অনুরোধ যে 
তোমাদের সঙ্গে যেন আমার নামটাও জড়িয়ে থাকে । 
পে্রোর মৃত্যুর জন্ত আমিই দায়ি সেটা হয়ত বুঝতে পেরেছ। কাটাটা আমারই 
ল্যাবরেটারিতে তৈরী । তবে জঙ্গলে পায়ের দাগ আমি সত্যিই দেখেছিলাম স্ৃতরাং ও ব্যাপারে 
তোমর! নিশ্চিন্ত হলে সাংঘাতিক ভুল করবে । 
জানি, ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করবেন । তোমরাত আর আমার মত পাপী নও | 
ইতি - 
পোরফিরিও ক্ভোব! ক্রমশঃ 





ঢই গেয়াল 


গৌরী ধর্সপাল ( চৌধুরী ) 
এক বনের মধ্যে পাশাপাশি হই গর্ভে ছুই শেয়াল থাকত । একজনের নাম একশেয়াল, আর 
একজনের নাম খ্যাকশেয়াল। 
একদিন একশেয়াল খ্যাকশেয়ালকে বললে-_দাদা, এ বনের চৌহদ্দি কত তুমি, জানে । 


খ্যাকশেয়াল বললে, তা আর জানিনা? তোর পায়ের একশ পা চওড়া আর আমার পায়ের 
একশ পা! লম্ব। এই হল এ বনের চৌহদ্দি। একেবারে পাক্কা হিসেব! 


একশেয়াল বললে, আর বনে কতগুলো গাছ আছে দাদা, গুনে দেখেছ? 


খাাকশেয়াল বললে, তা আর গুনি নি? তাহলে মাঝে মাঝে যে একা একা ইদিক-বিদিক ঘুরে 
বেড়াই, সে কিসের জন্যে? শোন্, তোর গায়ে যতগুলো লোম' ততগুলো গাছ । একটা কম ন। একটা 
বেশি না। 


এক শেয়াল বললে, দাদা, লোম যদি খসে? 

__তাহলে বুঝবি, একটা গাচ্চ খসল। 

- আর লোম যদি গজায়? 

_-তাহলে বুঝবি গাছ গঞ্জালো। একেবারে পাক্ক। হিসেব । এদিক ওদিক হবার যে. নেই । 


একদিন এক শেয়ার আর খ্যাকশেয়াল গতে ঘুমিয়ে আছে, আর বনে তো আগুন লেগেছে। 
তখন খাকশেয়াল তাড়াতাড়ি একশেয়ালকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে বলছে--ওরে আগ্তন আগুন। পালা 
পাল! পালা । 
বনের গাছপাল। পুড়ছে, একশেয়াল খ্যাকশেয়াল দৌড়চ্ছে, আর থেকে থেকে থমকে থেমে 
একশেয়াল বলাছ, দাদা, একশ ছেডে ছুশ হল, তিন-চার পাচ সাতশ হল, বন তো কই ফুরোল না? 
খ্যাকশেয়াল বলছে, ফুরোবে বাব। ফুরোবে, তুই দৌড়ো না। কুড়োতে কুড়োতে বুড়োয়, দৌড়তে 
দৌড়তে ফুরোয়। 
একশেয়াল আবার দৌড়চ্ছে, আবার থমকে ছাড়িয়ে পড়ে বলছে। 
বন তো! সাবাড় লোম তো দাদা খসছে না? 
গাছ তো কাবার ভিসেব তো কই মিলছে না? 
তখন খর্যাকশেয়াল বলবে, ওরে পাগল দেখছিস না, 
জ্বলছে আগুন লকলকিয়ে, হিসেব পুড়ে ছাই, 
ভাবন। ছেড়ে দৌড়ে আগে প্রাণ ৰাঁচ1 না ভাই। 
তখন একশেয়াল বললে, সত্যি আমি কি বোকা । 
খ্যাকশেয়াল বললে, সে কথা আযাদি'নে বুঝলি ? 
তারপর ছজনে মিলে দৌড় দৌড় দৌড়! 





॥ হবুচন্দ্র রাজ। ও গবুচন্দ্র মন্ত্রী ॥ 
মহম্মদ কামাল হোসেন বয়স-১৩. সভ্য সংখ্য1-১৩৩ 


প্রাতঃস্মরণীয় হবু রাজা ও গবু মন্ত্রীর দেশেই বাস করত মোহিতলাল। হবু রাজার দেশটাও 
নেহাৎ ছোট নয়, আর তাই মোহিতলালের জমি জায়গারও অভাব ছিল না। যে বৎসরের কথা বলছি 
সেবার মোহিতলালের বাগানে কাশ্মীর থেকে চারা আনা আপেল গাছে প্রথম ফল ধরেছে। ইয়া বড় 
সব লাল লাল দেখতেই সে এক! আর হবুরাজার দেশে মাটিরও একটা গুণ আছে। ফলগুলো দেখে 
মোহিতলাল ভাবল, হাঞজ্জার হোক গাছের প্রথম ফল । রাজাকে দেওয়া উচিত। আর কে নাজানে, যে 
হবু রাজার আশীবাদেই প্রজাদের এত সুখ । এরপর সে করল কি, এক ঝুড়ি আপেল পাড়ল। তারপর 
ঝুড়ির ওপরটা একট। লাল রঙের ঝকমকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাজসভার দিকে চলল । 

হবু রাজার কীতিকলাপই আলাদা । বেল! চৌদ্দ প্রহরে ঘুম থেকে উঠলেন । তারপর আড়মোড়া 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বললেন, 'এাও' | ব্যাস তক্ষুণি সিপাই সান্ত্রীর দল ঘে৷ হুকুম বলে সামনে দাড়িয়ে গেল । 
তারপর চলল গৌফে তেল মর্দন । দুজন পালোয়ান মিলে এই কাজ সমাধার পর ম্লান করতে গেলেন । 
আন করে এসে টেরি ছেঁটে, রাজকীয় পোশাক আশাক পরে খাওয়া দাওয়া শেষ করলেন । খাওয়া- 
দাওয়াও এক এলাহি ব্যাপার। যাক সব কাজ শেষ করে হাতীর ওপর চেপে রাজসভা অভিমুখে যাত্রা 
করলেন । 

হবু রাজার রাজসতা জমজমাট । পাত্র মিজ্র সব আছে। রঙবেরডের ঝালরে ঝিলিক মারছে। 
এমন সময় বাইরে হৈ চৈ শোনা গেল। নকিবদার হাকল-_শ্রীশ্রীশ্রীলঙ্তী যুক্ত রাজন হবুচন্দ্র মহামাস্যাবর 
ভৃম্বামী বাহার । হবু রাজ! সভাগৃহে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করে হাপ ছাড়লেন। পাত্র মিত্রগণও 
এতক্ষণে বদতে পেয়ে হাপ ছাড়ল । মোহিতলালও হাপাতে হাঁপাতে সভাগুহে প্রবেশ করে হাপ ছাড়ল, 
মোটমাট সে এক হাপাহাপি ব্যাপার । 


হাত পাকাবার আসর ৯৮৪১ 


হবু রাজা মোহিতলালকে দেখে তার এহেন সময়ে আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করলেন । মোহিতলাল 
আপেলের ঝুড়িটা তার পায়ের তলায় রাখল । হবু রাজা একট৷ আপেল তুলে নিয়ে এক কামড় দিলেন 
তারপর আর একটা আপেল গবু মন্ত্রীকে দিলেন । গবু মন্ত্রী খেলেন। হবু রাজ। জিজ্ঞাসা করলেন 
কেমন লাগল ? গবু মন্ত্রী বলল “রাজনের ইচ্ছ৷ অনুযায়ী ।? হবু রাজ। খুসি হলেন । ডাকলেন 'খাজ্জাঞ্চি-_ 
খাজাঞ্চি বলল -যে৷ হুকুম । হবু রাজ] বললেন- এই লোকট! আমাদের আপেল খাইয়ে আনন্দ দিয়েছে। 


এক্ষুণি একে একশে। ব্বর্ণ মুদ্রা দাও! মোহিতলাল একশো ন্বর্ণ মুদ্র। পেয়ে আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
বাড়ি গেল। 
সেবার মোহিতলালের বাগানে বিরাট কাঠাল হয়েছে । গন্ধে চারিদিক ভরপুর । মোহিতলাল 


ভাবল এই কীঠাল যর্দ সেরাজার সামনে হাগির করে তবে রাজা নাগানি কত খুসিই হবেন । আর 
আর চাই কি খুসির চোটে তিনি হাজার স্বর্ণ মুদ্রা দিতেও কন্ুর করবেন না! 

তারপরের দিন, সেই আগেকার মতো একট! বিরাট পাক। কাঠাল মাথায় করে শিয়ে ৮লল। 
রাজসভায় প্রবেশ করে কাঠালট। হবু রাজার পায়ের কাছে রাখল । এদিকে হবুরাজার মনমেজাজ সেদিন 
ভীষণ খারাপ । কেননা তার দূত ছোকরা খানিক আগে জানিয়েছে যে, মিষ্টি কাজী তার দেশে একট 
কাগজে “হবু রাজ কাচকলা৷ খায়' নামে একটা কবিতা ছাপিয়াছে । এমন সময় কাঠালট। দেখে ডাকলেন 
_ সান্ত্রী। মোহিতলাল অবশ্য খাজাঞ্চির বদলে সাস্ত্রীকে ডাকতে দেখে কিছু অবাক হলেও চুপ করেছিল। 
সান্ত্রী এলে রাজা বোমার মত ফাটলেন--কি এত লোভ। এই শোন, এক্ষুণি কাঠালটা ওর মাথায় 
ভাঙ্গ। তারপর লাঠি মারতে মারতে দূর করে দে। 

য। হবার হোল । মাথায় কাঠাল ভাঙা নিয়ে আর সান্ত্রীর লাঠি খেয়ে কাদতে কাদতে মোহিতলাল 
নাকে খত দিল আর কোনদিন জাবনে লোভ করবে না। 

আর হবু রাজার রাজসভ। ? পাত্র মিত্র সবাই ঘাড় ছুলিয়ে বলতে লাগল - সাধু! সাধু! 
মহারাজ যোগ্য বিচারকই বটে। 


নৈনিতাল ভ্রমণ 
পুর্ণ মজুমদার 
বয়প ১৫ বছর--গ্রাছক সংখ্য। ১৯২৪ 

পরীক্ষার মাঝখানে শুনলাম, আমর! দশদিনের জন্য নৈনিতাল যাচ্ছি-_খুব আনন্দ হলেও যেন ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না। যাইহোক দেখলাম গোছগাছ শুরু হয়েছে এৰং সত্যিই ছুটি হবার পরদিনই 
আমর! সদল-বলে 'শেয়ালদা পাঠানকোট এক্সপ্রেসে' চড়ে রওন। দিয়েছি__ তখন যেন বিশ্বাস হোল ঠিকই 
“আমাদের যাত্রা! হোল শুরু ! 

ট্রেন চলতে শুরু কোরল, ভ্রমশঃ বিহারের লালমাটির দেশ পার হয়ে, কখন যেন উত্তর প্রদেশের 
রুক্ষ অথচ উর্বর ভূমিতে প্রবেশ করেছি খেয়াল নেই-_ দেখ! গেল লক্ষ্পৌ স্টেশনে ঢুকেছি । এখানে রাত 


প*২ সপ্দেশ 


"টায় আমাদের আবার ট্রেন বদল করে “নৈনিতাল এক্সপ্রেসে কাঠগোদাম অভিমুখে যেতে হবে। 
কাঠগোদামে পৌছলাম বেলা ৮ টায় কিন্তু ভোর থেকেই আমর। সবাই উতস্থক আগ্রহে জেগে বসলাম 
গাড়ী ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে উঠছিল দেখতে খুব ভাল লাগছিল । কাঠগোদামে নেমে একটা ট্যান্সীতে 
নৈনিতাল যাবার জন্য রওনা হঙগাম। গাড়ীতে যেতে প্রায় ছুঘণ্ট। লাগে, বেশ একটু ঠাণ্ডা লাগছিল । 
পাহাড়ে আমি আর একবার গিয়েছি, মুসৌরি। খুব ভাল লাগছিল আমার । কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য 
করলাম, যে মুসৌরি থুব শুকনে। জায়গ। অথচ নৈনিতালে কত গাছপাল। চারিদিকে সবুজ হয়ে আছে--কি 
অপূর্ব সেই দৃশ্য ! আমর! যত ওপরে উঠছি নিচের কাঠগোদামে সেই ছেড়ে আন! স্টেশন নদী, বাড়ি 
ইত্যাদি খুব ছোট ছোট মনে হচ্ছিল। নৈনিতালের দিকে ক্রমশ উঠছি বুঝতে পারলাম । হোটেলে 
পৌছে স্থানাহার সম্পন্ন করে আমরা নৈনিতাল শহরটি দেখতে বেরোলাম। শহরটি ছোট- চারিদিকে 
পাহাড়ের গায়ে ওপর নিচে ধাপে ধাপে বাড়ি মাঝখানে লেক্‌ ! রাত্রের-নৈনিতালের অপূর্ব দৃশ্য !! 

রাণ্রে লেকের জলে আলো ঝল্মলে ছোট শহরটির ছায়া পড়ে- আমাদের হোটেলের বারান্দায় 
বসে দেখতে খুব ভাল লাগত। সারাদিন হেঁটে ছেঁটে বেড়িয়েও কোন ক্লাস্তি অনুভব করিনি । সুন্দর 
লেক্‌টির চারিদিকেই চওড়া রাস্তা-_হেঁটে ব! ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো যায়। টৈনিতালের ছুটি ভাগ-_ 
শহরে প্রবেশ করার পথ হ'ল 'তাল্লিতাল",_সেখানে ছোট খাট বাজার ইত্যাদি ছাড়া বিশেষ কিছুই 
নেই, কিন্তু “মাল্লিতাল'-__বর্তমানে আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে এবং এইখানেই সেক্রেটারিয়েট", “ক্কেটিং 
রিহ্ক', বড়াবাজার, সুন্দর বাগানবাড়ির মতন বড় বড় হোটেল ইত্যাদি আছে । 

হু একদিন পর আমার কাকু এবং ছোড়দা নৈনিতালের বিখ্যাত এবং সবচেয়ে উচু 'নৈনা, 
পাহাড়ের চুড়ায় চড়েছিলেন । সেই পাহাড়ের উচ্চতা ৮০০০ ফিটের চেয়েও বেশি । শুনেছিলাম রাস্তা 
থুব খারাপ তাই তখন আমার যাবার সাহস হল না, কিন্ত পরে ওদের কাছে দৃরে তুষারমণ্ডিত নন্দাদেবী, 
ত্রিশুল ইত্যাদি চূড়া দেখতে পাওয়া যায় শুনে. আমারও খুব পাহাড়ে চড়বার ইচ্ছ। জাগল। তাই 
পরের দিন আবার আমর] সকলেই “স্বো-ভিউ' পাহাড়ে উঠলাম। এই পাহাড়টির উচ্চতা অবশ্য অত 
বেশি নয় ও রাম্তাও বেশ ভাল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় একটু বেল! হয়ে যাওয়াতে আর মেঘে ঢেকে 
যাওয়াতে কোনো তুষারমণ্ডিত পাহাড়ের দৃশ্য দেখ। গেল ন1।--তবে ৭০০০ ফিট ওপরের দৃশ্যুও কিছু কম 
স্বদ্দর ছিল না।-_-আমর। সেটুকু দেখেই তৃপ্তি পেলাম । 

এরমধ্যে একদিন টুরিস্ট বাসে করে আমর! রাণীক্ষেত গেলাম । রাণীক্ষেত যাবার রাস্তাটি বড় 
চমতকার- পাহাড়ের গ1 বেয়ে ঘুরে ঘুরে রাস্তা চল গেছে । সেই পাহাড়ের গায়েই চাষীরা ক্ষেত করেছে 
--'নৈনিতাল আলু'র ক্ষেত, ধানের ক্ষেত। একে বলে “67005 [870175' দেখেই বুঝলাম শহরটির 
নাম 'রাণীক্ষেত' কেন হয়েছে। 

রাণীক্ষেত যাবার পথে বিখ্যাত ভাওয়ালী স্যানিটোরিয়ামের পাশ দিয়ে গেলাম । অবশেষে ৬৫০০ 
ফিট উচুতে রাণীক্ষেতে পৌছলাম। সেখানকার সর্বোচ্চ জায়গা 'গল্ক.কোর্স থেকে দূরে আবছায়া 
ছিম[লয়ের চূড়া দেখা গেল । চারিদিকে পাইন গাছের জঙ্গল-_লম্ব। লম্ব৷ পাইন গাছ মাথ। তুলে দাড়িয়ে 


হাতপাকাবার আসর ৮১৩ 


আছে-_হাওয়ায় তার পাতায় পাতায় কি অদ্ভুত শন্শন্‌ শব্দ। নৈনিতাল, রাণীক্ষেত এই ছটি জায়গাতেই 
একটি দৃশ্য আমায় বড় চোখে লেগেছিল আমাদের দেশে যেমন পথে ঘাটে পেয়ারা গাছ--ওখানে 
সেইরকম 'খোবানি'র গাছ--ফলে ম্বয়ে পড়েছে । আমরা খুব পাকা পাকা খোবানি খেয়েছিলাম । 

আমাদের ফেরার দিন এসে গেল। নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও নৈনিতালের সেই স্বন্দর পাহাড়ী 
রাস্ত। দিয়ে আবার আমরা নিচে নেমে এলাম। যদিও মোটে দশদিন নৈনিভালবাস তবু তার সেই 
স্মৃতিটুকু বছদিন অবধি আমার কাছে অম্লান হয়ে থাকবে । 


ধাধার উত্তর 
(১) 
উদয়ন মুখোপাধ্যাক্ব--বয়ল ১৭ খঞ্ছর- গ্রাছক সংখ্যা ২২৫৭ 


ক। বিছানা । 


খ। বুলবুল। 
গ। সন্ন্যাসী বললেন ঘোড়া বদল করে নিতে তাহলে দুজনেই অস্ের ঘোড়া চেপে দুটোই 


আগে চালাতে চেষ্টা করবে! 
(৯) 
শুভ! বিশ্বাস- বয়স ১৪ বছর-_গ্রাইক সংখ্যা ২১২৯ 
ভাক্কোডাগামা। 
(৩) 
শশা শেখর সেন-বরল ১০ বছুর-- গ্রাঃ নং ১৯৯ 


ক। জামরুল । থ। চড়ক। 


নতুন ধাধ! 
(১) 
অনীত। চট্টোপাধ্যায়--বয়স ১২ বছর-_গ্রাঃ নং ২২৩৯ 
হুইজন ভদ্রমহিঙ্গ| পথ দিয়ে যাচ্ছেন । 
একটি পথিক জিজ্ঞাস! করল- আগে যান উনি তোমার কে হন? 
পিছনের মহিলা উত্তর দিলেন-__-আমার শ্বশুর ওর শ্বাশুড়ীকে মা বলে ডাকেন । 
ভদ্রমহিল। দুটি কেকার কিহুনবলত? 


মজার খেল৷ 
গৌতম কুমার বের। 
গ্রাহক নং--২১১৬ বয়ধঃ ১৫ 
আমি একদিন কয়েকটি পুরাতন 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রিক। উপ্টাচ্ছিলান, হঠাৎ একটি মজার খেলা 
ঢাথে পড়ঙ্স, সেই খেলাই বলছি £-_ 
১২৩৪৫৬৭৯ এই রাশিটি লিখ। 
এবার এই রাঁশিটির যে কোনে! সংখ্য] আমাকে বল। ধর ৭। 
এবার ৭কে ৯ দিয়ে গুণ কর। হল ৬৩। 
তারপর--১১৩৪২৬৭৯ কে ৬৩ দিয়ে গুণ কর। 
১২৩৪৫৬৭৯ 
৯৮ ৬৩ 
৩৭০৩৭০৩৭ 
৭৪০৭৪০৭৪ 
৭৭৭৭৭৭৭৭৭ 
যে সংখ্যাটাই ধরবে তাকে ৯ দিয়ে গুণ করে যে গুণফল পাবে তাই দিলে ( ১২.৪৫৬৭৯ ) 
কে গুণ করলেই দেখবে যে, যে-সংখ্যাট। ধরেছিলে, গুণফলের প্রত্যেকটি সংখ্যাই তাই হয়েছে 
অর্থাৎ য্দ ধর ৩' তাহলে ৩৯*৯-২৭7 এ সংখ্যাকে ২৭ দিয়ে গুণ করলে হবে ৩৩৩৩৩৩৩৩৩। 


মাঘ মাসের সন্দেশের ছবি 
(১) মঞ্জার ধাধার উপর যে গ্রামের দৃশ্যটি ছাপা হয়েছিল, সেটা এ'কেছে--১৪৬০ গ্রাহিক। 
কেয়৷ বন্ব-বয়স ১৩ বছর । 


(২) ৭৪৭ পৃষ্ঠার তলায় (বাঁদিকে ) গরু কে গোয়াল। জাব দেবার ছবি এঁকেছে অরুণ রায়,', 
বয়স ১২২ গ্রাহক নং ২৭৩৩। 


গ্রাহকদের আকা আরো অনেক ছবি মনোনীত হয়ে রয়েছে । এ বছর আর ছাপাবার সময় হল ন। 
আগামী বছরে ক্রমে ক্রমে বেরোবে । 


বসন্তে 


জীবন সর্দার 





২১শে মার ছুটি ঘটনা ঘটেছে । ঘটনা দুটি আকর্ষণায় আমাদের কাছে £ 

এক | সেদিন দিনরাত্রি সমান হয়েছিল। আর, ঢ্ুই । সেদিন ভূ বিষুবরেখা সুর্য বরাবর ছিল, 
তারপর থেকে উত্তর-গোলার্ধ হ্র্যের দিকে হেলছে। 

ফল: উত্তর গোলার্ধের জলহাওয়ায় পরিবত ন দেখা দিয়েছে । গরম পড়ছে, আর দিন বড় 
হচ্ছে-কয়েকটি কথায় জলহাওয়৷ পালটানোর বিরাট বিষয়টির অনেকখানি বলা হয়ে গেল, কিন্তু সব 
কথা বলা হ'লো না। কেননা, গরম পড়লে আর দিন বড় হবার সাথে সাথে আকাশে মাটিতে গাছে জলে 
আরও যে কত কিছু বদল হয়, সে কথাও বলতে হবে। 

সূর্যোদয় আর স্থর্যান্তের কোন বদল হচ্ছে রোজ একটু করে। হেরফের হচ্ছে আকাশের রং 
ফেরায়। ক্রাস্তিহর1 বাতাস বইতে শুরু করেছে নতুন দিক থেকে । দক্ষিণের বাতাসের সাথে যেন বেল 
আর বফুল ফুলের যোগ আছে। টাপারও। সুর্ধমুখ৷ তারও--৩বে গরম বাড়ার সাথে । আমের গাছে 
মুকুল দেখেছি কদিন আগে থেকেই । আর দেখেছি কাকে বাস। বানাতে । উঁচুতে বসে শিষ দিচ্ছে 
দোয়েল। কোকিলের ডাক শুনে থেমে গেলাম পথের মাঝে । এদিকে সেদিকে ঘুরে ফিরে নজর এলো 
শিরীৰ মাদার শিমুল পলাশ গাছগুলো রঙ্গীন হয়ে উঠেছে ফুলে । লতা ঝরে নতুন পাতায় কিংবা ফুল ফুটে 
ভরে উঠেছে আরও কত গাছ। 

[ প্রকৃতি-পড়,য়াদের অজানা নয় যে নতুন পাতা এলে গাছে সেবার ফল ধরবে না। কেননা, 
আলো আর হাওয়! থেকে গাছের রস মিশিয়ে পাতা ফেটুকু খাবার তৈরী করে, গাছের “থিদে' মিটিয়ে 
বেশি না থাকলে ফলের 'প্রয়োঞ্জন' মিটবে না। তাই নহুণ পাত মানে ফলের আশা নেই। অবশ] 
একই সঙ্গে গাছের এক ডালে নতুন পাত৷ অন্য ডালে ফল ধরতে পারে। ] 

দিন আর রাত্রি--কথ! ছুটিকে আলে! আর অন্ধকার মনে ভেবে দেখলে, সমস্ত ঘটনাটি, আগে যা 
বলেছি, তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে ষাবে। ফুল পাখি গাছ পোকা মাছ ফল সব কিছুই কতক্ষণ আলোতে 
থাকবে আর কতক্ষণ অন্ধকারে তা দিয়েই অনেকথানি ঠিক হয় তারা কে কখন আসবে যাবে আলোর 
সাথে ভাপ তাপের সাথে আবহাওয়ার কথ! মনে রাখতে ভূল যেন না করি। 


৫ সন্দেশ 


আমি কয়েকটি ফুলের নাম পাখির নাম গাছের নাম করেছি আগে, যাদের দেখেছি ঠিক একুশে 
বাচের কদিন আগে থেকে কদিন পর পর্যস্ত । কারণ ছিসেবে বলতে চেয়েছি, দিন বড় হওয়া! আর শীত 
কমে গিয়ে তাপ বেড়ে যাওয়ার সাথে ওদের “দেখ! দেবার যোগ আছে। যোগ আছে বলেই “হাওয়া 
বদলের' সাথেই, যারা আগে ছিল না, অথচ এই হাওয়াতে যারা প্রাণ পায় তার] দেখ! দিল । আর 
বারা এসেছিল সার শীত ধরে, এখন এই আলোয় তাপে থাকতে না পেরে তার এবার বিদায় নেবে। 
'কস্ত প্রাণের সাড়া থেমে যাবে না। যেমন ছিল তেমন থাকবে না অন্য রকম অন্য কিছু তার 
কায়গা নেবে। 

এই বসন্তে খুজে দেখে মেঠোখসড়ায় জিখে রাখো-কি কি এলো বা গেল । তারপর, পরের 
পর খতুতে তা মিলিয়ে নাও । আসছে বছর বসন্তে দেখবে তোমার মেঠোখসড়ার পাত! ভরে উঠেছে 
নতুন কত প্রাকৃতিক খবরে । 


: ছুটি প্রকৃতি পড়,য়ার পরিবেশ : 


১। প্রপ অশ্ককুমার মণ্ডল, ২৪ পরগনার রঘুনাথপুর গ্রাম থেকে লিখেছে £ 

আমাদের গ্রমের পুবদিক দিয়ে একটা নদী চলে গেছে-_তার নাম ইছামভী। এ ইছামতীরই 
একটি শাখ। আমাদের বাড়ির একেবারে পাশ দিয়েই চলে গেছে । এ নদীর জোয়ার ভাটা আমাদের 
খেলার সাথি । আমাদের বাড়ির ছাদে উঠে, ধানচাষের পর পুবদিকে তাকালে ব্বপ্রের মত মনে হয় । 
বর্ষায় সবুজ দিগন্ত, হেমস্তে সোনালী । দক্ষিণে আছে কয়েকটা ছোট ছোট বাগান। বাগানে নানা 
জাতের গাছ আছ্ছে। গরমে গাছের তলায় বসে দেখি দূরে ফাঁক] মাঠে কড়া রোদে কেমন ঝিলিমিলি 
ধোঁয়া ওঠে। বর্ষায় একটু অসুবিধা, রাস্তায় কাদা । এই অন্ুুবিধাটি ছাড়া বর্যাকে আমার ভালো লাগে। 
কতকিছু দেখতে পাই । মাছ পোকা পাখি, নলীর ধারে জলার ফুল । শরতে মাঠ সবুজ ধান গাছে ভরা 
চারি দিকে সাদা সাদ! ফুল ( জলার ), মাঠ ঘাট জলে টেটশুর_সে এক অপূর্ব দৃশ্য । 

২। প্রপ পবিভ্রকুমার বস্তু নদীয়৷ জেলার অগ্রনগড় গ্রাম থেকে লিখেছে: আমার চার 
প।শের একটি প্রাকৃতিক বিবরণ যদি পঁচিশ বছর আগে লিখতাম তবে এই রকম দ্রাড়াত উপরে নীল 
আকাশ তার 'নীচে ধুধু মাঠ । মাঠে বাবঙ। খেজুর জাতীয় গাছ আর কীট গাছের ঝোপ । গ্রামের 
ওপর দিকে অঞ্জনা নামে একটি নদী আছে । নদীটি তখন খরত্রোতা ছিল ' তবুও তখন এখানে চাষবাস 
হতো না। ঘরবাড়ি ছিল নাকারো!। এখন সেই বিশাল প্রান্তরে কত গাছ কত বাড়ি। মাঠ জুড়ে কত 
কিছুর চামবাস হচ্ভছে। ধান পাট আখ মেস্তা অড়হড় আরও কত শাকসজী। গ্রামের গাছপালা 
গুলোর বয়স বেশী নয়। আম জাম কাঠাল লিচু এমনি প্রায় সবরকম ফলের গাছ আছে। 
জব। গোলাপ স্থলপদ্প বেল জুই গন্ধরাজ আর ও অনেক ফুলের গাছ আছে অনেক বাসায়। শালিক 
পায়র! চড়াই পাখিরা ত আছেই, কাঠঠোকরা বুলবুল দোয়েল, হলদেপাখি হাড়িচাচা কানকুও আর 


প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর ৮০৭ 


কয়েক রকম প্যাচাও দেখতে পেয়েছি । এদের সাথে গাছে গাছে কাঠবিড়ালী। আগে অঞ্জনা ছিল 
খরতোতা এখন তাতে জঙ্গ নেই। খড়ে নদীতে বাধ দেওয়ায় এ নদীতে জল নেই। এখন অঞ্জনা 
শুকিয়ে খা খটে হয়ে গেছে । বর্ষাকালে যখন খুব বৃষ্টি হবে তখন অঞ্জন নদীতে আবার জুল বাড়বে । 
তখন নদীর আশেপাশের বাড়ি, গাছপাল! মাঠ নীল আকাশ মিলিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য হবে খুব সুন্দর | 
পাখির পারিচয় £ দোয়েল 
ছবি £ শমিল! রায় 
সাদা কালো একটি পাখি 
বসস্তকালের শুরু থেকে বর্যাকালের 
শেষ অবধি, উঁচ় কোন খুটির মাথায় 
বসে, ডালে ব। তারে বসে সকালে 
আর সন্ধায় আপন মনে শিষ দেয় 
চড়া স্ুরে। পাখিটির মাথ। ঘাড় 
গলা বুক পিঠ লেজের মাঝখানটা 
চকচকে কালো । কালো কালো 
পা, ঠোটও কালো। বাকি সব 
সাদা। মেয়ে পাখিটির কালোর 





বদলে ফ্যাকাসে । পাখিটাকে কোথ1ও বলে দহিয়াল, কোথাও বলে পাপিহরা। আমরা বলি 
দোয়েল। লেজটা পিঠের উপর তুলে মাটিতে নেবে লাফিয়ে লাফিয়ে পোক ধরে খায়। 
ছুরস্ত বেগে উড়ে গিয়ে উড়ন্ত পোকা ধরে খায় কোথাও বসে। লেজট। কখনে নামিয়ে, 
ছড়িয়ে, কখনো গুটিয়ে তুলে সে খাওয়া সারে। শহরে ব৷ গ্রামে পারা বাড়ির বাগানে ঘুরে বেড়াতে 
সে ভয় পায় না। বাস। বাধে গাছের কোটরে ব। ভঁচ দেয়ালের ফোকরে শুকনো ঘাস খরকুটো 
ঝরাপালক এসব দিয়ে । মার্চ থেকে জুলাইএর মধো খোঞ্জ নিলে তিনচারটে সবজেটে ছিটু ছিটু ডিম 
সে বাসায় দেখতে পাবে । মিটি স্বরে দোয়েলের মত শিষ দিতে পারে এমন পাখি কমই আছে । 


মাইথন ড্যাম 
চক্দরশেখর গোস্বামী 
দূর দূর যদুুর দৃষ্টি চলে__ শুয়ে আছে বরাকর নদের 'পরে 
নীল নীল ঝিলমিল আকাশতলে পাহাড়িয়া অজগর কলেবরে। 
কল কল উচ্ছল ঘরে ঘরে আলো জলে 
চঞ্চল ধোলাভ্রল কারখানা কল চলে 
করছে খেল" খোল দিগঞ্চলে। মাহুষের সভ্যত| মাথায় ধরে-. 


দুর দুর যদ,র দৃষ্টি চলে ॥ মাইথন ড্যাম শুয়ে নদীর 'পরে ॥ 





(সমুদ্রের তলদেশ সম্বন্ধে জানবার জন্য স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, তারপরে 
আর ফিরে আসেনি । এই অভিযানের নেতা ছিলেন মহাপগ্ডিত ডঃ ম্যারাকট ও জাহাজের অধিনায়ক 
ক্যাপটেন হাওসি। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত প্রাণিবিদ মিঃ সাইরাস হেডলি, ইঞ্জিনিয়ার বিল স্ব্যানল্যান 
ও আরে! ২ জন। 

্্রযাটফোর্ড জাহাজ থেকে হেডলি তার বন্ধু জেমূস্‌ ট্যালবটকে লেখেন যে একটি বিশেষ যন্ত্রের 
সাহায্যে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে অনুসন্ধান চালানই হল ম্যারাকটের উদ্দেশ্য । 

স্ট্যাটফোর্ড জাহাজ রওন। হবার কয়েকদিন পর, ওর অক্টোবর, “'আরোইয়া' জাহাজের গ্রাহক যন্ত্রে 
এক অদ্ভুত বেতারবার্তা ধরা পড়ে _ 'ঝড়ে জাহাজ কাত। হয় ত আর আশা নেই । ম্যারাকট, হেডলি. 
স্ক্যানল্যান আগেই গেছেন । ব্যাপার অবোধ্য । ওলন'তারের আগায় হেডলির রুমাল । ঈশ্বর ভরসা । 
এস্‌ এস্‌ স্ট্াটফোড্ড ।, 

৫ই জানুয়ারি আরাবেল। নোউল্স্‌ নামক জাহাজ হাক্কা গ্যাসে ভরা এবং বিশেষ উপাদানে তৈরি 
একটি ঝকঝকে গোলকের ভিতর হেডলির দ্বিতীয় চিঠিতে এক অত্যাশ্র্য বিবরণ জানতে পারে ; 

জান! যায় যে এক ঝুঁলস্ত খাচার মতন যন্ত্রের সাহায্যে ম্যারাকট, হেডলি ও স্ক্যানঙ্যান আটলান্টিক 
মহাসমুদ্রের তলায় এক গতীর খাদের ধারে অহ্সন্ধান চালাচ্ছিলেন। জাহাজের সঙ্গে তাদের নলের 
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মধ্য দিয়ে টেলিফোন যোগাযোগ ছিল । হঠাৎ রাক্ষুসে কাকড। ও চিংড়ির মাঝামাঝি একট। জীপ ছড়া 
দিয়ে সেই যোগাযোগ ছিন্ন করে দেবার পর তারা খাচাশুদ্ধ সেই মগভীর খাদের মধ পড়তে লাগলেন । 
পাচ মাইলের ওপর নামাবার পর খাচা যেখানে থামল, সেখানে নিঞ্ধ এক আলোর মধ্যে তারা এক 
বিলুপ্ত নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেলেন । অশ্সিজেনের অভাবে যখন তারা মৃত প্রায় তখন জানলা 
দিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলেন একট মানুষের মুখ!) 


€ পাচ) 


একি আমার মস্তিফ বিকার  ম্যারাকটের কাধ খামচে ধরে সজোরে নাড়া দিলাম । তিনি 
সোজ। হয়ে বসে সেই দৃশ্য দেখে হতভম্বের মত চেয়ে রইলেন। তিনিও যখন সেটা দেখতে পাচ্ছেন তখন 
নিশ্চয়ই সেট আমার ভুল নয়। মুখখান৷ লম্বাটে, রোগামত, রংট1 একটু ময়লা, আর তাতে ছোট ছুচাল 
দাডি। চোথ ছুটি উজ্জল, তীক্ষ জিজ্ঞাস দৃিতে আমাদের অবস্থাট। সে বেশ খু'টিয়ে দেখে নিল । আশ্চর্য 
সেও কম হয়নি, তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্হিল। আমাদের আলোগুলি তখন পুরোদমে জ্বলছিল। 
দৃশ্যট! তার চোথে খুবই আশ্চ্ধ আর অদ্ভুত লেগেছিল সন্দেহ নেই। এদকে নিঃশ্বাসের কষ্টে ততক্ষণে 
ম্যারাকট. ও আমাব দুজনেরই হাত চলে গেছে আমাদের গলার কাছে ঘের বুক উঠছে পড়ছে 
হাপরের মত। আগন্তক আমাদের দিকে একবার হাত নেড়েই তাঙাতাডি চলে যেতে লাগল। 

ম্যারাকট টেঁচিয়ে উঠলেন, “আমাদের ফেলে চলে গেল!' 

আনি বললাম, “কিংব। হয়ত লোক ডাকতে গেল। স্ক্যান্ল্যানকে কোচের উপর তোল! যাক্‌, 
নিচে পড়ে থাকলে বেচারা মারা যাবে । 

স্কযানল্যানকে আমর। ধরাধাঁর করে সেটির উপর টেনে তুলে মাথাটাকে কৃশনের গায়ে ঠেস দিয়ে 
রাখলাম । তার মুখের রং তখন পাশুটে হয়ে গেছে, বিকারের ঘোরে বিড় বিড করছে। 

ভাঙ্গা গলায় বললাম, “এখনও আমাদের আশা আছে ।' কিন্তু একি, আমার গলা? এত 
বিকৃত ? 

ম্যারাকট টেঁচিয়ে উঠলেন, "কিন্ত এ পাগলামি ! সমুদ্রের তলায় মানুষ থাকবে কি করে? এ 
নামূহিক মতিভ্রম, আমর। হুঙ্জনেই এক সঙ্গে পাগল হয়ে যাচ্ছি ।' 

সেই অপাথিব বিষণ্ন আলোয় চারিদিকের নির্জন শিরানন্দ দৃশ্যের দিকে চেয়ে মনে হল হয়ত 
ম্যারাকটের কথাই ঠিক। তারপরেই দেখলাম যেন দূরে ছায়ার মত কি ব। কারা আসছে। ক্রমে ছায়া- 
গুলে! স্পট হয়ে উঠে মানুষের মৃতি নিলে । এক দল লোক সমুদ্রের মেঝের উপর দিয়ে তাড়াতাড়ি 
আমাদের দিকে মসছে। একটু পরেই তারা আমাদের খাচার সামনে ঈা।ড়য়ে আগুল বাঁড়িয়ে আমাদের 
দেখতে লাগল আর হাত নেড়ে নিজেদের মধে) ইশারায় পরামর্শ করতে লাগল । দলের মধ্যে একজনকে 
দেখতে বেশ মাতববর গোছের । জবরদস্ত চেহারা, প্রকাণ্ড মাথা, আর মুখে ঘন দাড়ি। সে আমাদের 
ইস্পাতের গোল খাঁচাটার চারিদিক চট.পট দেখে নিল । আমর] যে গদ্ুঞ্জটার উপর নেমেছিলাম, খাচার 
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তলাটা তার থেকে অনেকখানি বেরিয়ে থাকায় সে সহজেই দেখতে পেল যে খাচাটার তলায় একটা 
কব জাওয়াল৷ ছোট দরজা আছে। তার কথায় একজন ছুটে কোথায় গেঙগ আর সে নিজে আদেশের 
ভঙ্গীতে বার বার ইসারা করতে লাগল দরজাট! খুলতে । 

আমি বললাম, “মন্দ কি, এমনি তো! দম আটকে মরছি, অমনি ন। হয় ডুবে মরব।” 

ম্যারাকট বললেন, “আমরা ডুবে না মরতে পারি। নিচে থেকে জল ঢুকলে ভিতরকার ঘন 
হাওয়ার চাপ ঠেলে বেশিদুর উঠতে পারবে না। স্ক্যান্ল্যানকে একটু ব্র্যাণ্ড দাও, এক বার শেষ 
চেষ্টা করব ।' 

আমি স্ক্যান্ল্যানের গলায় খানিকটা ব্র্যাপ্ডি ঢেলে কোনো মতে গিলিয়ে দিলাম । সে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । ম্যারাকট আর আমি ধরাধরি করে তাকে “সেটি'র উপর সোজা করে 
বসালাম । তখনো তার ঘোরট। পুরোপুরি কাটে নি, যা হোক কোনোমতে তখনকার অবস্থাটা কয়েক 
কথায় আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম । 

ম্যারাকট বললেন, "ব্যাটারিগুলোতে যদি জল লাগে তাহলে কিন্ত ক্লোরিন-পয়জনিং হতে পারে । 
বাতাসের টিউবগুলে। সব খুলে দাও, কারণ বাতাসের চাপ ভিতরে যতই বেশি হবে জল ঢুকবে ততই 
কম। এবার এস আমার সঙ্গে দরজাটাতে টান লাগাও । 

আমর। গায়ের সবখানি জোর লাগিয়ে টান মারতেই দরজার গোল কপাটট] খুলে গেল । আমার 
মনে হচ্ছিল যেন আত্মহত্য। করছি! সবুজ জল খাঁচার আলোয় চিকৃ্মিক করতে করতে কল কল করে 
ভিতরে ঢুকতে লাগল । দেখতে দেখতে জল আমাদের পা পর্যস্ত উঠল, তারপর হাটু পর্ষস্ত, তারপর 
কোমর পর্স্ত--তার উপরে আর উঠল ন।। কিন্তু বাতাসের চাপ অসহা হয়ে উঠল। আমাদের মাথা 
ঝিম ঝিম করতে লাগল, কান ফেটে যাবার মত হুল । এ অবস্থায় বেশিক্ষণ বাচা অপস্ভব। উপরের 
র্যাকট। আকড়ে ধরে কোনোমতে দাড়িয়ে রইলাম-- যাতে জলের মধ্যে পড়ে না যাই। 

“দাড়িয়ে থাকায় আমরা আর পোর্ট হোলের ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে দেখবার সুযোগ পাচ্ছিলাম 
না, আমাদের উদ্ধারের কি ব্যবস্থা হচ্ছে তাও বুঝতে পারছিলাম না। সত্যিই আমাদের বেরুবার যে 
কোনে উপায় হতে পারে এ একেবারেই কল্পনার অতীত বলে' মনে হচ্ছিল । হঠাৎ দেখি জলের ভিতর 
থেকে সেই মাতববর চেহারার লোকটি আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তারপরেই সেই গোল দরজাট। 
পেরিয়ে এসে “সটি'র উপর আমাদের পাশে ফ্লাড়াল। মাথায় সে থাটো, আমার কাধের সমান, কি্ত 
বেশ জোরালো চেহারা । তার বড় বড় পিঙ্গল আশ্বাসভর! দৃষ্টি আর সেই সঙ্গে যেন একটু কৌতুকের 
আমেজ । ভাবখানা যেন “কি বাছাধনের।, ভাবছ বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষে নেই? যাক ভয় পেও না, 
আমি তোমাদের রক্ষার উপায় জানি।” 

“এতক্ষণে আমি একট। অতি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ করলাম । মানুষটির--যদি সে আসাদের মত 
মানুষই হয়ে থাকে--মাথা আর গ। একটা স্বচ্ছ ঢাকনির ভিতর, কেবল হাত আর পা! বাইরে । ঢাকনিট 
এমন শ্বচ্ছ যে জলের ভিতর সেটা দেখাই যায় না, কেবল এখন জলের বাইরে থাকাতে, সেটা রুপোর মত 
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ঝকৃমক করছিল। ঢাকনির ভিতর তার ছুটি কাধের উপর ছুটে বাল্সের মত কি যেন কাধের সঙ্গে গোল 
করে খাপ খাইয়ে বসানো । দেখতে কতকটা যেন সেনাপতিদের এপঙেটের (610891666 ) মত। 
বাক্সছটোর গায় অনেকগুলো করে ছেঁদ1। 

“আবার দেখি খাচার গোল দরজাট। দিয়ে আর এক জনের মাথা উ'কি মারছে । দরজার ভিতর 
দিয়ে কে একটা প্রকাণ্ড কাচের বুদৃবুদের মত জিনিস ভিতরে চালান করে দিল । তারপর আর একটা, 
আবার একটা । ক্রমে তিনটে সেই রকম জিনিস এসে জলের উপর ভাসতে জাগল। তার পর ছয়টি 
ছোট ছোট বৰাক্মও এল আর আমাদের এই অজান! জগতের নতুন বন্ধু সেগুলি সঙ্গের পেটি দিয়ে 
এক এক করে আমাদের প্রত্যেকের কাধে এটে দিলেন। তখন আমার মনে হতে লাগল যে এই আশ্চর্য 
লোকদের বেঁচে থাকার মধ্যে যে কোনে। প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ আছে তা নয়। হয়ত এ ছুটো 
বাঝর মধ্যে একটার সাহায্যে কোনো নতুন উপায়ে অক্সিজেন তরি হয় আর অগ্ঠটার সাহাযো নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বেরুনো কার্বন ডাইঅক্সাইড, গ্যাস্‌ শুষে ফেলা হয়। সেগুলো আটা হয়ে গেলে সেই ব্বচ্চ পোষাক 
কয়টি আমাদের মাথ। গলিয়ে পরিয়ে দিলেন । সেগুালারু স্থিতিস্থাপক পটি আমাদের কোমর আর 
বগলের কাছে শক্ত হয়ে এটে বসল, একটুও ভুল যাতে ঢুকতে ন1 পারে । তার মধো আমরা অতি হচ্ছন্দে 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিলাম । চেয়ে দেখি ম্যারাকট. তার কাচের পোষাকের ভিতর থেকে তার সেই 
ধারালে! উজ্জল দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন। আর স্ব্যান্ল্যানের হাসি হাসি মুখ দেখে বুঝলাম 
এদের এই যন্ত্রের কপায় সে আবার এখন সেই আমুদে বিল্‌ স্ক্যান্ল্যান। আমাদের উদ্ধারকর্তা আমাদের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । তার গম্ভীর ভাব সত্বেও তিনি ষে খুসি হয়েছেন তা বোঝা যাচ্ছিল । 
আমাদের ইসারা করলেন তার পিছন পিছন খাচার ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে । আমাদের দরজা 
পার করিয়ে দেবার জন্য ডজন খানেক হাত এগিয়ে এল । সেই অচেনা হাতগুলি ধরে" আমরা সাগরজলের 
সেই অজান। রাজ্যে প্রথম পা দিলাম। 

“ব্যাপারটা ভাবতে আমার এখনো অবাক লাগে। পাঁচ মাইল গভীর জলের তঙ্গায় আমরা 
তিনজন! কোনে! কষ্ট নেই, দিব্য স্বচ্ছন্দে চল] ফেরা করছি । অনেক বিজ্ঞানী যা নিয়ে অনেক মাথা 
ঘামিয়েছেন কোথায় সেই বিরাট জলের চাপ? আমাদের চারিদিকে যে রঙ বেরডের মাছগুলি অক্রেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাদের চেয়ে আমর! কিছু কম আরামে ছিলাম ন৷। অবশ্য আমাদের শরীর সেই কাচের 
পোষাকের মধ্যে স্থরক্ষিত ছিল । তবে আমাদের হাত-পাগুলো তো খোলা ছিল, হাত পায়ের চারিদিক 
ঘিরে বেশ একটু চাপ অনুভব করা ছাড় আর কিছুই বোধ করছিলাম না, আর সেই চাপবোধটাও ক্রমে 
সয়ে যাচ্ছিল । সবাই একসঙ্গে ধ্াড়িয়ে আমাদের ছেড়ে আসা গোল খাচাটার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
মনে কি অপূর্ব বিস্ময়ই না জাগছিল। আলোর মুইচগুলো আমরা খোলাই রেখে এসেছিলাম, খাচাটার 
ছুপাশ দিয়ে হলদে আলোর বন্যা ছুটছিল। সে এক অপরূপ দৃশ্) । জানলাগুলির কাছে মাছের বাক এসে 
ভিড় করছিল যেন এক এক টুকরো মেঘ। আমরা অবাক্‌ হয়ে এই সব দেখছি এমন সময়ে সেই 
নেতৃস্থানীয় লোকটি.ম্যারাকটের হাত ধরে নিয়ে এগুলেন। আমরাও তাদের পিছন পিছন জলরাজ্যের 


৮১২ সন্দেশ 


সেই 'জলার পাকের মধ্যে দিয়ে ভারী ভারী পা ফেলে চলতে লাগলাম। 

“এই সময় হঠাৎ একটা! ব্যাপার ঘটল ষাতে আমাদের অন্ভুতকর্মা নতুন সঙ্গীরা যেমন আশ্চর্য হল 
আমরাও তেমনি আশ্চর্য হঙগাম। প্রথমে আমাদের মাথার উপর অনেক উ"চুতে একটী ছোট কালে 
মত কি যেন দেখা গেল । আমাদের পৃথিবীর আকাশ যেমন নীল, এখানকার এই জলের আকাশ তেমনি 
কালো । এই কালো আকাশের ভিতর থেকে সেটা ছুলতে হুলতে নেমে এসে আমাদের খুব কাছেই 
পড়ল। সেটা আর কিছুই নয়, 'ট্ট্র্যাটফোর্ড'-এর সেই ওলন-তারের সীসা, যে অতল দেশের উদ্দেশে 
অভিযান তারই গভীরত। মাপার জন্ঠ আমাদের পিছন পিছন এসে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু সেটা যে 
একেবারে আমাদের পায়ের কাছেই এসে পড়বে তা হয়ত জাহাজের লোকেরা ঘুনাক্ষরেও কেউ ভাবেনি । 
সীলাটা স্থির হয়ে সেই সিদ্দুমলের ভিতর পড়ে রইল, মনে হল সেট যে তল পেয়েছে তা হয়তস্ট্রযাটফোর্ড- 
এর লোকের! টের পায় নি। ওলন-তারটা সোজা উপর দিকে উঠে গেছে, তার এ মুড়োয় আমরা আর 
ও মুড়োয় আমাদের জাহাজের ডেকৃ, মাঝখানে পাঁচ মাইল জলের ব্যবধান । আহা, ষদি একট! চিঠি 
লিখে তারটার সঙ্গে বেঁধে দিতে পারতাম ! কোনে রকমেই একটা বার্তা কি পাঠানো যায় না যাতে 
ওর। জানতে পারে আমরা এখনও ম্স্থ দেহে বেঁচে বর্তে আছি? আমার কোটট। কাচের পোষাকে 
ঢাকা, কাজেই তার পকেট আমার নাগালের বাইরে । কিন্ত কোমর থেকে নিচের দিকে খোলা আর 
আমার রুমালট! দৈবাৎ প্যান্টের পকেটেই ছিল। ওলন তারের ব্বয়ংক্রিয় যন্ত্রব্যবস্থার ফলে সীসাটা 
আপনি তার থেকে খুলে আসে । তার আগেই আমি রুমালটা বার করে সীসার একটু উপরে তারের 
সঙ্গে বেঁধে দিলাম । একটু পরেই দেখলাম আমার সাদ রুমালটি উপর দিকে ছুটে চলেছে, যে জগৎ 
হয়ত আর আমি কোনোদিন দেখতে পাব না রুমালটি সেই জগতে ফিরে যাচ্ছে । আমাদের নতুন 
আলাগীর। সেই পঁচাত্তর পাউণ্ড ওজনের সীসাকে গভীর কৌতৃহলের সঙ্গে পরীক্ষা করল, শেষে সঙ্গে 
করে নিয়ে চলল। 

গখ্ুজগুলির পাশ দিয়ে একে বেঁকে চলতে চলতে প্রায় ছুশোগজ যাবার পর আমরা একটা 
দরজার সামনে এসে পৌছালাম। দরজাটি ছোট, চৌকে| করেব্কাট।। তার ছু পাশে থাম আর মাথার 
উপরে খোদাই করে কিছু লেখা! আছে মনে হল। দরজাট! খোলাই ছিল, তাই দিয়ে ঢুকে আমরা একটা 
বেশ বড় খালি ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । দরজাটার কবাট শেো৷ কেমের কবাটের মত টানা ধরনের ৷ দেওরালের 
গায়ে একটা হাতল, আমরা ঘরে ঢুকতেই সেটা ধরে টেনে দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হল মিনিট কয়েক 
দাড়ানোর পর মনে হল কোথাও একটা খুব জোরালো পাম্প চলছে। আমরা অবশ্য আমাদের কাচের 
পোষাকের ভিতর থেকে কোনও আওয়াজ শুনতে পেলাম ন।,কিস্ত দেখলাম আমাদের মাথার উপরে জলের 

দেয়াল নেমে দেখতে দেখতে আসছে। মিনিট পনের ন1! যেতেই দেখি আমরা পাথরের টালি বসানো ভিজে 
মেঝের উপর দাড়িয়ে আছি, আমাদের নতুন বন্ধুরা আমাদের হ্বচ্ছ পোষাকগুলি খুলতে ব্যস্ত । তার পরেই 
আমর! সেই ঘরে গ্গাড়িয়ে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে লাগলাম। ঘরটি আলোয় উজ্জল আর বেশ 
গরম । অতলম্পর্শ সমুদ্রগহবরের বাসিল্দারা হাসিমুখে কথা বলতে বলতে আমাদের চারিপাশে ভিড় করতে 





লাগল, তাদের হাত ঝাঁকানি আর পিঠ-চাপড়ানির চোটে আমরা অস্থির । তার! একট! অস্ভুত ভাষায় 
কথা বলছিল, তার আওয়াজগুলি বেশির ভাগই অনেকট। যেন লোহার উপর উথা ঘষার মত। তার 
একটি কথাও আমাদের বোধগম্য হচ্ছিল না বটে, কিন্তু পৃথিবীর অন্তস্তলে জলের তলাতেও মাহূষ 
মানুষের মুখের হানি আর চোখের চাউনির ভাষা বুঝতে পারে । কীচের পোষাকগুলো! দেওয়ালের গায়ে 
নম্বরওয়াঙ্ল কাটাতে ঝুলিয়ে রাখ হল। তারপর তারা কেউ বা আমাদের সামনে সামনে পথ দেখিয়ে, 
কেউ বা! আমাদের একরকম ঠেলেই ভিতরের একটা দরজার দিকে নিয়ে চলল। সেই দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে আমর। একট! খুব লম্বা ঢালু বারান্দায় পড়লাম । “দরজাটা বন্ধকরে' দেওয়া ইল। তখন আর 
বোঝবার উপায় রইল না যে আমরা দৈবক্রমে আটলান্টিক মহা সমুদ্রের তলায় এক অজান! জাতির 
অতিথি, আমাদের আপন জগৎ থেকে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন । 

'অসম্ভব ধকলের পর হঠ/ৎ আরাম পাওয়াতে এবার আমরা ক্লান্তিতে যেন মরে যাবার জো 
হলাম। এমন কি বিল্‌ স্ক্যান্ল্যান্‌, যে কিনা একটি ছোটখাট হারকিউলিস্‌ বললেই হয়, সেও পা টেনে 
টেনে চলছিল। ম্যারাকট আর আমি তো আমাদের সঙ্জিদের উপর ভর দিয়ে চঙ্গতে পেয়ে বর্তে 
গিয়েছিলাম । তবু কিন্ত ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব সব খুণ্টিনাটি দেখে নিতে ছাড়ছিলাম না। বাতাসট। 
যেকোনো একটা যন্ত্রের সাহায্যে তৈরি হচ্ছিল তা স্প্ই বোঝ যাচ্ছিল, কারণ দেয়ালের গায়ে গোল 
গোল গর্ত দিয়ে দমকে দমকে বাতান ভিতরে ঢুকছিল। দেখলাম ব্যাপ্ত ব৷ ছড়ানো আলে। চারিদিকে 
সমানভাবে বিছিয়ে রয়েছে। বুঝলাম ইউরোপের ইনজিনিয়ররা ল্যাম্প, আর ফিলামেন্ট, বাদ দিয়ে 
কেবল প্রতিপ্রভার সাহায্যে আলোক স্থষ্টির উপায় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেনঞ্জ এ তারই বড় রকমের একটা 
নমুন।। বারান্দার কানিসের উপর ঝোলানে কাচের লম্বা লম্ব৷ টিউবের ভিতর এই আলো জলছিল। 
বারান্দার শেষে একটা প্রকাণ্ড 'হল' । সেখানে পুরু গালিচা পাতা । গিল্টি কর! কুসি আর ঢালু সোফ। 
দিয়ে ঘরটি সাজানো, দেখলে যেন ইজিপ-শ্য়ান্‌ সমাধি গুহের মত ভাব আসে। তখন আর সকলকে 
বিদায় দিয়ে রইলেন কেবল আমাদের বন্ধু সেই চাপদাড়ি লোকটি আর তার ছজন পরিচারক । তিনি 
নিজের বুকের উপর আদ্গুল ঠুকে কয়েকবার বললেন 'মাণ্ডা'। তারপর আমাদের এক এক জনের 
দিকে আহুল দেখিয়ে সারায় আমাদের নাম জানতে চাইলেন । ম্যারাকট, হেডলে আর স্ক্যান্ল্যান্‌ 
এই নাম কয়টি নিভুলভাবে বলতে পার! অবধি বার বার উচ্চারণ করলেন। তারপর আমাদের বসবার 
ইঙ্জিত করে' পরিচারককে কি যেন বললেন। সে চলে গেল আর একটু পরেই একজন পাক৷ চুলদাড়ি- 
ওয়াল! খুব বুড়ো ভদ্রলোককে সঙ্গে করে' ফিরে এল । বৃদ্ধের মাথায় একটা কালো রঙের টুপিঃ তার 
উপরট। ক্রমশঃ সরু হয়ে গেছে । বলতে ভূলে গেছি, সকলেরই পরনে হাটু পর্যস্ত ঝোল! রঙ্গীন পোষাক 
আর পায়ে মাছের চামড়ার কিংবা আর কোনোরকম আ-কষা চামড়ান্স উচু বুট । বোঝা গেল বৃদ্ধ 
ভদ্রঙ্গোক ডাক্তার, কারণ তিনি আমাদের শারীরিক অবস্থ৷ পরীক্ষা! করে' দেখলেন। ভার পরীক্ষার 
উপায় অতি সহজ, কেবল প্রত্যেকের কপালে হাত দিয়ে চোখ বুঁজে আমাদের শরীরের ভিতরকার 


* কনান ডয়েল যখন এ গল্প লেখেন তখন সবে টিউব লাইটের জল্পন! কল্পন! চলেছে। 





৮১৪ সন্দেশ 


অবস্থার ছাপট| ষেন তার মনের মধ্যে একে নিচ্ছিলেন । মনে হুল পরীক্ষার ফলে তিনি একটুও খুশী 
হননি, কারণ তিনি আন্তে আস্তে মাথ। নাড়লেন আর গুরুগম্ভীর চালে মাগাকে ছু চারটি কথা বললেন। 
তাই শুনে মাণ্ডা। তখনি আবার পরিচারকটিকে বাইরে পাঠালেন । এবার সে ট্রেঁতে করে' খাবার আর 
এক বোতল ব্র্যাণ্ডি এনে হাজির করল । আমরা এতই ক্রাস্ত হয়েছিলাম যে সেগুলি কি ত| আর চেয়ে 
দেখলাম না, কিন্তু খেয়ে শরীরটা চাঙ্গা! হল। তখন আমাদের আর একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। 
সেখানে তিনটি বিছান। পাতা, তার একটাতে আমি গ! চেলে দিলাম! আবছা রকমের মনে পড়ে বিল্‌ 
ক্ক্যান্ল্যান্‌ এসে পাশে বসল । 

«সে বললে, “এই ধর গিয়ে ইয়ার, এ কয় ঢোক ব্র্যাণ্ডির কুদরতেই টিকে গেলুম আর কি। কিন্তু 
এ আমরা এলুম কোথায় বল তো ?' 

“তুমি যা জান আমিও তাই ' 

“নিজের বিছানায় গিয়ে শুতে শুতে ঘুম-জড়ানো গলায় বিল্‌ বললে, এইবার লম্বা হলুম ।' 

“এর পর আর কিছু আমার কানে যায়নি । এমন অজ্ঞানের মত ঘুম আর কখনও ঘ্বুমিয়েছি বলে' 
মনে পড়ে না। 

ক্রমশঃ 





৩7৮০২ শ্শ 
১. প্রকাশের স্থান-_-কলিকাতা । 
১, সময় -মাসিক। 
৩. মুদ্রকের নাম_ শ্রীঅশোকনন্দ দাশ । 
জাতি--ভারতীয়। 
ঠিকান.--১৭২/৩, রামবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা -২৯। 
৪. প্রকাশকের নাম--শ্রীমশোকানন্দ দ।শ। 
জাতি--ভারতীয়। 
ঠিকানা--১৭২)/৩, রাসবিহারী। এভিনিউ, কলিকাতা-১৯। 
৫, সম্পাদকের নাম--শ্রীমতী লীল। মজুমদার এবং সত্যজিত রায়। 
জাতি--ভারতীয়। 
ঠিকানা--৩০, চৌরজী, কলিকাতা-_-১৩ এবং ৩, লেক টেম্পল্‌ রোড, কলিকাতা -২৯ 
৬. সুকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি লিমিটেড । 
১৭২1৩, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা -২৯। 


আমি, অশোকানন্দ দাশ বিবৃতি দিচ্ছি ষে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে 
সম্পূর্ণ সত্য-_-ইতি অশোকানন্দ দাশ। 


চিঠিপত্র 


সন্দেশের আরেকটি বছর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রিয় গ্রাহক গ্রাহিকাদের কয়েকটি 
মনের কথা বপি। নহুন বছরের কাগজে তোমাদের কয়েকটি ইচ্ছাও পূর্ণ করার চেষ্টট করব। প্রথমতঃ 
ছবিতে গল্প তোমরা ভালোবাস। এ বছরের বিশেষ সংখ্যাগুলিতে একটু বড় করে সাধারণ সংখ্যাতেও 
মাঝেমাঝেই ছোট করে, ছবিতে গল্প দেওয়! হবে। 

তারপর চিঠিপত্রে তোমর৷ অনেক সময় বিজ্ঞানের আসর, সাধারণ জ্ঞানের আমর এ সব বিষয়ে 
প্রশ্নোত্তরের বিশ্তাগের কথা লিখে থাকো । এবার থেকে এইরকম প্রশ্নোত্তরের বিভাগ থাকবে। 
তোমর! প্রশ্ন পাঠিও। তাই বলে সব প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়৷ হযে একথা বলছি না। ভালে। প্রশ্ন হলেই 
তার উত্তর দেওয়। হবে। ভালো! প্রশ্ন পাঠিও। 

অন্ততঃ ছুটি করে ধারাবাহিক গল্প থাকবে। বড় বড় ছোট গল্পও মাঝে মাঝে থাকবে। প্রতি 
সংখ্যাতে গল্প সল্প থাকবে । এইতো গেল আমাদের চেষ্টার কথা । তেমনি তোমরাও আমাদের গ্রাহক 
বাড়াবার চেষ্ট। করবে তো? এই পত্রিকার গোড়াতে যে কাগজ দেওয়া আছে, সেটি পড়ে দেখো। 
যারা গ্রাহক হতে চায়, তাদের অভিভাবকদের চিঠি পেলে ভালো হয়। গতবার অনেক ভি-পিতে 
পাঠানো পত্রিকা ফিরে এসেছিল। বোধহয় গুরুজনদের মত না নিয়েই তোমরা কেউ কেউ নতুন 
গ্রাহকের নাম-ঠিকানা দিয়েছিলে । প্রত্যেকে যদি একজন করে নতুন গ্রাহক করে দাও, তাহলেই 
আমাদের সব সমস্য। মিটে যায়। 

সমস্যা বললাম, কারণ সন্দেশ বড় কষ্টে চলে। আমাদের লেখকরা, আমরা নিজেরা, বিনি 
পয়সায় থাটি, তবু আরে। কিছু গ্রাহক না হলে এ ভাবেবেশিদিন কাগজ চালানো যাবে না। কাগজকে 
বাচাতে তোমরাও আমাদের সাহায্য করবে তো? 

অনেক চিঠি আমরা পেয়ে থাকি, কিস্তু জানইতো! সব চিঠির উত্তর দেওয়! যায় না। জায়গাও 
কুলোয় না, তাছাড়া নিতান্ত ব্যক্তিগত চিঠির উত্তর আসরে দেওয়া ঠিক নয়। মাঝে মাঝে উত্তর দেবার 
মতো কিছু থাকেও না । এবার কিছু চিঠির উত্তর দেওয়া যাক। | 

(১) শশাঙ্ক শেখর সেন--১৯৯, বয়স ১০ 

তোমার আর শুভ্র। বিশ্বাসের গ্রাহক সংখ্য। গোলমাল হয়ে গেছিল লিখেছ। ছাপার সময় হয়ে 
থাকবে। সেঁজন্যে আমর! হুঃখিত। 

(২) অঞ্জন ভট্টাচার্য --২৩৬১, বয়স ১২ 

তোমার শুভেচ্ছায় আমরাও খুসি । 

(৩) সন্দীপ সেনগুপ্ত--২৮*৪, বয়স ১৫ 


৮১৬ সন্দেশ 


অঞ্জনের তেরোটি খেলার উপরে তুমি আরো যে কটি দিয়েছ সেগুলি এখানে ছাপলাম । যথ! £-- 
(১) রাগবি (২) সফট বল (৩) ওরাটার পোলো! (৪) আকার (৫) বল ব্যাডমিণ্টন। 

তাছাড়া দেশী খেল “কিং ও পিণ্ট,র নামট! কিস্ত পুরো দেশী নয়। কি করে থেলে তাওতো 
বললে না। 


ভারতের বাইরের পত্রবন্থুদের কথ কিন্তু আমর! জানি ন1। 

(৪) বাণী সরকার, ২১৭৫, বয়স ১১ 

ন] ভাই, কবিতা ছুটি চলল না। আরেকটু ভালো করে ছোটদের উপযুক্ত করে লেখ ন৷ 
কেন ? 

(৫) অমিতাভ পাল, ১০১২, বয়স ১৪, 

ভাই, কবিতা বা লেখ, একটু ভালে হলেই ছাপাহয়। ভালো না হলে কি করে ছাপি বল? 
এবারেরট! মন্দ হয় নি, কিন্তু খুব মৌলিক বলে মনে হচ্ছে না। 

(৬) নীতীশরঞ্জন নিশীথরঞ্জন ও সমীর গুহ ১৬০৩, 

বয়স না দিলে কোনো কিছুই চলে না ভাই, সে তো তোমর! জানই । 

(৭) কেয়া বনু, ১৪৬০, কারুবাকী ও বিপাশ! দত্ত, ৮৯০ 

চিঠি পেয়ে খুসি হলেও, বয়স ন। দিলে উত্তর দেওয়। যায় না, ভাই। 

(৮) অনীত! চট্টোপাধ্যায়, ২২৩৯, বয়স ১৩ 


না ভাই, ধাধাগুলির প্রথমটির উত্তর লিখতে নিজেই অদাবধানতা বশতঃ ভুল করলে চলবে 
কেন? দ্বিতীয়টি বড় পুরনে। ৷ 

(৯) সুজাত! বিশ্বাস, ২০৩৭, বয়স ১৬ 

শারদীয়া সংখ্যার দাম ইত্যাদি প্রতি সংখ্যাতেই তে ছাপা হয়। একটু নজর করে দেখো। 

পত্রবন্থু চাই-- শখ--ছবি আকা, গল্প লেখা, গল্পের বই পড়া। 

(১০) জয়গ্রী, স্বাগতা, অরাপকুমার তরাত, ২০৮৬, বয়স ১২, ১০, ৭। 

পত্রবন্থু চাই । শখ-_জয়শ্রীর £--গানবাজনা, গল্পের বই পড়া, ছবি আকা, লেখ। ৷ 

স্বাগতার £-_গল্পের বই পড়া, গল্প কবিত৷ লেখা। 

অরূপের £--ডাকটিকিট সংগ্রহ ও বই পড়া । 

(১১) ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত, ২০৮৪, বয়স ১৫ 

সেকি!! গত মাসেই তে। নাম ছাপ] হয়ে গেছে। 

(১২) দেবাশিস ভট্টাচার্য, ২৫৫৪, বয়স ১৪ 


সন্দেশ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালের এপ্রিল মাসে। প্রথম সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর । 
তিনি লীল! মজুমদারের জ্যাঠামশাই ও সত্যি রায়ের ঠাকুরদাদা । সুকুমার রায় ১৯৫* সালে সম্পাদক 


চিঠিপত্র ৮১৭ 


হন। “প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর এই কথাগুলি উপরে লিখে, আমাদের অপিসের ঠিকানায় চিঠি পাঠাও । 
সংখ্যা ও বয়স দিও । 
(১৩) দেবাশিস মৈত্র ২৩২২, বরস ১১২ 
হাত পাকাবার আসরের লেখা খাতার পাতার এক পৃষ্ঠায় সাধারণ কালি দিয়ে লিখে! । ছবি 
হলে, ড্রইং বুকের কাগজে অস্ততঃ পোস্টকার্ডের মাপে, ড্রইং কালি দিয়ে একো । ছবিতে গল্পের ব্লক 
করার অনেক খরচ । সেকি আর হাত পাকাবার আসরে পেরে উঠব? কিছুদিন আগে জুল ভার্নের 
ধারাবাহিক গল্প প্রায় আড়াই বছর ধরে বেরিয়েছিল। সেকি তুমি পড়নি? তার নাম ছিল আশ্চর্য 
দ্বীপ, একুলদারঞ্রন রায়ের অনুবাদ । ড্রপড্‌ ফরম দি ক্লাউডসৃ, দি মিষ্ট্রিরিয়াস্‌ আইল্যাণ্ড আর দি 
সিক্রেট অফ দি মাইল্যাণ্ড তিনটি বই একসঙ্গে করে এ নামে ছাপা হয়েছিল। তোমার কাছে, না 
থাকলে, বন্ধুদের কাছ থেকে পুরনো সংখ্যা জোগাড় করে পড়ে দেখে! । ভালে! লাগবে । শীঘ্রই সেগুলো। 
বই হয়ে আবার বেরুবে--সন্দেশে বিজ্ঞাপন দেখতে পাবে । 
(১৪) সোনালী লাহিড়ী, ১৮৬৩, বয়স? 
(১৫) জয়ন্তকুমার রায়, ২০৫১, বয়স ১৬, ধাধা চঙগল না ভাই। ভ্রমণ কাহিনী লেখ নাকেন? 
(১৬) ভাম্বতী দত্ত, ২৬৮৬, বয়স ১৩ 
প্রকৃতি পড়,য়ার বিষয়ে ১২ নং চিঠিতেই জানতে পারবে । শাশ্বতীর নাম দিয়েছ, বয়স দাও নি 
কেন, ভাই ? 
(১৭) শুভ্রা মজুমদার, ২২১৫, বয়স ১০২ 
তোমার প্রধম ধাধাটি এখানেই দিলাম । চিঠির উত্তরে বন্ধুর। জবাব দিতে পারে। 
দ্র অক্ষরে নাম ফলের, বাংলাদেশে ফলে । 
পাক ফল কত মিঠে দিয়ে দেখ গালে । 
প্রথম অক্ষরটি ইংরেজি শব্দ হলে, 
দ্বিতীয় অক্ষর তার মানে দেয় বলে। 
“ফলে'র সঙ্গে গলে' কিন্ত মেলে না ভাই । 
(১৯) সঙ্বমিত্রা চক্রবতাঁ, ২২৮৭, বয়স ১২ 
স্ৃকূমার রায় সত্যজিৎ রায়ের বাবা! আর উপেন্দ্রকিশোর তার ঠাকুরদাদা। 
(১৯) শুভাশিস ধর, ২২০২, বয়স ১১২ 
ধাধার উত্তর বড় দেরিতে পেয়েছিলাম ভাই । হাত পাকাবার আসরে ধারাবাহিক জায়গা 
কুলোয় না । 





(উত্তর পাঠাবার শেষ দিন ৩০শে এপ্রিল । উত্তর দাতারা ঠিক সময় নতুন বছরের টাদা পাঠাতে 
হলো না কিন্তু ) 
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(১) 
এই ঘরগুলির মধ্যে কোন একটি ঘর থেকে শুরু করে ঠিক মতন পর পর সব ঘরে যেতে পারণ্জে 
অনেকগুলি রঙের নাম পাওয়। যাবে । মনে রেখো 
(ক) কোন ঘর ডিঙোতে পারবে না। 
(খ)ট কোন ঘরে হুবার যেতে পারবে ন।। 
(গ) কোন ঘর বাদ দিতেও পারবে না। 


গ্ণাধা ৮১৯ 
(ঘ) পাশাপাশি ডাইনে বীয়ে বা উপয় নীচে যাওয়া চাই-কোনাকুনি গেলে চলবে 
দেখ তে! কয়টা রঙের নাম এইভাবে বার করতে পার। 
(২) 
রূপে তার আলো হয় চারিধার, 
ল্যাজা কেটে দেখ বেশি নয় আর, 
পেট যদ্দি কাট তবে লাগে বহু কাজে, 
মাথা কেটে দিলে তবু রুহুবুন্ধ বাজে । 
(৩) 
সম্নযাসীর বরে রাজলরোবরের ঠিক মাঝখানে অপূর্ব-নৃম্পর একটি মায়া কমল ফুটেছে। ফুলটি 
আশ্চর্য গুণ হল যে প্রতিদিন এটি বেড়ে আগের দিনের আয়তনের ঠিক দ্বিগুণ হয়ে যায়। 
রাজপপ্ডিত হিসাব করে দেখেছেন যে ফুটবার ঠিক ২৩ দিন পরে পদ্মফুলটি বিরাট গোলাকার 
সেই সরোবরকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলবে। 
বল তে৷ আয়তনে সরোবরের ঠিক অর্ধেক বড় হতে পল্ফুলটির কতদিন লাগবে 


ফাল্গুন মাসের ধ শাধার উত্তর 

১। (ক) জাল (খ)ট কপি (গ) কদম (ঘ) বারণ। 

২। কাগজ। 

৩। বচন কারকুন, ফলন থাসনবিশ, পবন গাঙ্গুলি, মদন ঘোষ আর ভঙ্জন চট্টোপাধ্যায় 

কারকুন চেনে খাসনবিশ, ঘোষ ও চট্টরোপাধ্যায়কে। খাসনবিশ চেনে কারকুন ও চট্টোপাধ্যায়কে । 

গুলি চেনে কেবল ঘোষকে । 

ঘোষ চেনে গাঙ্গুলি, কারকুন ও চট্টোপাধ্যায়কে আর চট্টোপাধ্যায় চেনে কারকুন, খামনবিশ 
বং ঘোষকে । 

এই ধাধার উত্তরের হটো অংশ আছে, প্রথম কার কি পদবী এবং দ্বিতীয়--কে কাকে চেনে; 
ধামরা অনেকে কেবল একটি অংশেরই উত্তর দিয়েছ, প্রথমটা, কিন্ত একটু হিসাব করে দেখলেই বুঝতে , 
| 'ব যে প্রথমটা বার করতে পারলে দ্বিতীয়ট। অতি সহজেই বেরিয়ে আপবে। 
দাতাদের নাম-- 
/ (বিশেষ দ্রষ্টব্য _এবার অন্থান্য বারের তুলনায় সঠিক উত্তরের সংখ্যা কম থাকাতে প্রথম ধাঁধায় 


তনটি ঠিক হলেই এবং তৃতীয় ধাধায় প্রথমাংশ ঠিক হলেই সঠিক উত্তর বলে ধরা হয়েছে ) 
+দের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে _ 


৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ১৭৫ অনিতা রায়, ১৮১ মিষ্টি ও বাসবেন্টু গুপ্ত, ২৯৫ শম্পা ও শমিলা দত্ত, 
১ অজ্জস্ত। ও বন্দিত৷ ঘোষ, ৩৯৩ নন্দিতা, বন্দনা ও দেবাশীষ বরাট, ৮৩৮ সুপ্রতীক বাগচী, ৯৮৩ 


৮২৪ 


জ্যোতির্ময় ইন্দ্রানী ও ঈশানী মজুমদার, ১২৬২ নন্দিনী দর্ত মজুমদার) ১২৯৮ রুহ্দ্রনাথ ঘোষ দিদার 
১৪১ মহাস্থেত। গঙ্গোপাধ্যায়, ১৪৪৫ পার্থপ্রতিম গুপ্ত, ১৪৬০ কেয়া বসু, ১৬১৩ ভারতী ও'অভিনিত দে 
১৬৫১ হান্বির মজুমদার, ১৮৮৫ রীনা ও হেল] ভট্টাচার্য, ১৮৯৪ স্ুশ্মিতা কারঙ্জিলাল, ১৯৩৮ লীনা মিও 
২১৫৯ স্বাহ! ও শুভম্বর বাগচী ২১৭৩ সায়স্তন গুপ্ত, ২২১৫ শুভ! মজুমদায়, ২২৩৯ অনীতা ও প্রণ' 
ট্রোপাধ্যায়, ২১৫৭ উদয়ন মুখোপাধ্যায়, ২৭৩৫ উৎপল ভট্টাচার্য 


নাদের ছুটে। উত্তর ঠিক হয়েছে__ 


১১৫ অপিতা, কিশলয় ও কিশোর চক্রবর্তী, ২৮৪ নূপুর ও মিঠ দাশগুপ্ত, ২৮৮ গোপা 
ন্ব্যোপাধ্যায়, ১৬৭২ শুভ্রাশিস গুহ, ১৮০৫ দেবাশীষ রক্ষিত, ১৮৬৩ সোণালী লাহিড়ী, ২০৩০ মিতা 
1খোপাধ্যায়, ২০৭২ মৈত্রেয়ী ব্যানাজা, ২০৯৩ দেবাশিস দত্ত), ২১৪২ স্বর্ণাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২২০২ শুভাগীষ 
র, ২৭৪০ সোণালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৮২৮ অস্যিতা সেনগপ্ত। | 


1কটি উত্তর ঠিক-_ 


২২৬ জয়ন্ত ও প্রবালকুমার নন্দীরায়, ১৪৮১ উত্তমকুমার বটব্যাল, ২০৮৪ ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত, 
২৮৭ সর্বমিত্রা চক্রবর্তী, ২৫৪৪ সান্বন। রায়চৌধুরী, ২৬৭৬ শুদ্ধেন্দু ও সৌমেন্দু গাঙ্গুলী । 


টিন টনি 


৬ ৭৬ ৩৯ 

কমল গুগু 
টুনটুনি পাখিটা আড়ে আড়ে থাকে-_ 
উড়ে ষায় কত পাথি কত ঝঁকে ঝাকে 
অন্ভুত ডাকে। 


টুন্টুনি কেদে ওঠে 

মন ছোটে 

কথা ফোটে 

ফোটেন। ফোটেনা। 

একদিন ঝ'রে প'ল শিকৃলি ঝড়েতে ব%৩ 


টুটুনি নেচে ওঠে টুন টুন টুন 


বইলা টিত্রি টি শিক স্লজে | 


